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EL OTRO JUAN RAMON

La imagen mas difundida de Juan Ra-
moén Jiménez representa a un hombre
hurafio, un esteta solitario, recluido en su
torre de marfil, entre cuatro paredes cu-
biertas de corcho. Y asi, del poco relacio-
narse con los demas y del mucho preocu-
parse por si mismo se le habria agriado el
caracter, de manera que habria terminado
por perder los estribos. Los veinte afios
transcurridos en Madrid, entre 1916 y
1936, fueron fecundos para el poeta de
Moguer, pero prodigos en controversias
personales y publicas, que fomentaron el
nacimiento de su leyenda negra. Luis
Cernuda y Pablo Neruda contribuyeron, en
Verso y en prosa, a la propagacion de esa
leyenda; el primero, recusando su aristo-
cratico apartamiento; el segundo, repro-
bando su extremada suspicacia. Ahora
bien, ni su compromiso estético, ni su
comportamiento social, ni su ideario poli-
tico concuerdan con la hosquedad de esa
imagen.

No puede negarse que Juan Ramén de-
dico la plenitud de su vida a la poesia,
hasta el punto de convertirse, durante los
aflos veinte, en el maestro indiscutible,
reconocido y aclamado por todos. La
aparicion de una nueva generacion poética
le indujo a extremar en esos aflos sus
criterios estéticos, siempre en pos de la
poesia pura. Y encuentra en la estética
kantiana de lo sublime su fuente, lo mismo
que los vanguardistas europeos habian
hallado sus axiomas; de modo que se
consagra a hacer ver que hay algo que se
puede concebir y no se puede presentar.
Pero los nuevos aires que los jovenes
traian a la vida literaria del momento,
entre frivolos y sonambulescos, supusie-
ron un cambio radical en las relaciones del
artista con la sociedad. Y, a principios de
los afios treinta, cuando estos abandonan

la experimentacion en favor del pragma-
tismo, en su version neoclasica (burguesa)
o realista (revolucionaria), Juan Ramon
empezo6 a incomodarse y se recluyd en su
mundo.

El poeta de Moguer no ocultd nunca sus
preferencias por la vida apartada, sencilla,
silenciosa; pero no era el suyo un aparta-
miento elitista, sino todo lo contrario,
aprendido en las gentes humildes y senci-
llas del pueblo. En su conmovedor Diario
poético, escrito en los primeros afios del
destierro, y recogido ahora en el libro
Guerra en Espaia, llegd a escribir: "Mi
"apartamiento”, mi "soledad sonora", mi
"silencio de oro" (que tanto se me han
echado en cara, y siempre del revés malé-
volo, y tanto me han metido conmigo en
una supuesta torre de marfil, que siempre
vi en un rincén de mi casa y nunca

usé), no los aprendi de ninguna falsa
aristocracia, sino de la tunica aristocracia
verdadera y posible". Esta aristocracia no
era otra que el pueblo, cuando aun existia
el pueblo, y estaba formado por el campe-
sino, el carpintero, el albaiiil, el talabarte-



ro, el encalador, el herrero, que trabajaban
solos, casi siempre en los suyo, con "la
alegria de su lento y gustoso trabajo dia-
rio".

El comportamiento social de Juan Ra-
moén tampoco se corresponde, en modo
alguno, con el de la persona egoista e
indiferente que algunos quisieron hacer de
¢l. Su apego a la familia fue inquebranta-
ble, sobre todo el manifestado por su
madre y por Zenobia; lo mismo puede
decirse de su sentido de la amistad, como
la que le uni6 a Juan Guerrero o a la fami-
lia Garcia Lorca. A pesar de que se opuso
al énfasis castellanista de Unamuno y
Machado, mostr6 una estima permanente
por las tierras y las gentes de Espaiia, a las
que se acercd con modestia y respeto.
Firm6 manifiestos en defensa de sus com-
pafieros de letras, llamense Antonio Espi-
na o Luis Sirva, cuando lo consideraba
justo y otros se negaban a hacerlo. Cola-
bor6 con la Junta para la Proteccion de
menores, a fin de "garantizar un techo y el
sustento a doce huérfanos, privados de
hogar desde que estallara la guerra civil".
Y una vez en el exilio, del que no regresa-
ria en vida, mantuvo una intensa actividad
docente en las universidades de Miami,
Duke, Maryland y Puerto Rico, que le
depararon cierto arraigo y considerable
prestigio social.

Ahora bien, si como ciudadano simpati-
zaba con las ideas republicanas, como
poeta no podia comprometerse en la de-
fensa de la guerra. Su ideario politico
aparece definido en la conferencia que,
bajo el titulo de "Politica poética" se leyd
en la Residencia de Estudiantes, el 15 de
junio de 1936. Se trata de un alegato en
favor de la paz, a la vez que una misiva en
favor del pueblo y una defensa incondi-
cional de la poesia. Porque Juan Ramon,
un pacifista avant la lettre, descreia tanto
del fascismo como del comunismo, las dos
soluciones que se proponian en aquellos
afios para solventar la creciente inestabili-

dad politica y social. De la misma manera
llegaria a reprobar el imperialismo eco-
némico y las dictaduras militares cuando
llegd el caso, como manifestd en otra
conferencia, la titulada "Aristocracia y
Democracia"; pues ya se sabe que no hay
nada como confrontar la vida con la poe-
sia, la realidad con el ideal, para terminar
deplorando los multiples desatinos del
hombre.

Ni su compromiso con la palabra, ni su
comprension de los humildes, ni su intran-
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sigencia con los poderosos ratifican, en
efecto, la imagen mas difundida de Juan
Ramon. Asi los supo ver Antonio Macha-
do que, al afo siguiente de su partida y en
plena guerra civil, escribié: "Siempre
pensé que Juan Ramon, en Espafia o fuera
de Espana, alli donde se encontrase, esta-
ria con nosotros, con los amates del pue-
blo espaifiol, del lado de nuestra gloriosa
Republica". No se equivocaba el bueno de
don Antonio respecto a su compaifiero de
oficio. Durante los veinte afios que dur6 su
destierro, durante su errancia sin fin desde
Nueva York a Puerto Rico y La Habana,
desde Florida a Washington y finalmente a
Puerto Rico, el "andaluz universal" sigui6
pensando y sofiando en



Espafia. Y cuando le llegd la hora de los
honores, pudo escribir al alcalde de Mo-
guer: "Yo no soy nadie ni nada mas que un
trabajador enamorado de mi trabajo, y en
¢l encuentro mi recompensa. Por eso
escogi desde joven, como simbolo de
recompensa, la ramita de perejil de los
espartanos". Tal vez sea ésta la imagen
que mejor le convenga.

Manuel Neila



ESCRIBIR VIVIENDO: ESCRITORAS ESPANOLAS
DEL SIGLO XX

La Biblioteca del Ateneo ha organizado, durante este curso de 1999-2000 un ciclo de
mesas redondas con el titulo genérico Escribir viviendo: Escritoras espaifiolas del siglo XX. La
tercera, celebrada en el Salon de Actos del Ateneo el dia 3 febrero de 2000, trato sobre la
“Vida y Obra de Almudena Grandes”. Fue moderada por José Esteban y en ella intervinieron
Juan Angel Juristo, Eduardo Mendicutti y la propia autora. A continuacion se transcribe la
intervencion integra de Almudena Grandes asi como sus respuestas a algunas de las preguntas
que se le hicieron.

Buenas tardes. Cuando se habla en publico siempre parece inevitable
empezar dando las gracias. Yo aqui mas que dar las gracias, que es
una cosa que hago por sistema en muchos lugares que no me
importan y sentada en mesas con gente que tampoco me importa
mucho, me gustaria manifestar mi emocion y s6lo desde mi emocion
dar las gracias a La Junta del Ateneo de Madrid por haberme invitado
a estar aqui esta tarde en un edificio que estd muy ligado a la génesis
de mi idea mas querida -que es la Republica Espafiola- y en un
escenario que esta estrictamente ligado a uno de los grandes
acontecimientos de mi vida, porque sentada en ese rincon de este
escenario vi por primera vez al poeta Luis Garcia Montero, que ahora
es mi marido, en un foro de escritores contra la Guerra del Golfo en el
aflo 91, o sea, que tengo muchos motivos para estar muy contenta y
muy agradecida por encontrarme aqui y tengo mas que motivos para
mostrar mi felicidad por estar en esta mesa que es una mesa privilegiada, que probablemente no
se repita o se repita rara vez en mi vida, con gente a la que quiero tanto como las tres personas
que me acompafian. Aqui estd Juan Angel Juristo que yo, que soy tan mala y tan despiadada
con los criticos suelo decir que los criticos son el enemigo, pues es critico y es amigo mio y
desmiente con su generosidad el tipo de invectivas que suelo dedicar por lo habitual a sus
colegas. Esta Pepe Esteban. El ha dicho que me quiere mucho, bueno yo a ¢l le quiero mas, un
amigo entrafiable y una persona a la que adoro realmente, porque ¢l sabe que le adoro, y esta
Eduardo Mendicutti que es mi amigo y es casi mi hermano, ;no? por lo que él ha contado y por
mas cosas. Asi que tengo muchos motivos, no solo para estar agradecida, que eso es habitual,
sino realmente emocionada y abrumada por estar aqui esta tarde.

No sé muy bien qué hacer, porque podria empezar a comentar las cosas que han
contado de mi Juan Angel y Eduardo y hablar de unas cosas o de otras, pero yo creo que como
soy una narradora y lo que los narradores sabemos hacer es contar historias, les voy a contar
una historia, una historia que tiene que ver con mi relacién con la literatura y que de alguna
manera justifica todo o una parte de lo que han dicho aqui Eduardo y Juan Angel. Cuando
termine de contar esta historia, que no es muy larga, entonces me gustaria que abriéramos un
turno de preguntas, si puede ser, porque cuando una habla en publico, sobre todo cuando una se
enfrenta precozmente a una sesion como ésta en la que se supone que las otras personas hablan
de una y una tiene que hablar de si misma, nunca sabe muy bien si lo que va a decir va a aburrir
al auditorio, si el auditorio estad esperando que le cuentes eso o que le cuentes otra cosa.
Después me pueden preguntar lo que quieran.
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Las cosas que han contado Juan Angel y Eduardo, que no voy a negar ahora porque
seria una tonteria negarlas y porque, ademas, seria mentira acerca de los perjuicios de la casta
literaria y hasta qué punto, tuve que pararme a controlar un poco mi propia carrera y decidir
determinar un poco lo que queria hacer, es absolutamente cierto, pues tiene que ver con esto
que les voy a contar. La verdad es que si no fuera consciente de que ha habido en la historia de
la literatura escritores mucho mejores que yo, que han escrito libros mucho mejores que Las
edades de Lulu y que nunca han tenido un éxito comparable al que tuvo ese libro, si no fuera
consciente de eso, la verdad es que hubiera preferido tener tanto éxito con cualquier libro que
no fuera el primero, pero como soy consciente me doy con un canto en los dientes y no me
quejo, porque bien estd lo que bien acaba. Es verdad que Las edades de Lulii para mi supuso un
cambio radical en mi vida. Cuando gané el premio de “La Sonrisa Vertical”, era lo que en el
argot se llama una negra, es decir, una escritora de encargo, me ganaba la vida escribiendo
textos, pies de fotos o definiciones de diccionario o arreglando originales que llegaban a las
editoriales en mal estado. En ese sentido, como es muy grafico, recuerdo siempre que escribi un
curso de punto de cruz para Orbis Fabri de los que vendian por fasciculos porque lo habia
escrito una sefiora que sabia mucho de punto de cruz pero no era capaz de expresarse bien.
Llevaba muchos afios dedicada a eso, viviendo de una forma muy precaria, sin haber tenido
nunca una némina laboral, pagando una hipoteca que en aquel momento me parecia asfixiante y
de repente gano un premio literario, se viene el mundo abajo, empiezan a venderse edicion tras
edicion de Las edades de Lulu. Se tradujo al japonés, hicieron una pelicula, pasaron un monton
de cosas que realmente a mi me movieron la tierra de debajo de los pies y no me puedo quejar,
seria una imbécil aparte de una ingrata, si me quejara. Tampoco reniego de Las edades de Luli.
Creo que Las edades de Lulu era el mejor libro que yo podia escribir con 28 afios, y es un libro
que ahora me parece que estd muy mal escrito, como es 16gico, porque todos los escritores
cuando miramos hacia atras, el primer libro nos da mucho pudor literario, sin embargo, creo
que es una buena novela y a mi me sigue gustando y soy muy consciente de lo que me ha dado
el libro. A mi ese libro me dio el futuro que ahora es mi presente, me dio la oportunidad de ser
lo que siempre habia querido ser, que era escritora. Y si es verdad que el éxito de Las edades de
Lulu fue tremendo y hubo un momento en el que me tuve que parar y preguntarme seriamente,
porque estaba a punto de perder la cabeza, ;qué queria ser? ;quiero ser, famosa o escritora? y
me contesté que queria ser escritora y entonces volvi a escribir y dejé de ir a la television todo
el tiempo, empecé a ser progresivamente menos famosa y mas escritora y de ahi salié Te
llamaré Viernes. Por qué fue posible esto? quiero decir jpor qué me contesté a mi misma que
queria ser escritora y no famosa? Naturalmente yo queria ser famosa como escritora, no vamos
ahora a cubrirnos la cabeza de felicidad; queria ser famosa pero como escritora, no queria ser
famosa de famosa. Entonces (por qué fue posible esto? Esto lo escribi una vez en un articulo
que aparecio en “El Pais Semanal” y si alguna vez y creo que algun dia lo haré, un proyecto que
pospongo indefinidamente, porque siempre que empiezo una novela digo que lo voy a
compatibilizar con la novela, pero luego me vuelco tanto en la novela que se me quitan las
ganas, si algin dia publico un texto de ensayos literarios o de reflexiones sobre el oficio de
escribir, ese libro llevara el titulo de aquel texto que escribi.

Soy escritora y queria ser escritora y pude sobrellevar el éxito de Las edades de Lulu
y he podido llegar hasta aqui mas o menos maltrecha por una razoén, y es que cuando yo hice la
Primera Comunién mi abuelo paterno me regal6 un libro que me cambi¢ la vida. Recibi regalos
tipicos de Primera Comunién, me regalaron dos muifiecas vestidas de Primera Comunién, una
pluma Parker, un boligrafo Parker y un tuti de ballet que era lo que mas ilusiéon me hizo. Un
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tutd azul celeste porque como era muy gorda, lo que queria era un tutt azul celeste por esa raiz
de profunda insatisfaccion que determina el espiritu humano, o sea, las nifias delgadas querian
sujetadores y las nifias gordas queriamos un tuti azul celeste y lo que mas ilusion me hizo fue
un tutu. Pero mi abuelo paterno por el que yo tenia mucha debilidad y que fue un personaje
muy importante en mi infancia porque él creia mucho en mi y me trataba con una cierta
atencion y con una cierta condescendencia y los nifios, yo creo, que son muy sensibles a la
gente que les presta atencion, mi abuelo paterno me regal6 un libro que era una version para
nifios de La Odisea. Esto puede sonar muy prestigioso y como muy pedante, pero si ustedes lo
piensan bien no es asi. Era naturalmente una version en prosa y La Odisea por otro lado,
ustedes sabran que hay muchos criticos literarios que a pesar de que es un poema épico y
siempre serd un poema épico porque fue escrito en verso en forma de poema épico, hay
muchos criticos que han sefialado que La Odisea en realidad se puede considerar como la
primera novela de la historia porque la organizacion del material narrativo, la tension con la que
se resucita la historia, la construccion de los personajes responde mas al esquema que nosotros
tenemos en la cabeza ahora de una novela que al esquema de poema épico al que responde
también perfectamente La lliada. La Odisea no se parece a La Illiada y se parece mas a una
novela de aventuras, de tal manera que una version en prosa de La Odisea es una lectura
estupenda para nifios pequefios, les da todo lo que puede enganchar a un nifio a los libros,
proporciona emocion, proporciona intriga. A mi fue un libro que me cambio la vida porque en
realidad ese libro lo lei por lealtad a mi abuelo, porque después del tutl, la verdad es que el
libro me parecié un regalo un poco pobre, y dije, bueno y éste ;por qué me regala a mi un
libro?, pero yo le queria mucho porque era mi abuelo, hasta cierto punto en Malena es un
nombre de tango que es un libro teflido de referencias autobiograficas, es un libro que es un
homenaje a determinadas personas claves de mi familia y en el personaje del abuelo de Malena
se funden mi abuelo y su padre, mi bisabuelo, que es el verdadero personaje legendario. Mi
abuelo era un hombre muy especial, que me hacia mucho caso y que creia mucho en mi,
entonces como iba a defraudarle, si €1 me habia regalado el libro y me habia dicho 1éelo, como
no lo iba a leer. Entonces empecé a leer aquel libro y fue el primer libro. A lo mejor no fue el
primer libro, pero como me lo habia regalado mi abuelo y era un regalo de mi Comunién, yo
recuerdo ahora que fue el primer libro que yo lei con la pasién y con la emocién de una lectora
consciente, no adulta porque era una nifia, pero si consciente de lo que pasaba. Recuerdo que
me proyecté hasta tal punto en la historia de Ulises que realmente a medida que avanzaba en el
libro era yo también la que escapaba de las redes de Calipso, la que llegaba a la playa y
encontraba a Nausicaa, la que sufria en la Isla de Poseidon, la que escapaba de la Cueva de
Polifemo agarrada a la tripa de los carneros, la que veia como Circe convertia a mis hombres en
cerdos, la que pasaba entre Escila y Caribdis, la que se ataba al mastil de la vela mayor para
esquivar el canto de las sirenas. Solamente habia una cosa que yo no entendia en el libro y era
por qué si Ulises era rey, era tan importante que los pretendientes se comieran la comida de la
despensa, esas llamadas constantes a que los pretendientes se estaban bebiendo el vino y se
estaban comiendo el aceite y se estaban comiendo la harina y yo decia, bueno si los reyes son
ricos que mas le dara a éste, que es rey, que se coman todo lo que tiene en la despensa.
Naturalmente esto no era Obice para que siguiera adelante. Asumia que era terrible que aunque
Ulises fuera rey, los pretendientes se lo comieran todo, les odiaba con un odio legitimo y
verdadero porque Ulises y yo en aquel momento éramos la misma persona. Cuando Ulises llega
a Itaca yo llegué con él, si ustedes recuerdan el final de La Odisea, Ulises llega a Itaca y nadie
le reconoce, solo su perro, esa es en realidad la prueba de fuego que demuestra que La Odisea
es una novela.



Muchos afios después, esto es un inciso, pero tiene que ver también con mi propia
idea de lo que es una novela, leyendo por tercera o cuarta vez Cumbres Borrascosas, que es
una de mis novelas favoritas, cai de repente en la cuenta de que no tenia ningun sentido que
Cathy, si recuerdan la novela, se casara con Edgar Linton, porque en realidad si Heathcliff era
hijo adoptivo de su padre y si su padre le queria y si se quedaba en la casa, qué sentido tenia
que Cathy, si estaba enamorada de Heathcliff, se casara con Edgar Linton y realmente es que no
tiene sentido ninguno, lo que pasa es que si Cathy no se casase con Edgar Linton, como se va
aparecer Heathcliff como fantasma y Heathcliff va a tener esas historias fabulosas y
maravillosas que le convierten en el demonio mas fascinante de la historia de la literatura
universal cuando va maldiciendo por los pasillos, y como va el inquilino de la granja de los
cerdos, que es el narrador del libro, a comprender lo que pasa ahi, entonces dije jbuenoj, claro
es que Cathy no se puede casar con Heathcliff porque si se casase con Heathcliff no habria
novela. De la misma manera Penélope tendria que haber reconocido a Ulises. Todas las mujeres
de la sala que estén casadas convendran conmigo en que por mucho que su marido se vaya a la
guerra 15 aflos y vuelva con barba y melena larga, ustedes seguramente reconocerian a su
marido, lo que pasa es que escribir novelas, hasta cierto punto, es también hacer comulgar;
escribir novelas no, escribir buenas novelas es el arte de hacer comulgar al lector con ruedas de
molino y que el lector te agradezca la ingestion, o sea, que el lector se trague la rueda de molino
y te digas gracias Emily Bronté, qué bien que Cathy se haya casado con Linton porque si no lo
que me habria perdido yo en mi vida.

Ulises llega a ftaca y Penélope no le reconoce. Llega a ftaca el dia que se celebra el
banquete en el que Penélope estd obligada a elegir un pretendiente, entonces Ulises por virtud
de la ley de la hospitalidad griega le pide a la reina, disfrazado de mendigo, que le deje sentarse
en la base de una columna a comer las sobras, que es una cosa que era piadosa hacer con los
mendigos. Penélope al final de la novela totalmente desesperada ya, con todos aquellos
zanganos que se lo estaban comiendo todo y obligada por la politica de sus vecinos a elegir
marido pone a la desesperada una prueba y les dice que, éste es el arco de Ulises y sac6 un arco
inmenso, dice que el que sea capaz de tensar una flecha y sea capaz de atravesar hasta siete
anillas de cobre, no sé si eran de cobre o de bronce, da igual, sera mi marido, entonces el primer
pretendiente intenta tensar el arco y no puede, el segundo pretendiente intenta tensar el arco y
no puede, uno tras otro los pretendientes intentan tensar el arco y no pueden y cuando todos han
desistido, Ulises, el mendigo, que estd sentado en la base de la columna se levanta y le dice a
la reina: ";me deja probar a mi?", y yo creo que en ese momento, aunque esa pagina se
escribiera no se sabe por quién, no se sabe donde, unos treinta y un siglos y medio antes de que
yo naciera, en ese momento Penélope decidié su suerte y decidio la mia.

En ese momento Penélope desde dentro de la Odisea marco mi destino porque le dijo
a Ulises que si, que podia probar y Ulises tens6 el arco y con una flecha atraveso las siete
anillas de bronce y en vez de darse por satisfecho, volvio a cargar el arco y con una flecha matd
al primer pretendiente, y volvio a cargar el arco y con otra flecha maté al segundo pretendiente,
y volviod a cargar el arco y asi uno tras otro fue eliminando a todos sus enemigos. Yo en aquel
momento sentia que Ulises me estaba vengando a mi también, en aquel momento Ulises se
estaba vengando de Poseidon, se estaba vengando de Elena de Troya, se estaba vengando de
Calipso, se estaba vengando de Polifemo, se estaba vengando de Circe y se estaba vengando de
todo lo injusto, de todo lo arbitrario, de todo lo negro y lo pestilente que puede haber en el
destino de los hombres y se estaba vengando de todo lo que yo habia padecido con él, de todo
lo que todos los seres vivos han llegado a padecer alguna vez. Ulises “El Justiciero” le estaba
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ajustando las cuentas al mundo por mi, por ¢l y por todos los seres humanos y en ese momento
creo que decidi que queria escribir, en ese momento empecé a pensar que queria ser escritora,
asi que en realidad empecé a escribir por envidia, empecé a escribir por afdn de emulacion. Me
pareci6 tan prodigioso que un libro, una escena de un libro, fuera capaz de hacerme llorar que
decidi que lo tinico que podia hacer con mi vida era intentar hacer llorar a los seres humanos y
en ese momento decidi que iba a ser escritora, para contarles la historia entera.

Me voy a callar y les voy a ceder la palabra. Esta historia a mi me gusta mucho
contarla porque tiene mucho que ver con lo que para mi es la literatura, quiero decir, yo creo
que, Eduardo estara de acuerdo conmigo y Pepe naturalmente y Juan Angel también, los
escritores estamos abocados a la literatura y que la literatura nos salva y nos condena. Pero
antes de terminar si me gustaria contarles una cosa, que la cuento siempre porque es verdad.
Cuando hablo de La Odisea queda siempre tan bien porque se supone que llegas ahi y dices: el
primer libro que lei fue La Odisea de Homero y todo el mundo dice jOh! jOh! jOh!. Bueno,
pues realmente en mi infancia y en mi destino y entre los signos que decidieron mi vocacion
hubo otro libro basico, uno fue La Odisea y el otro para que vean que no les oculto nada, fue
Mujercitas de Louisa May Alcott. Mujercitas de Louisa May Alcott fue un libro basico para mi
porque me dio un modelo, yo queria ser escritora, pero necesitaba un modelo. Los nifios
siempre quieren ser algo igual que alguien. Los nifios quieren ser médicos igual que su padre o
abogado igual que su tio o enfermera igual que su madre y yo queria ser escritora /co6mo?,
bueno pues cuando lei Mujercitas, comprendi que yo queria ser escritora como Gio March que
era un personaje fantastico, que se cortaba la trenza, que era como el hombre de la familia, una
mujer decidida, maravillosa, la mejor de esa familia de cursis, la Ginica que no era una cursi y
Gio March fue mi modelo.

Para terminar si me gustaria decir una cosa. Creo que naturalmente todos los lectores,
y les advierto que soy mas lectora que escritora; a mi me gusta mucho escribir y yo siempre he
querido escribir, pero me gusta mas leer y yo disfruto mas leyendo novelas que escribiendo
novelas y me encanta escribir novelas pero si a mi me dieran a elegir entre vivir sin leer o vivir
sin escribir, creo que preferiria vivir sin escribir, porque sin escribir probablemente podria ser
feliz porque tendria otro trabajo, podria encontrar otro trabajo en el que seria feliz, pero sin leer
realmente para mi vivir no seria vivir, seria otra cosa y en ese sentido yo creo que todos somos
el resultado de todos los libros que hemos leido, de los buenos y de los malos, y por eso aparte
de que mi modelo fuera Gio March si me gustaria terminar esta intervencion que ya se esta
alargando demasiado diciéndoles que en ese libro yo aprendi también una cosa fundamental y
los que hayan leido Mujercitas recordaran que cuando Gio Marx se va a Viena a vivir y rompe
con su familia y con su hermana Emily que le ha robado el novio ese horrible, se echa un novio
estupendo que es un profesor de literatura alemana y le da a leer uno de esos folletines
horrorosos que ella escribia que eran todos el violador insospechado, el caballero engafioso, etc.
y €l le dice: "mira esto es malisimo" y le da un consejo; le dice que escriba sobre lo que conoce.
Pues esas han sido las claves de mi vida literaria y esas son todas las ensefianzas basicas que he
extraido de Mujercitas. Asi que en realidad escribo por pasion, escribo por envidia y escribo
sobre lo que conozco y es la forma en que yo me resumiria a mi misma. Muchas gracias.

José Esteban:

Muchas gracias, Almudena, por estas simpdaticas y carifiosas palabras. Creo que la
charla ha sido suficientemente sugestiva para que nuestro publico pueda preguntarte cualquier
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cosa sobre lo que has hablado o sobre lo que a ustedes se les antoje, sobre sus novelas que
seguro que han leido, sobre las peliculas de sus novelas, sobre sus charlas de la radio, también,
sus articulos del Pais Semanal.

Pregunta:

A lo mejor soy el menos indicado para hacer
preguntas o para intervenir porque venir a escuchar a una RN IGIEIE RS Tl

escritora y no haber leido ninguna de sus obras me hace [ERSNIEW :
y g DE GEOGRAFIA HUMANA

sentir complejo. El caso es que sospechaba que iba a decir
algo que me podia interesar, estaba estudiando esta tarde
y... voy a escuchar a Almudena a ver ..., porque el narrador
siempre dice algo interesante, el critico a veces también, y
otros, pero vamos, el narrador seguro que es lo interesante,
y he disfrutado mucho escuchando cémo nos ha contado lo
que nos ha contado y bueno yo no he leido nada de usted.
Las edades de Lulu me hubiese gustado leerla, pero a mi no
me gusta forrar los libros. Yo también tengo clarisimo que
no puedo vivir sin leer y un sefior como yo leyendo Las
edades de Lulu por el metro y la gente mirandote, (habla
Almudena Grandes: Si hay muchisima gente, no se castigue
usted mismo, usted sabe cuando yo firmaba Las edades de
Lulu qué gente tan pintoresca, muchisima gente normal
naturalmente, de hecho, ademas, mucho nifio y nifia de
Instituto que se llevaban el libro y no lo forraban, o sea, que se tiene usted que reciclar un
poco). La pregunta es, como por esa fidelidad que usted ha invocado cuando ha dicho "por
fidelidad a mi abuelo paterno tenia que leer aquel libro", pues por fidelidad de haber venido a
escucharla tendria que leer un libro, ;cudl es el libro por el que debo empezar?

Respuesta:

Bueno, por Las edades de Luli no, porque yo no soy nada partidaria del sufrimiento,
ni propio, ni ajeno, soy muy partidaria de la felicidad. Pues mire, depende, si usted no ha leido
mis libros a lo mejor los ha visto de lejos. Cuando yo publiqué Malena es un nombre de tango,
hubo un critico de Barcelona que dijo: “Qué bien, ya puedo calzar el piano", porque tenia 550
paginas, cuando publiqué E/ Atlas dijo: “Qué bien, ya tengo para calzar la otra pata”, o sea, que
realmente ahora le voy a desequilibrar porque voy a escribir una que va a ser mas larga que
Malena, entonces ya no le va a quedar mas remedio que leérsela. Depende del tipo de libro que
le guste. Las edades de Lulii no, yo le recomendaria cualquiera de mis dos tltimas novelas,
pero son dos novelas muy largas, con una estructura bastante compleja. No sé si a usted le
gustan las novelas del siglo XIX, (a mi mucho, yo todas las de las hermanas Bronté, y
anteriores en el XVIII, Austen, etc., no sé que pasa que cuando me descuido me veo leyendo
una novela de ellas). Pues si le gusta Austen y si le gusta Emily Bront€, 1éase Malena es
nombre de tango y si no consuélese viendo que somos hermanos en el culto a Jane Austeny a
Emily Brontg.

Pregunta:
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(Qué lugar ocupan en tu obra temas como el sexo, la comida y la muerte? Te digo
esto a proposito de un par de cuentos tuyos que he leido recientemente, uno de los cuales me ha
impresionado mucho. Se llama Bdrbara contra la muerte.

Respuesta:

Bueno Bdrbara contra la muerte es un cuento que escribi para un numero de una
revista literaria que no me acuerdo ahora como se llamaba, dedicado a la carne, a la carne en
general, a la carne como tema, y pasa lo de siempre. El redactor jefe de la revista te dice,
escribe sobre lo que quieras y cuando recibiod el cuento estaba extrafiadisimo y me decia: "pero
hombre, yo pensaba, la carne de otra manera, no de la carne en el sentido de mundo de ....Tu
me has dicho que escribiera de lo que quisiera y yo he escrito lo que he querido". El sexo es un
tema que ocupa mucho en mis libros, por una razén fundamental y es que creo que el sexo
ocupa un lugar muy importante en nosotros mismos, quiero decir en la construccion de los
seres humanos. La sexualidad es una dimension bésica hasta el punto de que -no es una idea
original, incluso es bastante antigua- pero también nosotros somos lo que somos y tenemos la
ideologia que tenemos y la sentimentalidad que tenemos también porque tenemos la sexualidad
que tenemos, entonces para mi la sexualidad es una dimension basica de los seres humanos y en
la medida en la que creo que la literatura esta absolutamente vinculada a la vida, que la
literatura esta tejida con el hilo de la vida, por seguir con La Odisea, alguna vez he escrito que
la literatura es como el manto de Penélope, que se desteje todas las noches para tejerse en el
mismo bastidor todos los dias, pues me parece fundamental la sexualidad de las personas entre
otras cosas porque uno de mis grandes temas y de los temas que me importan mas es la infancia
y en ese sentido el descubrimiento de la sexualidad, que es el fin de la infancia, esta muy
vinculado a la creacion de todos mis personajes y novelas como las que he escrito hasta ahora,
que son novelas de formacion en las que he seguido a los personajes desde su infancia hasta su
madurez.

La comida también es un tema muy importante de mi literatura, pero es muy
importante en mi literatura sobre todo porque en la literatura espafiola contemporanea no se
come, o sea, la comida es un tema que no existe, a mi me hizo mucha ilusiéon, como yo he
llegado a la literatura por la via practica, porque en realidad yo no estudié literatura en la
Universidad y lo que he hecho ha sido siempre leer de una forma muy cadtica y muy
desorganizada, me hizo mucha ilusién saber que, por ejemplo, gente como Ricardo Gullon
habia dedicado ensayos enteros al tratamiento de la comida en Galdds, en Fortunata y Jacinta.
Gullon dice que a Fortunata la define el hecho de comerse un huevo crudo y Jacinta come
comida cocida. Para mi la comida es muy importante por dos razones. Un cuento que yo escribi
sobre la gula -me pidieron que escribiera un cuento sobre un pecado capital para una edicion,
una antologia de Grijalbo, que se llamaba Los pecados capitales que eran 14 cuentos, 7 escritos
por hombres y 7 escritos por mujeres, uno de cada pecado capital. Todo el mundo estaba
esperando, porque fue después de Las edades de Lulii, que yo eligiera la lujuria. Elegi la gula,
tenia una cita de Pavese, Del oficio de vivir, que es una cita muy expresiva que dice mas o
menos, follar y comer son mas o menos lo mismo, que si comer estuviera prohibido y lo otro
no, habria toda una literatura y habria toda una mistica sobre el hecho de morder un nispero, o
un racimo de uvas. De lo que si me acuerdo es de lo del nispero, que a mi me gusta mucho,
pasa por ser una fruta sosa y una fruta asi especialmente poco lucida y yo si creo que el sexo y
la gula, o si se quiere la lujuria y la gula, o la practica del sexo y la practica de la comida son
hasta cierto punto caminos paralelos porque digamos que las barreras son mas o menos
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paralelas y los excesos siguen direcciones paralelas, entonces naturalmente subyace una razon
biografica esencial que es que a mi me encanta comer y no como, entonces naturalmente yo
estoy en la condicién que mitificaba Pavese, yo he mitificado la comida, porque como llevo a
régimen 20 afios y vivo en un mundo sin bollos, en un mundo sin tartas, en un mundo sin
churros, en un mundo sin postres y en un mundo sin chocolates, pues naturalmente tengo ya
toda una iconografia religiosa a proposito de la leche condensada que es equivalente a la que se
puede tener sobre la Inmaculada Concepcion y entonces ahi hay una razén biografica en todo
esto, pero que, sin embargo, esa razon biografica de alguna forma me ha avocado a un filon
literario y a un filon literario profundo, porque muchas veces en mis libros lo que hago
siguiendo los pasos de Galdds, procuro seguir los pasos de Galdos. Muchas veces en mis
novelas los personajes se definen por lo que comen y la comida es un rasgo muy naturalista,
muy del siglo de la novela decimondnica, pero yo soy una lectora voraz de la novela
decimononica, también se definen por lo que comen. Esto de todas formas tiene que ver mas
alla, con algo que también me interesa resaltar, que la reivindicacion de la carnalidad que
también me sitlla un poco fuera de, ahora ya no tanto, porque yo creo que ha habido cierta
reaccion, pero que si que llamaba la atencion sobre mi en aquellos afios, bueno que tampoco
hace tanto, porque hace once afios cuando publiqué Las edades de Lulu, si es verdad que lo que
se llevaba y eso lo hemos hablado también con Eduardo a propoésito de una mala noche, era
aparte de las corrientes minimalistas, la afisicidad, o sea, eran personajes afisicos, no tenian
cuerpo, no tenian procesos quimicos, gente que no comia. A mi si me interesa, porque eso tiene
que ver con lo que he dicho antes, porque soy partidaria de la felicidad y entonces en ese
sentido también soy partidaria de la felicidad fisica, y yo si que reivindico la carnalidad y me
parece importante que en las novelas los personajes aparte de monologar interminablemente
consigo mismos, coman, trabajen y ganen dinero para mantenerse, porque eso tiene también
que ver con el manto de Penélope y con la literatura y la vida. Entonces en ese sentido la
comida también es importante y esta relacionada con el sexo, o sea, que no me parece nada
descaminada tu pregunta porque en definitiva hay como destellos de algo que habitualmente
mucha gente sefiala en mis libros con jocosidad pero que a mi me gustaria pensar que tiene que
ver con una concepcién mas amplia, no solamente de como se deben construir unos personajes,
sino de lo que es la narrativa en general. La muerte también es, sobre todo en un cuento como
Barbara muy importante porque la muerte es el enemigo. En mis libros normalmente la muerte
no aparece, pero cuando aparece en el horizonte aparece vinculada de forma simboélica o como
negacion de lo que he contado hasta ahora, de esa felicidad o
de esa defensa de la felicidad de la que hablo. He escrito  [Arpeirsgy

muertes heroicas como la muerte de Jaime Montero, el abuelo s UN NOMBRE DE TANGO
de Malena y muertes sucias y terribles, pero en cuentos como ¥ -
Bdarbara, la muerte sobre todo es una negacioén de la carne,
entendida en el sentido estricto y en el sentido en lo que cabe,
de la comida porque la nifia rebafia, se come un gusano que
esta en un tarro de mermelada, la muerte sabe a mermelada de
moras y el sexo porque en realidad Barbara lo que atisba de
la vida es ..., a mi una cosa que me gusta mucho de ese cuento
y que luego usé en Malena, pero que en ese cuento me gusta
mucho, me parece que es algo que es bastante grafico de esa
especie de empanada romantico-erdtica que tienen las nifias a
una cierta edad, es lo de que Barbara cuando la monja vieja la
amenaza con meterla en la clausura piensa en que se morird
sin saber cuanto pesa un hombre. Esa es una idea que a mi

Almudena Grandes
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me gusta mucho, echar de menos el peso de un hombre.
Pregunta:

Darle las gracias a Almudena Grandes por la frescura que transmite, por representar a
una generacion maravillosamente, yo voy a hacer 45 afios, ti eres mas joven pero igual que
Penélope se unido a Ulises, yo creo que cuando se uni6 a Luis Garcia Montero ha sido
enriquecedor para los dos. Estuve en la presentacion de Viernes en La Abadia, me parece que
estaba embarazada entonces. Alguna vez en otro barrio la he visto pasar y como que es alguien
cercano y cotidiano, pues esa frescura que transmite de todo, presumir de gran lectora y tener
esa frescura que ademas de buena lectora y buena escritora es una buenisima comunicadora y
transmite vitalidad y energia que es lo que transmites ahora y felicidades por el gran poeta que
tienes al lado. Enhorabuena a los dos y que sigais creciendo y deleitandonos a los lectores.

Respuesta:

Bueno me gustaria decir dos cosas a proposito de su intervencion, la primera es que
si, a mi si me parece importante recalcar y parece una tonteria, pero luego intervenciones como
la suya, pues parecen confirmar que no es tan tonteria, que todos somos gente normal. Entonces
esto tiene que ver porque una de las cosas por las que optas cuando empiezas a publicar es por
qué tipo de escritor quieres ser. También creo que el modelo de poeta o de escritor enajenado,
excéntrico, romantico, fiinebre, singular... pues es una pose absurda, quiero decir, los escritores
somos gente normal, somos gente que tenemos un talento especificamente apto para contar
historias, igual que hay gente que tiene talentos especificamente aptos para construir puentes.
Otra cosa es que nadie se lanzaria a construir su propia casa, por muy claro que tenga qué casa
quiere tener sin saber calculo de materiales y, sin embargo, cualquiera se puede escribir una
novela sin tener ni idea de calculo de los materiales que hacen falta para construir una novela,
pero eso es otra historia, en general, somos gente normal. Respecto a lo de Completamente
Viernes, si me gustaria contarles una cosa, bueno, no se la van a creer, pero la idea de que el
libro se llamara asi Completamente Viernes fue de Claudio Rodriguez. En una lectura del libro
cuando el libro era inédito, estaba Claudio delante, fue en un homenaje a Claudio que se hizo
en Almeria en el afio 96, porque ahi si que estaba yo embarazada, bueno pues Luis leyd unos
poemas inéditos del libro y Claudio Rodriguez ley6 uno que se llamaba Completamente
Viernes, y Claudio Rodriguez le dijo: "Hombre, éste es el titulo, ya tienes titulo", y a Luis le
parecio bien y entonces yo le dije que se va a liar, porque van a empezar a decir que exagerada
eres y ya ves la idea es una idea estupenda y cuando Claudio murié el afio pasado, que fue un
afio tan horrible, pues estd muy bien que se llame asi, pero vamos que fue idea de Claudio
Rodriguez. Yo le agradezco mucho los elogios e intentaré estar a la altura de sus expectativas.
Gracias.

Pregunta:

Yo te conoci en el ambiente que estamos hablando, en la tertulia de Julia Otero. No
habia leido ningtn libro tuyo y es mas, yo era lector de esos de verano y de esos de vacaciones,
cuando tenias tiempo para dedicarte a ello, hasta que cogi Malena, reconozco que me enganchd
y me dio miedo el espesor que tenia el libro, pero sinceramente hasta que no lo terminé de leer
no paré¢, y era una cosa un poco obsesiva, eso ha perjudicado de alguna manera mi relacion
literaria contigo, porque nunca me he atrevido a leer otro libro tuyo. Mi pregunta que te voy a
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hacer ahora aparte de que ya la has medio contestado y es que cuanto hay de ti en Malena, ;qué
libro me recomiendas que sea tuyo, aparte de La Odisea que tampoco he leido y que pienso
leer?

Respuesta:

Malena es de todos los personajes que yo he construido el mas autobiografico, en el
sentido convencional de la palabra autobiografico, es decir, todos en el lenguaje coloquial
entendemos por autobiografico la vida vivida, o sea, los episodios objetivamente vividos de la
vida. Lo que pasa es que los escritores tenemos que ser mas conscientes de eso, cuando
hablamos de autobiografico estamos diciendo algo mucho maés grande, estamos hablando de los
materiales de la memoria, de los materiales que cada uno tenemos en la memoria y la memoria
es una cosa tan fascinante y tan maravillosa porque aunque todos nosotros nos refiramos a la
memoria como si fuese un registro objetivo de la realidad y digamos "no, me acuerdo
perfectamente, me acuerdo como si lo estuviera viendo", en realidad la memoria es una
creacion, o sea, todas las personas construyen su propia memoria, seleccionan los recuerdos,
los que no les gustan los borran, los que les gustan mucho los agrandan y luego esa clase de
recuerdos que son tan maravillosos que aunque t no los hayas vivido, te los han contado y ti
los has visto tan claramente que es como si los hubieras vivido ti y en realidad te los
merecerias haber vivido tu y no tu prima, pues a los dos afios acabas contandolos como si te
hubieran pasado a ti, pues yo creo que eso es lo fascinante de la memoria y esa construccion de
la memoria es lo que tiene que ver realmente con el proceso de creacion de un narrador. La
memoria no cabe solamente en la vida vivida, cabe también la vida sofiada, la vida rechazada,
la vida deseada, caben los suefios dorados, caben las pesadillas, caben los impulsos sexuales
conscientes, los impulsos sexuales inconscientes, caben las fobias, el miedo a la oscuridad y
caben 70 millones de cosas mas y creo que esas cosas construyen a una persona tanto o mas que
lo que ha vivido de verdad. Un escritor cuando escribe un libro -esto parece un rodeo pero no
es, quiero decir que ahora voy a llegar- en realidad una cosa que decimos los escritores que
parece una frase de esas misteriosas que decimos para quedar bien que sélo se puede escribir lo
que se recuerda es verdad, es decir, solo se puede escribir lo que se recuerda, eso no quiere
decir que se haya vivido, quiere decir que uno ha encontrado en su memoria algin registro que
le ha consentido meterse en un personaje y apropiarse de los recuerdos de ese personaje como
si fueran suyos y escribir desde esa memoria apropiada o desde esa memoria si se quiere
impostora. Realmente todos mis libros son autobiograficos, todos mis personajes son
autobiograficos, todas las voces narrativas que he construido son la mia porque yo las he tenido
que Vvivir, pero si nos centramos en un aspecto coloquial de la palabra autobiografico, Malena
es el personaje mas autobiografico de todos porque realmente tiene dos dimensiones o dos
atributos que tienen mucho que ver con mi vida vivida, con lo que normalmente se llama
autobiografia, uno, su posicion frente a la feminidad, entre comillas, esa heterodoxia respecto a
lo que supone ser una mujer y por otro lado su familia. Naturalmente Malena no es mi familia,
estaria loca si yo hubiera contado la historia de mi familia, pero yo vengo de una familia
parecida a la familia de Malena, una familia muy grande, una familia tipo clan en la que todo el
mundo se quiere mucho en la superficie, pero por debajo hay corrientes subterraneas y alianzas
y contralianzas y el poder va cambiando de manos de unas alianzas a otras alianzas y creo que
la gente que venimos de ese tipo de familias aunque tengamos diferencias complicadas,
tenemos algo ganado porque esas familias se organizan como sociedades en miniatura. El
estupor que tienen los hijos de familias nucleares cuando llegan a la Universidad, cuando se
meten en politica, creo que nosotros tenemos menos, porque le ponemos el nombre del tio
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Pepito o de la tia Pepita a las facciones y nos aclaramos estupendamente. Malena, en ese
sentido es mi personaje mas autobiografico, pero eso no quiere decir que esté mas cerca de mi o
que yo la quiera més o que sea mas yo que Marisa, por ejemplo, el personaje de Atlas de
Geografia Humana que menos se me parece, de hecho Reina, fue un personaje al que yo le
dediqué mucho, mucho tiempo, porque no se me parecia en nada, o queria creer que no se me
parecia en nada, y tuve que construirlo con mas tenacidad y quiz4 con mucho mas esfuerzo que
Malena que era un personaje que tenia mas que ver conmigo. Y respecto que a qué libro te
puedes leer si te refieres a los mios, es muy complicado, cualquiera de los dos Gltimos Modelos
o0 Atlas y si te da igual no forrar los libros lee Las edades de Lulii .

Pregunta:

Yo creo que me he leido casi toda su obra y nunca pensé que iba a tener la
oportunidad de plantearle una cuestiéon que me planteaba sobre todo al leer Malena, ;cuando se
pone a escribir alguna de sus novelas tiene la idea en la cabeza y a medida que va escribiendo
va saliendo redondo, o en un momento dado se da cuenta de que en vez de La Odisea le esta
saliendo Mujercitas ? Eso lo pensé muchas veces cuando lei Malena y también con Atlas de
Mujer, se le va en algiin momento el libro, ;como lo controla cuando se va para que le salga tal
como lo tenia previsto? Si es asi o no, que no lo sé. Pero ya que tengo la oportunidad, si me
permite, si que queria decirle una cosa, es usted tan insultantemente joven, ademas, que casi le
hemos visto como ha ido creciendo, como ha ido evolucionando. Yo creo que ha dicho una
frase que un libro es clasico cuando hace llorar a una nifia. Entre los escritores y los lectores
creo que se produce siempre una comunicacion aunque sea ignorada por parte del escritor, la
identificacion con el personaje, eso que se produce muchas veces, en el caso suyo, ademas, yo
creo que se ha producido la identificacion incluso con la autora en algin momento cuando he
leido alguno de sus personajes, que ahora lamento no acordarme, he pensado eso también lo he
sentido yo. En cierta medida me sentia implicada, pero una tiene el pudor de decir tengo
sentimientos literarios, pero, sin embargo, siempre habia tenido el pudor de referirme a mis
sentimientos en publico porque me parecian que era demasiado literarios y hace no demasiado
tiempo me sorprendi6 leer una cosa suya en la que decia, yo crei que esos sentimientos, el
enamoramiento eran puramente literario hasta que yo me enamoré perdidamente,
desaforadamente. Me resulté muy gratificante porque a partir de ahora puedo decir que me
enamoré como Almudena Grandes, desde entonces lo digo y me he sentido como muy
reivindicada, no pensé que iba a tener la oportunidad de decirlo y entonces se lo agradezco
mucho.

Respuesta:

Siempre hasta ahora, cada vez menos, porque también en esto he ido evolucionando,
siempre empiezo los libros de la misma manera. Cuando escribo algo parto de algo muy vago,
que a veces es una imagen, casi siempre es una imagen, a veces puede ser una atmoésfera o una
especie de percepcion, veo a alguien o veo algo, o percibo algo en la gente que me rodea y esa
percepcion me parecen que son una historia, que tienen una historia dentro, no sé cual, tengo
que ver si se la encuentro o no, a veces encuentro la historia que se corresponde con la imagen
y a veces no. En el caso de Te llamaré Viernes, una noche en un bar de Malasafia vi a una
vendedora de bisuteria que iba con un cartapacio de estos que llevan los estudiantes de Bellas
Artes y era la primera que lo veia, porque esto es una moda ahora, pero entonces era muy raro,
que llevaba los pendientes colgados en un cartapacio y yo creia que ella era estudiante de Bellas
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Artes, creia que lo que habia dentro eran hojas, laminas y de repente se acercé a mi y abriod la
carpeta y habia pendientes de bisuteria, entonces pensé, bueno aqui hay una historia, no sé cual,
pero tiene que haber una historia y Te llamaré Viernes sale de ahi. El Atlas de Geografia
humana se me empezd a ocurrir mirandole a la cara a una amiga mia que me llamé con toda
urgencia un sabado por la mafiana, porque tenia que verme, tenia que contarme una cosa
importantisima, que era clave en su vida y me contd una tonteria tal que yo la miré a los ojos y
dije: “Bueno, no es posible”, entonces miré¢ a los ojos de mi amiga y dije, "aqui hay una
historia, no s¢ cual". Normalmente parto de una imagen y tengo el principio de una novela, lo
primero que se me ocurre siempre es el principio y cuando tengo el principio lo que procuro es
conocer el final, no el final como escena de ella se dio la vuelta y dijo adios, fin. Sino el final
como coyuntura, intento saber a qué final puedo llegar desde ese principio y cuando controlo el
final, controlo la direccion de la novela, ya sé a donde voy, de donde salgo y a donde quiero
llegar y en ese momento me pongo a escribir, de tal manera que a menudo, casi siempre, cada
vez menos, me ocurre que las novelas siguen su propio camino. ;Por qué cada vez menos?,
bueno yo en general soy una escritora bastante comprensiva con eso que se llama el
amotinamiento de los personajes. Cuando una historia se planta procuro escuchar a la historia,
es decir, yo misma me doy cuenta de que estoy desperdiciando una oportunidad o de que el
camino por donde voy no es el mejor, normalmente me paro y obedezco mas a mi instinto del
momento que a la idea que yo tenia preconcebida. Lo que ocurre es que con los afios me he
vuelto cada vez mas radical respecto a mis propias novelas, sobre todo con respecto a un punto,
a mi siempre me ha parecido que en una novela lo mas importante es la estructura, creo que lo
que jamas se debe perder de vista cuando se escribe una novela es la estructura, porque todo lo
demas se puede salvar, puedes salvar una historia con lagunas, puedes salvar un personaje soso,
pero la historia mas maravillosa del mundo, con los personajes mas maravillosos del mundo,
con el estilo mas florido del mundo, sin una buena estructura se desmorona y se acabd y no hay
novela, entonces esa especie de perseverancia en la obsesion con la estructura me ha llevado
cada vez mas a planificar mas los libros, entonces cada vez sé mas de los libros que escribo, eso
no quiere decir que no me deje llevar, por ejemplo en el aspecto argumental o en los perfiles de
los personajes, en eso me dejo llevar igual que antes, pero cuando me pongo a escribir tengo
que tener una estructura en la cabeza, una estructura fija y una estructura sujeta y esa es la
primera decision que tengo que tomar y de esa estructura no me bajo, porque sino tengo que
volver a escribir la novela desde el principio. Sin embargo, en el aspecto argumental, que creo
que es en lo que piensan mas los lectores, la estructura es como el andamio de novela, o sea,
que ta la pones para luego quitarla, nadie ve donde estaban los andamios, cuando estas
escribiendo los personajes y la historia en si, los didlogos tienen mas que ver con la fachada y
es lo que percibe la gente, en los aspectos mds puramente argumentales todavia me sigo
dejando llevar por las sugerencias que me hace el propio texto o que me hacen los personajes.
Pero cada vez mas mis novelas se parecen a lo que yo queria escribir antes de empezar.

Pregunta:

Queria comentar, antes ha habido un sefior que decia que se habia leido de un tiron
Malena, pues la verdad es que yo consegui tenerlo un mes en una estanteria sin cogerlo. Cometi
el error de quitarle el precinto y entonces en plenos exdmenes me lo lei de un tirén en tres dias
con lo que no sé si tendré que culpar al libro de no sacar muy buenas notas. Ahora tengo un
pequefio problema, tengo Atlas en una estanteria mas alta que entonces pero me parece que son
historias que no tienen nada que ver una con la otra o son historias mezcladas, es por si puedo
parar entre una historia y otra.

17



Respuesta:

A mi con la redaccion de Atlas en relacion con mis libros anteriores me pas6 una cosa
muy rara. Empecé a escribir Atlas de Geografia humana porque me apetecia escribirlo, porque
ahi habia una historia, porque la queria escribir, y cuando iba por la mitad me di cuenta de que
esa novela era un canto del cisne, que esa novela era el final de un ciclo de novelas, que con esa
novela agotaba un filén y que ya no iba a poder seguir contando mas cosas del mundo en que
pasaba Atlas y en el que han pasado mis tres novelas anteriores. Reflexionando me di cuenta de
que esto les ha pasado a muchos escritores, se supone, los criticos lo dicen siempre que los
primeros libros que escribe un escritor tienen una carga autobiografica mayor y en algunos
casos como el de Pio Baroja estd muy claro que el primer grupo o ciclo de novelas que escriben
pues tienen un caracter testimonial que a lo que van es a dar testimonio un poco del mundo en
que han vivido, del mundo que han conocido, de la atmdsfera que han respirado, de la gente
que les ha rodeado, cuando yo iba en Atlas por la mitad me di cuenta de que a mi me pasaba
eso, de que se acabd, de que era la tltima novela de un ciclo. Hace poco andando por la calle un
dia que volvia de la guarderia de mi hija, de dejar a mi hija en el cole, me di cuenta y fue una
cosa que me dio mucha risa y mucho pavor a la vez, de que en realidad lo que yo habia escrito
era una tetralogia, si algin dia publico mis obras completas le buscaré un nombre y le pondré
iChang, Tetralogia! Pues que en realidad si A#/as tiene que ver con Malena porque en realidad
es una vision del mismo mundo en el que sucede Malena que a su vez es el mismo mundo en el
que sucede Te llamaré Viernes, que a su vez es el mismo mundo en el que sucede Las edades
de Lulu y que no es el mundo en el que sucede la novela que estoy escribiendo ahora,
evidentemente tiene muchas conexiones esta novela con las anteriores, tiene que ver y no tiene
que ver hasta cierto punto, Atlas de Geografia Humana ya es una novela de transicion porque si
te fijas mis tres novelas anteriores, que no tienes porque fijarte porque tu eres lectora, la que se
tiene que fijar soy yo, que soy la que le doy vueltas a esto, mis tres novelas anteriores eran
novelas con una estructura similar, novelas de formacién de un personaje en la que de una
primera persona que contaba torrencialmente su vida en un punto de vista monolitico y sin
justificacion, digamos, esta es una novela distinta porque es una novela de voces, es una novela
de personajes, cuatro personajes distintos que cuentan su experiencia en primera persona y
bueno esto en cierto sentido es diferente de Malena, porque el protagonismo del narrador se
diluye.

18



LIBROS INGRESADOS EN LA BIBLIOTECA:
VERANO DE 2000

Antropologia

Fernandez Buey, Francisco. La barbarie de
ellos y de los nuestros. Barcelona: Paidos,
1995. Compra.

Mead, Margaret. Educacion y cultura en
Nueva Guinea. Barcelona: Paidos, 1999.
Compra.

Arte y Creatividad

Arnheim, Rudolf. E/ cine como arte. Barce-
lona: Paidods, 1996. Compra.

Arte 'y arquitectura funeraria (XIX-XX).
Dublin, Génova, Madrid, Torino / edicién a
cargo de Sofia Diéguez Patao y Carmen
Giménez. Madrid: Electa, 2000. Donado
por las editoras literarias.

Este libro ofrece al lector una visiéon con-
junta de la arquitectura y del arte funerario
europeo.

Clara Gangutia. Madrid: Centro Cultural
del Conde Duque, 2000. Donado por el
Centro Cultural del Conde Duque.
Catalogo de la exposicion de la obra de la
pintora vasca Clara Gangutia, realizada por
el Centro Cultural del Conde Duque.

Gadamer, Hans-Georg. La actualidad de lo
bello. El arte como juego, simbo-

lo y fiesta. Barcelona: Paidés, 1991. Com-
pra.

Hobsbawn, Eric. 4 la zaga. Decadencia y
fracaso de las vanguardias del siglo XX.
Barcelona: Critica, 1999. Donado por la
editorial.

19

Este libro recoge una conferencia impartida
por Hobsbawn sobre las relaciones entre las
artes y la sociedad.

José Abad. Al oeste de Africa. Madrid:
Centro Cultural del Conde Duque, 2000.
Donado por el Centro Cultural del Con-
de Duque.

El escultor canario Jos¢ Abad, presenta en
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to de su carrera profesional manejar algu-
nos temas relacionados con la nobleza
indiana.

Thion Soriano-Molla, Dolores. Bibliografia
hispanica del inventario de la coleccion
Auguste Rondel. Kassel: Reichenberger,
1999. Donado por la autora.
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Gil-Albert, Juan. Cronica General. Valen-
cia: Pre-Textos, 1995. Compra.

Gomez de Liafo, Javier. Desde el banqui-
llo. Madrid: Temas de Hoy, 2000. Donado
por la editorial.

En esta obra el autor atina la cronica urgen-
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Este volumen abarca desde los primeros
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contribuyente. Madrid: Centro de Investi-
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22

Este libro se dirige a docentes pero también
a los investigadores, a los estudiantes y a
todos aquellos que se interesan en el debate
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Esta enciclopedia es un estudio exhaustivo
del 1éxico cervantino.

Curtius, Ernst Robert. El espiritu francés en
el siglo XX. Madrid: Visor, 1992. Compra.

Foucault, Michel. De lenguaje y literatura.
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Las mejores obras de la literatura espariola
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Esta obra en una invitacion a la lectura y un
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Real Academia Espaiola. Gramadtica des-
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Sanchis-Bants, José. Seis lecciones. Emilio
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Seco, Manuel. Diccionario de dudas y
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drid: Espasa, 1998. Compra.
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1978. Compra.

Geografia y Viajes

Capek, Karel. Viaje a Espaina. (1930).
Madrid: Hiperion, 1989. Compra.

Carandell, Luis. Vivir en Madrid. Afios 60.
Madrid: Maeva, 2000. Donado por la
editorial.

No sélo es un documento de una época
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Pedraz Marcos, Azucena. Quimeras de
Africa. La Sociedad Espariola de Africanis-
tas y Colonistas. El colonialismo espariol
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de finales del siglo XIX. Madrid: Ediciones
Polifemo, 2000. Donado por la autora.

La autora analiza en su libro los intentos,
logros y fracasos en la materia. El punto de
partida es el africanismo espafiol desde las
postrimerias de la Edad Media hasta el
Congreso de Geografia de 1883.

Serna, Victor de la. Nuevo viaje de Espaiia.
La via del calatraveiio. Madrid: Maeva,
2000. Donado por la editorial.

Lo peculiar de cada pueblo, ciudad o co-
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impecable y ejemplar estilo periodistico,
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Abramson, Pierre-Luc. Las utopias sociales
en América Latina en el siglo XIX. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1999. Dona-
do por la editorial.

En estas paginas se describe de manera
pormenorizada todo lo que permite estable-
cer un puente entre ambos continentes, asi
como el papel que desempeia el ambito
latinoamericano en la adopcion y modifica-
cion de las ideas utdpicas y sociales de
origen europeo.

Bel, Maria Antonia. La historia de las
mujeres desde los textos. Barcelona: Ariel,
2000. Donado por la editorial.

Esta seleccion de textos, ordenados por
temas, que tiene como protagonistas a las
mujeres, contribuye a rescatar del olvido el
papel de la mujer en la historia de la huma-
nidad, hombres y mujeres, pero que hasta
ahora parecia so6lo la "historia de hombres".

Cabanas, Andrés. Los suerios perseguidos.
Memoria de las Comunidades de Poblacion
en Resistencia de la Sierra. Donostia:
Tercera Prensa-Hirugarren Prentsa, 2000.
Donado por la editorial.

Segun el prologo de Rigoberta Menchu,
Andrés Cabanas ha sabido en esta obra



recoger y pintar con maestria una parte de
nuestra historia que es la evidencia del
holocausto y la ignominia.

Carrillero Martinez, Ramoén. Carlos V y
Albacete. Albacete: Instituto de Estudios
Albacetenses "Don Juan Manuel", 2000.
Donado por la Diputacién de Albacete.
Se recoge el Corpus Documental del empe-
rador Carlos V referido a la villa de
Albacete del Archivo Historico Provincial,
fundamental para el estudio de la historia
de la ciudad en esa época.

Diaz Pascual, Clara. Carlos Quinto, tanto
imperio. Madrid: Betania, 2000. Donado
por la editorial.

A través del presente estudio, el lector
descubre el mas auténtico e intimo ser
excepcional del Emperador, el hombre
destinado a sufrir, cercano, calido y contra-
dictorio.

Garcia Guerra, Elena Maria. Las acufiacio-
nes de moneda de vellon durante el reina-
do de Felipe III. Madrid: Banco de Espana,
1999. Donado por el Banco de Espaiia.
En esta obra se examina uno de los episo-
dios monetarios mas importantes de nuestra
historia: las acufiaciones de moneda de
vellon y las alteraciones coactivas de su
valor que tuvieron lugar en Castilla durante
el siglo XVII.

Guillén Gomez, Antonio. Una aproxima-
cion al Trienio Liberal en Almeria: La
milicia nacional voluntaria 1820-1823.
Almeria: Instituto de Estudios Almerienses,
2000. Donado por el autor.

El autor sostiene que el Trienio Constitu-
cional supone un paso decisivo, en el que
esta ciudad, convertida en flamante capital
de provincia, deja de ser un pueblo recoleto
y anclado en el ayer, para convertirse en
una urbe de modernas hechuras burguesas.
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Historia de Esparia. Siglo XX. Madrid:
Catedra, 1999. 2 vols. Donado por la
editorial.

Los autores pretenden presentar un marco
interpretativo que diera logica al trasunto
historico mas alla de recopilaciones orde-
nadas de datos.

Masjuan  Bracons, Eduard. La ecologia
humana en el anarquismo ibérico: urba-
nismo "organico" o ecologico, neomalt-
husianismo y naturismo social. Barcelona:
Icaria; Madrid: Fundaciéon de Estudios
Libertarios Anselmo Lorenzo, 2000. Do-
nado por la Fundacién.

Este libro nos revela la existencia de las
raices historicas del ecologismo popular, el
alto grado de percepcion y lucha ecologica
del movimiento obrero anarquista frente a
los desequilibrios ecoldgicos e injusticias
sociales originadas por el liberalismo eco-
noémico.

Pérez Lopez-Portillo, Ratl. Argelia. El fin
del suerio islamista. Madrid: Silex, 1999.
Donado por la editorial.

El autor nos describe la historia reciente de
Argelia, pais que sigue siendo una referen-
cia clave en las relaciones entre Europa y el
Islam.

Serna Loépez, José Luis. El paleolitico
medio en la provincia de Albacete. Albace-
te: Instituto de Estudios Albacetenses "Don
Juan Manuel", 1999. Donado por el Insti-
tuto.

El autor nos ofrece en este trabajo una
sintesis que ha de constituir un punto de
referencia obligado en el estudio del Paleo-
litico medio en Albacete.

Solano, Wilebaldo. EI POUM en la histo-
ria. Andreu Nin y la revolucion espaiiola.
Madrid: Los Libros de la Catarata, 1999.
Donado por la editorial.

Esta obra recupera una parte de la historia
del socialismo revolucionario en Espafia a
través de la trayectoria del Partido Obrero



de Unificacion Marxista y de la vida y obra
de su dirigente Andreu Nin.

Zambrana, Joan. La alternativa libertaria.
Catalunya 1976-1979. Badalona: Edicions
Fet a Ma, 2000. Donado por la editorial.
El autor expone una serie de sucesos acae-
cidos durante la transicion espafiola que
formaban parte del marco social de referen-
cia en que aquella transcurrié y sin cuyo
conocimiento no resulta facil entender los
acuerdos alcanzados por algunos sectores
de la entonces oposicion con otros del
franquismo.
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Medicina

Pacheco Fernandez, Daniel. Tertulias de la
Rebotica. (1990-1994). Testimonio. Ma-
drid: Ateneo de Madrid, 1996. Donado por
el autor.
En este libro se recogen fragmentos de las
intervenciones hechas en estas Tertulias de
Rebotica, desde la primera realizada en
junio de 1990 hasta la celebrada en junio de
1994, intentando reflejar fielmente lo ocu-
rrido en ellas.

(Continua en pag. 34)



BUFFON Y LA HISTORIA NATURAL

La historia natural es una disciplina tan
fascinante como con mala prensa. El asom-
bro ante la naturaleza y el afan de conocer

ADICIONES
A LA HISTORIA DEL TOPO,

TOPO
DEL CABO DE BUENA-ESPERANZA.

EI Topo que se halla en el Cabo de Buena-
Esperanza, cuya figura se vé en el tomo X. de
esta traduccion (est. c1v.) y cuya piel rellena me
regalé Mr, Sonuerat, correspondiente del Gabi-
te, es bastante parecido al Topo ordinario en la
forma del cuerpo , en los ojos muy pequefios, en
Jas orejas que no se divisan, y en la cola que
esti oculta entee el pelo, y que es casi del largo
de la de nuestro Topo; pero difiere de éste en
tener la cabeza mas abultada, y en el hocico,
que es parecido al del Conejo 6 Cochinillo de

TOM, XV A

sus secretos, sus moviles a lo largo de los
siglos, han sido precisamente lo que han
dado entrada a las mas variadas exagera-
ciones e inventos. Si echamos la vista atras,
veremos como en la Historia de la Ciencia
son pocas las disciplinas a las que se las
puede someter a una critica mas feroz e
implacable si volcamos nuestras modernas
categorias cientificas en el pasado, pues en
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ella no so6lo se dieron, como es logico,
clamorosos errores, sino invenciones y
engaflos de la mas variada indole, el princi-
pio de autoridad sigui6é plenamente vigente
hasta hace poco mas de 150 afios y los
pocos escrupulos de los autores han dejado
ejemplos que no pueden dejar de sorpren-
dernos.

Se trata, sin duda, del estado natural de
esta disciplina. Surgida como intento racio-
nal de conocer toda la multiplicidad de
seres de los que se compone la naturaleza,
la historia natural es por definiciéon una
ciencia baconiana en la que la experiencia
personal y la observacion directa son requi-
sitos fundamentales, pues las diferentes
especies, habitos, ambientes, etc., no pue-
den ser deducidos a priori, sino a través de
una acumulaciéon masiva y sistematica de

informaciones. En consecuencia, los gran-
des autores de esta ciencia a lo largo de la
historia, mas que incansa-

bles viajeros, han sido los hombres mas
eruditos que han tenido acceso a un mayor
numero de noticias y fuentes; el historiador
de la naturaleza fue un hombre de despacho
y biblioteca mas que de viaje y mochila.

Los primeros autores lo tuvieron, sin du-
da, mas facil. Herodoto y Aristoteles escri-
bieron sus obras en parte a través de la
observacion directa y en gran parte utili-
zando fuentes para nosotros desconocidas,
por lo que en numerosas ocasiones resulta
muy dificil diferenciar entre las dos partes
de su método. Cuando pasamos de Grecia a
Roma, vemos ya en Claudio Eliano y su
Historia de los animales dos tendencias
fundamentales: por un lado, coémo empie-
zan a repetirse y a darse por buenas histo-
rias contadas por sus predecesores sin que
en ningiin momento se dude de su verosi-



militud; por otro, la naturaleza, en cuanto
que parte integrante de la Creacion se
revestira de un contenido moral, segun el
cual todas sus partes estaran dotadas de una
responsabilidad concreta, amén de repre-
sentar todo un sistema de valores que con-
vertian el libro de la naturaleza en una obra
de ensefianza ética y, un poco mas tarde, de
moral catdlica.

En cualquier caso, la plena madurez de la
disciplina la encontramos en la Antigiiedad
en la Historia Natural de Plinio, pues en
ella se dan todos los ingredientes de lo que
va a ser la historia natural en los préximos
dieciséis siglos. Escrita en el siglo primero
de nuestra era en 37 volumenes. Plinio
recopildo en su Historia Natural todos los
conocimientos que en la antigiiedad se
tenian sobre los astros conocidos, la consti-
tucion de la tierra y los seres vivos que la
poblaban. La recopilacion la llevo a cabo
utilizando unas dos mil obras, la mayoria
hoy perdidas, que estaban escritas con
desigual fortuna, pero que ¢l tuvo el cuida-
do de comentar con expresiones en las que
alertaba al lector de los probables datos
inverosimiles. Desde el comienzo Plinio se
dio cuenta de que el problema esencial de
la disciplina era diferenciar el trigo de la
paja, distinguiendo entre las noticias que le
llegaban cuales eran dignas de crédito,
cuales eran dudosas y cudles eran erroneas
o intencionadamente falsas. El resultado
fue un esfuerzo de sintesis colosal en el que
se mezclaban a partes iguales el espiritu
critico con una manifiesta credulidad,
interesantes razonamientos 16gicos con una
firme conviccidn en supersticiones y leyen-
das, y una intuicion de lo que son las leyes
naturales con una arraigada creencia en la
leccion moral que la naturaleza, en su
conjunto, nos proporciona. Hasta la muerte
de Plinio refleja esta mezcla de motivos,
pues si para unos fue debida a un rapto
mistico que le llevo a arrojarse al crater del
Vesubio, para otros se debid a su curiosidad
cientifica, muriendo asfixiado cuando
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investigaba sobre el terreno una de las
erupciones del volcan. Sea como fuere, el
¢éxito de su obra fue enorme, al igual que la
huella que dejé en el posterior desarrollo de
la disciplina.

La Edad Media sirvio para evidenciar las
dificultades que esta disciplina tenia para
avanzar y los limites de sus logros. Por un
lado, el Mediterraneo se habia convertido
en un mar cerrado ante el empuje del Islam
y atn no habian comenzado las expedicio-
nes trasatlanticas de modo que resultaba
imposible conseguir noticias nuevas de un
enorme numero de regiones del planeta. Por
otro, el signo del pensamiento de estos
siglos y su peculiar sentido del conocimien-
to hicieron de la historia natural una disci-
plina basada en la reelaboracion de los
mismos contenidos de siglos atras, aunque
eso si, dandoles un caracter mucho mas
sistematizado y descriptivo. Los tratadistas
de la época aprovecharon asi para elaborar
prolijos catalogos en los que se daba cuenta
de animales, vegetales, metales y piedras
asi como de sus aplicaciones, en las que el
liston segun el cual una especie o un hecho
son considerados naturales baja mucho,
encontrandonos con bestiarios y herbarios
en los que aparecian seres absolutamente
inverosimiles para nosotros, pero que en-
tonces no eran puestos en duda pues preva-
lecia el principio de autoridad sobre cual-
quier otro: si un autor con la suficiente
autoridad decia que existian los mas
humeantes dragones o las mas disparatadas
aves, éstas existian sin lugar a dudas. En
esta linea habria que situar las obras de
Bartholomaeus Anglicus De propietatibus
rerum y de Thomas de Cantimpré De natu-
ra rerum. Pese a que la primera tuvo una
mayor difusion, el tratado de Thomas de
Cantimpreé, escrito entre 1230 y 1250, es de
mayor mérito en la historia de las ciencias
naturales. Su autor estudia en ¢él, sucesiva-
mente, al hombre, a los cuadripedos, a los
pajaros, el mar, los peces, los reptiles y los
arboles, las hierbas, las fuentes, las piedras,



los metales, el aire, la cosmografia y los
siete planetas, la meteorologia y los cuatro
elementos.

El Renacimiento va a suponer mas que
un impulso una auténtica explosion en lo
que se refiere a la historia natural, aunque
no por ello van a seguir vigentes parecidos
métodos ¢ idénticos problemas. El gusto
por lo novedoso y “exdtico” a partir del
quattrocento, la mayor movilidad y el
deseo de viajar y, sobre todo, la excepcio-
nal circunstancia del descubrimiento de
América, van a provocar la llegada en
avalancha de nuevos
datos e informaciones,
la aparicion de tierras
hasta entonces desco-
nocidas y la sensacion,
origen de la querella
entre Antiguos y Mo-
dernos, de que el hom-
bre del presente sabia
mucho mas que el del

pasado, cuestionando
asi el principio de
autoridad vigente

durante siglos. Surgio
asi la idea de que “todo
era posible” en el seno
de la naturaleza, que
vino a concebirse entonces de una riqueza
casi infinita. Si hasta entonces su valor
habia venido dado por el orden y la subor-
dinacion de unas especies a otras, ahora
sera el cambio, el continuo fluir, el juego de
esencias permanentemente renovadas, lo
que fascine a estos naturalistas. El proble-
ma, no obstante, continué siendo el mismo,
pues seguia siendo imposible obtener todas
las informaciones de primera mano y las
dificultades para distinguir las fuentes
verdaderas de las falsas seguian siendo
insalvables. Esto, unido al “todo puede
pasar”, (Dios de hecho expresaba su omni-
potencia a través de toda esta multiplicidad)
dio como resultado unas obras de historia
natural tan fascinantes como inverosimiles
en muchos casos, tal y como lo atestiguan
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las de Mandeville y Solino, de enorme
fortuna en esta época.

Sin embargo, junto con esto, durante el
Renacimiento se recuperaron y tradujeron
un enorme numero de obras de los clésicos
que habian permanecido inéditas hasta la
fecha, de modo que es justo entonces cuan-
do Europa vuelve a recuperar a autores
como Eliano o Plinio. El caso de Plinio no
puede ser mas significativo pues, a pesar de
sus 1500 afios, el hecho de que se tradujera
por entonces le dio un valor cientifico tan
importante como el de determinadas fuen-
tes de primera mano.
En Espafia la obra se
tradujo por primera vez
a comienzos del siglo
XVII, obteniendo un
éxito sin precedentes a
lo largo de las dos
centurias  posteriores:
una vez mas la historia
natural se hacia recopi-
lando datos y, entre
éstos, valian tanto los
antiguos como los
modernos.

BUFFON Y SU

OBRA

A nuestro juicio la culminacién de todo
este proceso llega con la publicacion de la
obra de Georges-Louis Leclerc, Conde de
Buffon (1707-1788), Memorias utiles para
hacer la historia de los animales, patroci-
nada por Colbert y dirigida por Perrault.
Tras recibir el encargo del ministro Maure-
pas de redactar una Descripcion del gabine-
te del rey, Buffon concibi6 un plan mas
ambicioso y proyectd describir toda la
naturaleza, elaborando el plan de su proyec-
to durante diez afos. Asi, en 1749 aparecio6
el primer volumen de la Historia natural
general y particular con la descripcion del
gabinete del rey. Comprendia 44 volime-
nes, de los que el ultimo fue publicado en



1804, mucho tiempo después de la muerte
de Buffon. Se trata de un monumento sin
precedentes, y por otra parte, sin sucesor,
en materia de divulgacion cientifica, pues
se abordan en ¢l todos los temas: el origen
del sistema solar (debido, segun Buffon, al
choque de un cometa), la formacion de la
Tierra, la fosilizacion, las faunas y floras
antiguas, con prudentes alusiones a una
posible evolucion del mundo viviente,
cinco volumenes sobre los minerales, y por
encima de todo, la descripcion detallada del
hombre, los mamiferos y las aves, seguida
de la de los reptiles y los peces. El éxito de
la obra fue inmediato ¢ inmenso. Antes de
Buffon, la historia natural en Francia, sélo
interesaba a los circulos de especialistas,
pues Unicamente las matematicas y la elec-
tronica apasionaban al ptblico; sin embar-
g0, los volimenes de Buffon fueron leidos
en todos los medios, al menos hasta 1900.

Los hechos nuevos mencionados en el
obra son innumerables, y el desdén mostra-
do por la Historia natural por Reaumur y
en general por todos los sabios que no
habian colaborado en ella, es muy injusto.
Las criticas vertidas sobre su obra van, una
vez mas, en el mismo sentido en que habian
ido dirigidas a lo largo de los siglos pues la
redaccion definitiva corrid enteramente a
cargo del patrén, lo que le vale un admira-
ble estilo de una vena mas poética que
cientifica, dando el mismo tratamiento a las
observaciones seguras que a las dudosas, al
hecho y a la hipotesis, la comprobacion
objetiva y la reaccion afectiva. (Como no
iban los linneanos a encogerse de hombros,
si para ellos el objetivo consistia en expre-
sar el maximo de hechos con el minimo de
palabras? ;No era acaso el gran orgullo de
Carl von Linneo haber definido al hombre
en cinco palabras: Animal, racional, con
habla, erecto, bimano? Y Buffon, al hom-
bre, le consagré un volumen.

Los ataques sufridos por la obra de Buf-
fon, mas que sefialar los limites de ésta,
sirven para comprender el ambiente de la
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época, pues se demostrd que el autor se
hallaba entre dos fuegos. Por un lado, la
obra fue criticada por la Sorbona con el
doble pretexto de que contradecia el Géne-
sis y que explicaba la formacion de los
planetas, o sea el de las especies, sin la
intervencion de Dios e incluso se ha llegado
a decir que Voltaire llegd a ridiculizar los
puntos de vista de Buffon acerca del origen
marino de las conchas fosiles de las monta-
flas, jpor temor a que estos puntos de vista
no confirmaran el mito del diluvio; Por el
contrario, los naturalistas reprocharon
enseguida a Buffon el haberse desprendido
del detalle de los hechos para abarcar teori-
as demasiado amplias y el rehusar las gran-
des lineas de la clasificacion establecida
por Linneo diciendo con realismo: "La
naturaleza s6lo conoce individuos."

Hasta su muerte, Buffon suftié por tanto
una situacién paraddjica: el interés que
llevd incesantemente a la fisica, a las ma-
tematicas, a la astronomia, a la literatura
tanto como a las empresas industriales y a
las artes militares, impediria siempre a los
naturalistas considerarlo como uno de ellos,
mientras que su sentido agudo de la publi-
cidad personal, la nobleza y vivacidad de su
estilo, la eficacia de su gestion, en el Jardin
Real y en otros lugares, le valdrian el favor
de los reyes y la idolatria del publico. En
cuanto a los filésofos, D'Alembert llamara
a Buffon "el rey de los charlatanes", y
Voltaire dira que su Historia natural no es
tan natural, pero Diderot lo tendra en gran
estima, y Jean Jacques Rousseau ird a besar
el umbral de su casa. En suma, Buffon no
fue propiamente un sabio, pero haciendo
conocer y amar a la ciencia le ha prestado
mas servicios que muchos de éstos.

La Biblioteca del Ateneo tiene la suerte
de poseer completa la primera edicion
traducida al castellano de la obra de Buf-
fon, realizada por José Clavijo y Fajardo y
editada por Joaquin Ibarra. Clavijo, con
gran experiencia editorial adquirida en sus



anos de fundador de la revista El Pensador,
director de los teatros de Madrid y del
perioddico El Mercurio, mantuvo una estre-
cha colaboracion con Ibarra, el maestro de
los impresores espafioles, quien con su
habitual esmero edit6 la obra con las apor-
taciones de dibujantes como Agustin de
Betancourt o Mariano Salvador Maella y de
grabadores como Sebastian Brieba o Fer-
nando Selma. El resultado es una edicion
con un soberbio aparato ilustrativo que da
un valor a la obra a medio camino entre la
ciencia y el arte, pues las ldminas a toda
pagina se completan con cabeceras graba-
das, plenamente figurativas y calcografias
que a menudo son evocaciones mitologicas.

El esfuerzo por alcanzar el suficiente ri-
gor cientifico es, con todo, el rasgo mas
sobresaliente de esta edicion y la convierte
en uno de los textos y de las traducciones
cientificas mas sefialadas del periodo.
Clavijo, que desde 1777 trabajaba en el
Gabinete de Historia

Natural encargado del catalogo y de la
correspondencia, se esfuerza aqui en esta-
blecer un correcto lenguaje espaiiol para la
materia en consonancia con el programa
nacional de establecimiento de la lengua
que los ilustrados llevan adelante. Clavijo
se enfrenta al trabajo de crear y normalizar
un vocabulario espafiol que permita enfren-
tarse a la bibliografia sobre esta materia
pues o se escribia en latin, o se espafioliza-
ba a partir de esta lengua, o se recurria sin
mas al término usual de la region del autor.
Su traduccion de Buffon es la prueba del
éxito de su esfuerzo y va a suponer un
impulso sin precedentes para la introduc-
cion de la nueva ciencia en nuestro pais,
que hara que pocas décadas mas tarde la
historia natural se implante como asignatu-
ra a todos los niveles educativos en nuestro
pais.

Lucia Sanchez-Piiiol
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LIBROS INGRESADOS EN LA BIBLIOTECA

(Viene de pag. 28)
Narrativa

Austen, Jane. Mansfield Park. Barcelona:
Alba, 1996. Donado por la editorial.
Publicada en 1814, es probablemente la
mas densa y compleja de las novelas de
Jane Austen.

Benali, Abdelkader. Boda junto al mar.
Barcelona: Mondadori, 2000. Donado por
la editorial.

Con esta primera novela gané el premio al
Mejor Debut Literario en Holanda y fue
finalista del Libris, el galardon mas presti-
gioso de la literatura neerlandesa.

Bronté, Anne. La inquilina de Wildfell
Hall. Barcelona: Alba, 1997. Donado por
la editorial.

Segunda y ultima novela de Anne Brontg,
une al bello relato de un amor prohibido e
invernal el retrato intensisimo del fracaso
de un matrimonio degradado por el abuso y
la violencia.

Cansinos-Assens, Rafael. El movimiento
V.P. Madrid: Viamonte, 1998. Donado por
la editorial.

Es uno de los textos mas singulares y cauti-
vadores de nuestras vanguardias.

Conrad, Joseph. Tifon. Barcelona: Monda-
dori, 2000. Donado por la editorial.

Una novela corta que el autor public6 en
1903, donde los elementos de la naturaleza
estan tan vivos como los hombres que
intentan dominarlos.

Diaz-Fernandez, José. El blocao. Madrid:
Viamonte, 1998. Donado por la editorial.

Se revela hoy como una de las mas intere-
santes contribuciones a la novela espafiola
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llevada a cabo por lo que se ha llamado
Generacion de la Segunda Republica o
Generacion de 1930.

Déblin, Alfred. El amigo de los animales.
Barcelona: Destino, 1994. Donativo.

Con un estilo que distorsiona la realidad a
través de cambios bruscos y parodias evi-
dentes, el autor consigue crear una atmosfe-
ra extrafia que se comunica con la realidad
a través de caminos misteriosos e inéditos.

Ferreiro, Ricardo. La tierra del Maiz. Sevi-
lla: Ediciones Giralda, 2000. Donado por
el autor.
Conjunto de relatos cortos de este autor
sevillano.

Flauvert, Gustave. Madame Bovary. Barce-
lona: Mondadori, 2000. Donado por la
editorial.

Gustave Flaubert maximo exponente de la
literatura francesa del siglo XIX, renovo el
género con su profundo analisis de la so-
ciedad y la precision de su prosa.

Fuentes, Carlos. Los cinco soles de México.
Memoria de un milenio. Barcelona: Seix
Barral, 2000. Donado por la editorial.

Los cinco soles de México es la novela de
las novelas de Carlos Fuentes -toda su obra
estd aqui coagulada y escogida- y un apa-
sionante viaje por el milenio de una nacién
siempre vital.

Gomez Carrillo, E. En plena bohemia.
Gijon: Llibros del Pexe, 1999. Donado por
la editorial.

En plena bohemia, memoria viva y novela,
nos cuenta una doble historia de amor, a
una mujer y a una ciudad, que quiza sea
una Unica historia de amor a la literatura.

Grubb, Davis. La noche del cazador.
Barcelona: Anagrama, 2000. Donado por
la editorial.

Notable combinaciéon de realismo casi
expresionista y fabula goética, debe su en-



canto aterrador tanto a su atmosfera enrare-
cida y onirica como a su perverso suspense,
propio de la mejor novela negra americana
de la época.

Larbaud, Valery. De la tierna edad. Mont-
blanc: Igitur, 2000. Donado por la edito-
rial.

Los relatos de De la tierna edad ofrecen
un completo abanico de sentimientos y
experiencias de infancia.

Longares, Manuel. Soldaditos de Pavia.
Madrid: Viamonte, 1999. Donado por la
editorial.

Soldaditos de Pavia es una novela consti-
tuida en torno a la zarzuela, desde Felipe V
hasta los primeros afios de la dictadura de
Franco.

Matute, Ana Maria. Aranmanoth. Madrid:
Espasa Calpe, 2000. Donado por la edito-
rial.

Aranmanoth es la historia de la busqueda
de un suefio, de una obsesion, es una novela
que concentra y revela, como en un micro-
cosmos, toda la complejidad del ser huma-
no.

Melville, Herman. Bartleby, el escribiente.
Barcelona: Mondadori, 2000. Donado por
la editorial.

En esta novela breve se vislumbran las
inquietudes que definirian toda la literatura
del siglo XX.

Mingote, Antonio. Las palmeras de carton.
Madrid: Viamonte, 1999. Donado por la
editorial.

Primera novela del autor, publicada en
1948.

Padilla, Ignacio. Amphitryon. Madrid:
Espasa, 2000. Donado por la editorial.
Esta obra obtuvo por unanimidad el Premio
Primavera de Novela 2000, convocado por
Espasa Calpe y Ambito Cultural.
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Pardo Bazan, Emilia. Insolacion. Barcelo-
na: Mondadori, 2000. Donado por la
editorial.

La publicacion de Insolacion en 1889
provocod un verdadero escandalo, pues en
ella la autora defiende la libertad de la
mujer frente a una sociedad hipdcrita, que
privilegia a los hombres y practica una
doble moral sexual.

Pérez Galdos, Benito. Tristana. Barcelona:
Mondadori, 2000. Donado por la edito-
rial.

El autor hace un andlisis psicologico de la
pequeia burguesia, mostrandonos el poder
de una sociedad sordida y represiva que,
por miedo a perder sus privilegios, somete
y destruye a quien se alza contra sus man-
datos.

Polidori, John. Ernestus Berchtold o el
moderno Edipo. Madrid: Celeste, 1999.
Donado por la editorial.

Ambientada en los tumultuosos afios de las
guerras napolednicas, Ernestus Berchtold
combina una trama de aventuras clasicas
con elementos de la novela sentimental, los
melodramas goticos y las narraciones fan-
tasticas.

Premio de Cuentos "Max Aub" 1987-1998.
Segorbe: Fundacion Max Aub, 1998-1999.
XII vols. Donado por la Fundacion.

La Fundacion Max Aub convoca cada afio
desde 1987 el "Premio Internacional de
cuentos Max Aub"; en estos 12 vols. estan
publicados los cuentos ganadores.

Puértolas, Soledad. Si al atardecer llegara
el mensajero. México: Seix Barral, 1995.
Donado por la autora.

Un habitante del cielo se pierde en la Tie-
rra y revela a los humanos el sentido de la
busqueda del amor y la justicia.

Puértolas, Soledad. Todos mienten. Barce-
lona: Anagrama, 1993. Donado por la
autora.



Sobre el trasfondo frivolo del Madrid mo-
derno, en esta novela se relata el paso de la
adolescencia a la madurez.

Pulido Ritter, Lui. Sueiio americano.
Barcelona: Ediciones del Bronce, 1999.
Donado por el autor.

Es un viaje narrativo donde el suefio y la
realidad estdn unidos sin estar mezclados,
para mostrarnos un mundo en el que el
placer de contar y vivir una historia sigue
siendo esencial.

Rilke, Rainer Maria. 4 lo largo de la vida.
Barcelona: Alba, 1997. Donado por la
editorial.

Primer libro de narraciones de Rainer Ma-
ria Rilke inédito hasta la fecha en espaiiol.

Saint-Exupéry, Antonie. Ciudadela. Barce-
lona: Alba, 1997. Donado por la editorial.
La obra del escritor Saint-Exupéry es una
extensa reflexion sobre la fe y el sentido de
la accion humana, como podemos ver en
este libro.

Sanchez Dragd, Fernando. La prueba del
laberinto. Barcelona: Planeta, 1992. Dona-
do por el autor.
Con esta obra, el autor obtuvo el Premio
Plantea de 1992.

Sender, Ramoén J. Viaje a la aldea del
crimen. (Documental de Casas Viejas).
Madrid: Vosa, 2000. Donado por la edito-
rial.

Impresionante reportaje, sobre los aconte-
cimientos que tuvieron lugar en la citada
aldea gaditana durante los dias 10, 11 y 12
de enero de 1933.

Stevenson, Robert Louis. El extraiio caso
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Barcelona:
Mondadori, 2000. Donado por la edito-
rial.

Stevenson dio muestra cabal del valor
alegorico de su prosa con la publicacién de
esta obra en 1886, un relato donde el lector
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asiste al desdoblamiento de un mismo
personaje, que en su tormento refleja la
lucha del bien y del mal que habitan en
nuestro espiritu.

Las virgenes locas / director de la redac-
cion: Sinesio Delgado; edicion de Rafael
Reig. Madrid: Ediciones Lengua de Trapo,
1999. Compra.

Walser, Martin. La guerra de Fink. Barce-
lona: Lumen, 2000. Donado por la edito-
rial.

La guerra de Fink, es un nueva muestra de
la especial capacidad del autor para expo-
ner los grandes conflictos de hombre mo-
derno.

Pensamiento y Ensayo

Benedict, Ruth. Raza: Ciencia y Politica.
México: Fondo de Cultura Econdmica,
1987. Compra.

Benjamin, Walter. La metafisica de la
Jjuventud. Barcelona: Paidds, 1993. Com-
pra.

Blumenberg, Hans. Las realidades en que
vivimos. Barcelona: Paidos, 1999. Donado
por la editorial.

El ensayista e historiador Hans Blumen-
gerg, con una metodologia brillante y su-
gestiva expone la posibilidad de una "fe-
nomenologia de la historia" y algunos
arranques de la misma se pueden ver en los
capitulos de este libro.

Blumenberg, Hans. La risa de la muchacha
tracia. Una protohistoria de la teoria.
Valencia: Pre-Textos, 2000. Donado por la
editorial.

El autor recorre en este libro toda la historia
del pensamiento occidental.

Bueno, Gustavo. Espaiia frente a Europa.
Barcelona: Alba, 2000. Compra.



Caballero Bonald, José Manuel. Copias al
natural. Madrid: Alfaguara, 1999. Com-
pra.

Delacampagne, Christian. Historia de la
filosofia en el siglo XX Barcelona:
Peninsula, 1999. Compra.

Deleuze, Gilles. Foucault. Barcelona:
Paidos, 1987. Compra.
Derrida, Jacques. Aporias. Barcelona:

Paidos, 1998. Compra.

Derrida, Jacques. La voz y el fenémeno.
Introduccion al problema del signo en la
fenomenologia de Husserl. Valencia: Pre-
Textos, 1995. Compra.

Discurso sobre la vida posible: textos
situacionistas sobre la vida cotidiana /
Edicion, introduccién y notas: Cesar de
Vicente Hernando. Hondarribia: Hiru,
1999. Compra.

Dyson, Freeman. Mundos futuros. Barcelo-
na: Critica, 1998. Donado por la editorial.
El autor especula acerca de como serd
nuestro mundo en un futuro préximo y
lejano.

Elias, Norbert. Sobre el tiempo. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1997. Com-
pra.

Foucault, Michel. Tecnologias del yo y
otros textos afines. Barcelona: Paidos,
1990. Compra.

Garcia Marquez, Gabriel. Obra periodisti-
ca. Barcelona: Mondadori, 1991-1999. 5
vols. Donado por la editorial.
Recopilacion de articulos publicados en
diversos periddicos publicados a lo largo de
toda su vida.
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Guattari, Félix. Las tres ecologias. Valen-
cia: Pre-Textos, 2000. Compra.

Habermas, Jirgen. Escritos sobre morali-
dad y eticidad. Barcelona: Paidos, 1991.
Compra.

Hartmann, Nicolai. Ontologia. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1986. 5 vols.
Compra.

Holderlin, Friedrich. Ensayos. Madrid:
Hiperién, 1997. Compra.

Hobsbawn, Eric. Entrevista sobre el siglo
XXI. Barcelona: Critica, 2000. Donado por
la editorial.

Esta obra recapitula el conjunto de las
"eras" de Hobsbawn, y muy en especial la
ultima, y nos ensefla a leerlas con una
perspectiva de futuro.

Juaristi, Jon. El bosque originario. Madrid:
Taurus, 2000. Donado por la editorial.
Jon Juaristi nos ofrece un despliegue histo-
rico de las diferentes manias de los origenes
que han aquejado a los europeos, desde la
Grecia arcaica a la I Guerra Mundial.

Kristeva, Julia. El porvenir de una revuelta.
Barcelona: Seix Barral, 2000. Donado por
la editorial.

Con el soporte de su experiencia como
psicoanalista, Kristeva plantea y define su
propésito intelectual: la alternativa al "nue-
vo orden mundial" se basa en la reactiva-
cion del "espiritu de revuelta".

Memoria del exilio vasco. Cultura, pensa-
miento y literatura de los escritores trans-
terrados en 1939 / coordinado por Emilio
Palacios Fernandez. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2000. Donado por la editorial.

La Real Sociedad Bascongada de los Ami-
gos del Pais organizo6 en el Ateneo de Ma-
drid un ciclo de conferencias, entre los dias
18-21 de octubre de 1999, con el fin de
rememorar los nombres y las circunstancias
particulares del exilio vasco.



Michaux, Henri. Frente a los cerrojos
seguido de Puntos de referencia. Valencia:
Pre-Textos, 2000. Donado por la editorial.
Esta edicion traduce por primera vez al
espafiol de dos obras de Henri Michaux.
Frente a los cerrojos es un libro miscelaneo
en el que se incluyen textos en verso y en
prosa, asi como ilustraciones. Puntos de
referencia se trata de un texto unitario,
formado por aforismos o sentencias.

Monsivais, Carlos. Aires de familia. Cultu-
ra y sociedad en América Latina. Barcelo-
na: Anagrama, 2000. Donado por la edito-
rial.

Este ensayo es una aproximacion a cambios
y permanencias de la cultura latinoamerica-
na en el siglo XX.

Rescher, Nicholas. Razon y valores en la
era  cientifico-tecnologica.  Barcelona:
Paidos, 1999. Compra.

Riechmann, Jorge. Cultivos y alimentos
transgénicos. Una guia critica. Madrid:
Los Libros de la Catarata, 2000. Donado
por la editorial.

Con la ingenieria genética como fondo, dar
informacion basica, aclarar conceptos,
contextualizar problemas ubicar debates y
animar a pensar con la cabeza son los obje-
tivos de este libro.

Said, Edward W. Representaciones del
intelectual. Barcelona: Paidds, 1996. Com-
pra.

Sanchez-Blanco, Francisco. La mentalidad
ilustrada. Madrid: Taurus, 1999. Donado
por la editorial.

La mentalidad ilustrada. ofrece una inter-
pretacion diferente de la Ilustracion en
Espafia.

Sarrionaindia, Joseba. No soy de aqui.
Hondarribia: Hiru, 1991. Compra.
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Satz, Mario. El dbaco de las especies.
Valencia: Pre-Textos, 1994. Compra.

Serres, Michel. El contrato natural. Valen-
cia: Pre-Textos, 1991. Compra.

Spinoza, Baruch de. Correspondencia
completa. Madrid: Hiperion, 1998. Com-
pra.

Trias, Eugenio. La edad del espiritu. Barce-
lona: Destino, 2000. Donado por la edito-
rial.

Una historia de las ideas que se enfrenta al
enigma de lo sagrado tratando de aproximar
los ambitos normalmente separados del
pensamiento filosofico y del pensamiento
religioso.

Tolstéi, Ledn. Sobre el poder y la vida
buena. Madrid: Los Libros de la Catarata,
2000. Donado por la editorial.
Antologia que retine so6lo una pequeiia parte
de la voluminosa produccion de ese "otro"
y bastante desconocido Tolstoi.

Tugendhat, Ernst. Didlogo en Leticia.
Barcelona: Gedisa, 1999. Compra.

Unamuno, Miguel de. Ensueiio de una
patria. Periodismo republicano 1931-1936.
Valencia: Pre-Textos, 1984. Compra.

Wittgenstein, Ludwig. Observaciones sobre
los colores. Barcelona: Paidos, 1994.
Compra.

Poesia

Auden, W.H. Un poema no escrito (Dich-
tung und Wahrheit). Valencia: Pre-Textos,
1999. Compra.

Char, René. El desnudo perdido. (Le nu
perdu). (1964-1970). Madrid: Hiperion,
1989. Compra.



Char, René. La palabra en Archipiélago =
La parole en Arachipel (1952-1960). Ma-
drid: Hiperion, 1996. Compra.

Diaz Pascual, Clara. Desorden de lunas.
Madrid: Betania, 1999. Donado por la
autora.

La poetisa gallega Clara Diaz Pascual nos
habla del amor en su nuevo libro de poe-
mas.

Fierro Clavero, Alvaro. Tan callando.
Madrid: Rialp, 2000. Donado por la edito-
rial.

Esta obra alcanzd un Accésit del premio
Adonais 1999 y su titulo se vincula a las
coplas de Jorge Manrique aludiendo al
transito entre la vida y la muerte.

Keats, John. Odas y sonetos. Madrid: Hi-
perion, 1997. Compra.

Jiménez, Juan Ramoén. La realidad invisi-
ble. Madrid: Céatedra, 1999. Donado por la
editorial.

La realidad invisible permanecio inédita
tras la muerte de Juan Ramon Jiménez,
hasta que fue publicada, muchos afios
después en 1983.

Laforgue, Jules. Imitacion de Nuestra
Seriora La Luna. El concilio feérico. Ulti-
mos versos. Madrid: Hiperion, 1996. Com-
pra.

Padorno, Manuel. Extasis (1973-1993).
Valencia: Pre-Textos, 1993. Compra.

Padorno, Manuel. El hombre que llega al
exterior [1987-1988]. Valencia: Pre-
Textos, 1990. Compra.

Pessoa, Fernando. Odas de Ricardo Reis.
Valencia: Pre-Textos, 1998. Compra.

Pessoa, Fernando. Poemas de Alvaro de
Campos. Madrid: Hiperion, 1998. 3 vols.
Compra.
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Pound, Ezra. Personae. Los poemas breves.
Madrid: Hiperion, 2000. Compra.

Shelley, Percy Bysshe. No despertéis a la
serpiente. Antologia poética bilingiie.
Madrid: Hiperion, 1994. Compra.

Ungaretti, Giuseppe. El dolor. Montblanc:
Igitur, 2000. Donado por la editorial.

Politica y Sociologia

Collon, Michel. ;Ojo con los media; Hon-
darribia: Hiru, 1999. Compra.

Forest, Eva. Manual de solidarios. Honda-
rribia: Hiru, 1999. Donado por la edito-
rial.

Manual de solidarios hace un recorrido por
los movimientos alternativos y populares
que se estan desarrollando en el Pais Vasco
en los ultimos afios. En primera persona sus
protagonistas exponen sus ideas y expe-
riencias.

Fromm, Erich. La patologia de la moderni-
dad. Barcelona: Paidos, 1994. Compra.

Genovés, Santiago. Expedicion a la violen-
cia. México: Fondo de Cultura Econémica,
1991. Compra.

Giddens, Anthony. Un mundo desbocado.
Los efectos de la globalizacion en nuestras
vidas. Madrid: Taurus, 2000. Donado por
la editorial.

Este libro se ocupa del cambio global y de
sus efectos en nuestras vidas.

Godelier, Maurice. El enigma del don.
Barcelona: Paidos, 1998. Compra.

Herrero Brasas, Juan Antonio. Poder,
retorica e insumision. Hondarribia: Hiru,
1994. Compra.



Hirschman, Albert O. Salida, voz y lealtad.
México: Fondo de Cultura Econdémica,
1977. Compra.

Lenski, Gerhard E. Poder y privilegio.
Teoria de la estratificacion social. Barce-
lona: Paidos, 1993. Compra.

Luhmann, Niklas. Sociedad y sistema: la
ambicion de la teoria. Barcelona: Paidos,
1997. Compra.

Macias, Joseba. Palestina: simbolos, claves
y desafios | Joseba Macias. El control del
pensamiento en los EEUU: el caso de
Oriente Medio /| Noam Chomsky. Honda-
rribia: Hiru, 1996. Compra.

Mattelart, Armand. La publicidad. Bar-
celona: Paidos, 1991. Compra.

Milosevich, Mira. Los tristes y los héroes.
Historias de nacionalistas serbios. Madrid:
Espasa Calpe, 2000. Donado por la edito-
rial.

El autor hace un documentado y personal
recorrido que se inicia con la figura de Vuk
Karadzic, el inventor de la patria serbia, y
finaliza con ese capitulo de la historia
universal de la infamia protagonizado por
Slobodan Milosevic y Radovan Karadzic.

O'Brien, Conor Cruise. Voces ancestrales.
Religion y nacionalismo en Irlanda. Ma-
drid: Espasa, 1999. Compra.

Pérez-Diaz, Victor. La esfera publica y la
sociedad civil. Madrid: Taurus, 1997. Do-
nado por la editorial.

Pérez-Diaz relaciona la esfera ptblica y la
sociedad civil en el marco de una teoria de
las sociedades modernas y subraya la im-
portancia del debate publico para que una
sociedad civil sea posible.

Petras, James. Clase, Estado y Poder en el
tercer mundo. Casos de conflictos de clases
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en América Latina. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1986. Compra.

Petras, James. Las estrategias del imperio
de los EE.UU. y América Latina. Hondarri-
bia: Hiru, 2000. Donado por la editorial.
En este libro James Petras dice todo o casi
todo lo que se trata de ocultar sobre la
politica internacional de los Estado Unidos,
especialmente en su relacion con América
Latina

Petras, James. La nueva reconquista. El
informe Petras. Globalizacion y ciudada-
nia: Dimensiones sociales y politicas. De
Pericles a Samaranch. El imperialismo
resurgente: El problema principal del
nuevo milenio. Hondarribia: Hiru, 2000.
Compra.

Pretel, Damian. Dudar de todo. Sobre el
marxismo y el futuro de la izquierda. Ma-
drid: A-Z Ediciones, 2000. Donado por la
editorial.

Conjunto de ensayos filosoficos que nos
acercan a un clasico de nuestra filosofia
occidental.

Reformas sanitarias y equidad. Madrid:
Fundacion Argentaria, 1997. Donado por
la editorial.

El presente volumen recoge los textos
revisados de las ponencias que configura-
ron el Seminario sobre "Reformas Sanita-
rias y Equidad" organizado por la Funda-
cion Argentaria los dias 17 y 18 de diciem-
bre de 1996.

Segalen, Martine. Antropologia historica
de la familia. Madrid: Taurus, 1997. Dona-
do por la editorial.

Se exploran comparativamente los multi-
ples aspectos del hecho familiar para situar
en una perspectiva socio-historica los cam-
bios contemporaneos.

Sociologia para el trabajo social | José
Almaraz Pestana, Mario Gaviria Labarta,



Juan Maestre Alfonso (comps.). Madrid:
Universitas, 1996. Donado por la edito-
rial.

Esta obra ofrece un conjunto de colabora-
ciones sobre los temas sociales mas rele-
vantes que forman parte del campo de
actuacion del trabajador social.

Psicologia, Psiquiatria y Psicoanadlisis

Arana-Gondra, Ramon. Reflexiones para
padres separados. Madrid: Atlantida Grupo
Editor, 1998. Donado por el autor.
Reflexiones para padres separados preten-
de proporcionar una ayuda, no tanto para
entender las causas de hechos pasado, como
para situarse vivencialmente en un nuevo
estado, y para adoptar actitudes positivas y
realistas de cara al futuro.

Caplan, Gerald. Principios de psiquiatria
preventiva. Barcelona: Paidos, 1996. Com-
pra.

Coria, Clara. El dinero en la pareja. Algu-
nas desnudeces sobre el poder. Barcelona:
Paidos, 1994. Compra.

Derrida, Jacques. Resistencias del psicoa-
nalisis. Buenos Aires: Paidos, 1998. Com-
pra.

Douglas, Mary. La aceptabilidad del riesgo
segun las ciencias sociales. Barcelona:
Paidos, 1996. Compra.

Erikson, Erik H. Un modo de ver las cosas.
Escritos selectos de 1930 a 1980. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1994. Com-
pra.

Fenichel, Otto. Teoria psicoanalitica de las
neurosis. México: Paidds, 1997. Compra.

Galende, Emiliano. Psicoanalisis y salud
mental. Para una critica de la razon psi-
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quiatrica. Buenos Aires, Paidos, 1994.

Compra.

Haley, Jay. Las tdcticas de poder de Jesu-
cristo y otros ensayos. Barcelona: Paidos,
1991. Compra.

La institucion y las instituciones. Estudios
psicoanaliticos. Barcelona: Paidds, 1998.
Compra.

Janet, Pierre. De la angustia al éxtasis.
México: Fondo de Cultura Econdmica,
1992. 2 vols. Compra.

Jung, Cartl Gustav. Obra completa. Ma-
drid: Trotta, 1999. Compra.

Jung, C.G. La psicologia de la transferen-
cia. Barcelona: Paidos, 1993. Compra.

Kohut, Heinz. La restauracion del si-
mismo. México: Paidos, 1999. Compra.

Laing, Ronald D. El yo y los otros. México:
Fondo de Cultura Econdémica, 1998. Com-
pra.

Lorenz, Konrad. Fundamentos de la etolo-
gia. Estudio comparado de las conductas.
Barcelona: Paidos, 1986. Compra.

Miller, Jean Baker. Hacia una nueva psico-
logia. Barcelona: Paidds, 1992. Compra.

Mithen, Steven. Arqueologia de la mente.
Origenes del arte, de la religion y de la
ciencia. Barcelona: Critica, 1998. Donado
por la editorial.

Arqueologia de la mente usa conjuntamente
las herramientas de la investigacion arqueo-
logica y de la psicologia para contarnos la
historia del nacimiento y evolucion de la
inteligencia humana.

Ocaia, Enrique. Sobre el dolor. Valencia:
Pre-Textos, 1997. Compra.



Olabarria, Begofia. Atencion primaria y
salud mental comunitaria. Programas de
intervencion psicologica. Madrid: UNED-
FUE, 1999. Donado por la autora.

En esta obra se presentan los instrumentos
técnicos para materializar contextualizada-
mente las actividades en un Sistema Nacio-
nal de Salud.

Pensar la locura. Ensayos sobre Michel

Foucault. Buenos Aires: Paidos, 1996.
Compra.

Religion y Espiritualidad

Chraibi, Driss. Nacimiento al alba. Ma-

drid: Anaya & Mario Muchnik, 1994.
Donativo.

Nacimiento al alba es una novela historica
en la que se describe la conquista de Iberia,
cuando los arabes y los beréberes domina-
ban desde el Nilo hasta el Guadalquivir.

Dumézil, Georges. Mito y epopeya. Méxi-
co: Fondo de Cultura Econémica, 1996.
Compra.

Puente Ojea, Gonzalo. El mito del alma.
Ciencia y Religion. Madrid: Siglo XXI,
2000. Donado por la editorial.

Este libro desea mostrar que el eje en torno
al que debe dilucidarse la cuestion del
fenomeno religioso no es el concepto y la
existencia de dioses, sino en el ambito de
las actuales relaciones de la ciencia con la
religion.

Ramos Centeno, Vicente. Razon, historia y
verdad. Madrid: Ediciones Encuentro,
2000. Donado por el autor.

El autor esta convencido de que sélo un
nuevo encuentro entre fe y razén puede
devolver al hombre la confianza en si mis-
mo.

Rio, Martin del. La magia demoniaca.
Madid: Hiperién, 1991. Compra.
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Rohde, Erwin. Psique. La idea del alma y
la inmortalidad entre los griegos. México:
Fondo de Cultura Econémica, 1994. Com-
pra.

Sicre, José Luis. Profetismo en Israel.
Estella: Verbo Divino, 1998. Compra.

Symonds, John Addington. Los Papas del
Renacimiento. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1999. Donado por la edito-
rial.

La obra que ahora resefiamos es un capitulo
del libro El Renacimiento en Italia, publi-
cada en 1957.

Teatro

Fo, Dario. Manual minimo del actor. Hon-
darribia: Hiru, 1998. Compra.

Fo, Dario. Muerte accidental de un anar-
quista. Hondarribia: Hiru, 1997. Compra.

Fo, Franca. Tengamos el sexo en paz /
Franca, Jacopo y Dario Fo. Hondarribia:
Hiru, 2000. Compra.

Linares Valcarcel, Francisco. Representa-
ciones teatrales en Albacete 1901-1923.
Cartelera, compaiiias y  valoracion.
Albacete: Instituto de Estudios
Albacetenses "Don Juan Manuel”, 1999.
Donado por el Instituto.

La finalidad de este trabajo es sacar a la luz
la totalidad de representaciones teatrales
que se ofrecieron en Albacete durante los
afios que van de 1901 a 1923.

O'Casey, Sean. jlIrlanda, Irlanda? /version
de Alfonso Sastre sobre una traduccion de
José Sastre. Bilbao: Hiru, 1990. Compra.

Ochando Madrigal, Emilia. El teatro en
Albacete durante la Edad de Plata (1924-
1936). Albacete: Instituto de Estudios



Albacetenses, 2000. Donado por la Dipu-
tacion de Albacete.

Un trabajo que arroja mucha luz tanto sobre
el teatro representado en el citado periodo
como sobre la importancia del teatro en la
vida social y cultural de Albacete.

Sastre, Alfonso. "Ahola no es de Leil”.
Bilbao: Hiru, 1990. Compra.

Sastre, Alfonso. Analisis de un comando.
Hondarribia: Hiru, 1993. Compra.

Sastre, Alfonso. El asesinato de la luna
llena. Hondarribia: Hiru, 1997. Compra.

Sastre, Alfonso. El banquete. Bilbao: Hiru,
1993. Compra.

Sastre, Alfonso. Bubnbury: comedia con
alguna musica / escrita sobre la obra de
Oscar Wilde "La importancia de llamarse
Ernesto" (o de ser formal segiin se mire)
por Alfonso Sastre. Bilbao: Hiru, 1990.
Compra.

Sastre, Alfonso. FEIl camarada oscuro.
Hondarribia: Hiru, 1992. Compra.

Sastre, Alfonso. Crimen al otro lado del
espejo. Hondarribia: Hiru, 1997. Compra.
Sastre, Alfonso. Crénicas romanas. Hon-
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Sastre, Alfonso. Cuatro dramas vascos.
Hondarribia: Hiru, 1993. Compra.

Sastre, Alfonso. Demasiado tarde para
Filoctetes. Bilbao: Hiru, 1990. Compra.

Sastre, Alfonso. Los dioses y los cuernos.
Hondarribia: Hiru, 1995. Compra.

Sastre, Alfonso. ;Donde estas, Ulalume,
donde estas? Bilbao: Hiru, 1990. Compra.
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pius? Hondarribia: Hiru, 1996, Compra.

Sastre, Alfonso. Los hombres y sus som-
bras. Bilbao: Hiru, 1991. Compra.

Sastre, Alfonso. Jenofa Juncal. Hondarri-
bia: Hiru, 1992. Compra.

Sastre, Alfonso. Murieca 88. Hondarribia:
Hiru, 1991. Compra.

Sastre, Alfonso. Revelaciones inesperadas
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REPASANDO HEMEROTECA

“EL CASCABEL” (1)
PERIODICO PARA REIR

Num. 1 Octubre 1863. Aio 1.

Chismes, cuentos, chascarrillos, anéc-
dotas, epigramas, fabulas, modas, tea-
tros, articulos festivos de los mejores
escritores nacionales y extranjeros.

Costumbres, semblanzas, tipos, critica
literaria, consejos, (que el que quiera los
toma y el que no los deja), acertijos,
charadas, logogrifos y lo que vera el
curioso lector.

El programa, los principios y los fines
de EL CASCABEL se encierran simple-
mente en el propdsito de ponérselo al
gato. Lo que fuere sonara.

(No figura nombre alguno ni como direc-
tor ni como firmantes de los articulos.
Solamente se nos dice en su ultima pagina:
“Por lo contenido en este numero. F. Pere-
zagua”, que aparece asimismo como editor
responsable. Se compone en la Imprenta de
Manuel Minuesa. Jardines, 19.).

Este primer niimero se vende a dos cuar-
tos publicamente, y en la libreria de Bailli-
Bailliere, Plaza de Santa Ana, Duran, Ca-
rrera de San Jerénimo. Leocadio Lopez,
calle del Carmen, Moro, Puerta del Sol y
Guijarro, calle de Preciados.

Los pedidos se dirigiran a la Administra-
cion, calle Jardines, num, 11, libreria.

En su primer editorial, E/ Cascabel se
presenta como “papel publico” que “sale a
la calle cuando puede, como puede y por
donde puede, y esto si Dios quiere y el
alcalde.

No tiene dias fijos para su publicacion,
por la sencillisima razén de que nadie los
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tiene en el mundo, y es una gran tonteria,
que solo cabe en cabeza humana, decir:
“Mafiana salgo, mafiana entro...” sin tener
en cuenta lo eventual de la vida mortal”.

El peridédico no admite suscripciones en
Madrid, “primero, porque no le da la gana,
y segundo, porque a nadie quiere preguntar
como se llama, donde vive ni cuantos afnos
tiene”.

El periddico — se nos dice- “es chico, y
no es grande, porque es bueno”, es festivo,
“esmeradamente  hecho, decorosamente
escrito y oportuno sobre todo, y su objeto
principal sera hacer reir, lo que es mucho
mas dificil que hacer llorar”.

Para ello, “EL CASCABEL fotografiara
los tipos de la sociedad moderna, que los
hay en abundancia, y soberanamente ridicu-
los, comentara todos los hechos, todos los
dichos, tomara acta de todas las grandes
cosas, asi como de todas las grandes tonte-
rias contemporaneas, publicara semblanzas,
cuentos, chascarrillos, poesias, criticas,
charadas, novelas y articulos de costumbres
de escritores nacionales (no milicianos) y
estranjeros.

Este periddico se diferencia de los perio-
dicos de grandes proporciones que se pu-
blican en la corte, en lo siguiente:

En que no hace la oposicién al ministe-
rio, ni a los perros con bozal o sin él.

En que no es ministerial de otro gobierno
mas que del de las amas de idem, que sue-
len ser guapetonas y frescachonas.

En que no se meterd con la Correspon-
dencia de Esparia.



En que solo hablara de lo que entienda, y
no se expondra a decir cada disparate que
cante el Credo.

En que no andard a la grefia con sus co-
legas, como suelen los hombres publicos,
que parece tienen deseo de igualarse con las
mujeres idem.

En que conocera los defectos de sus ami-
gos como los de sus enemigos, y dard a
cada cual lo que le corresponda.

Y basta lo dicho para que se comprenda
que EL CASCABEL, aunque costard dos
cuartos, sera un peridodico que no tenga
precio”.

“;Cascabeles!” es una seccion de notas
en que se comenta la actualidad de una
manera desenfadada, a manera de pequeiios
picotazos. Una especie de obsesion consti-
tuye la Academia Espafiola, a la que se
dedican sus correspondientes y merecidos
aldabonazos.

“La Academia espafiola y el Parlamento
no tendran dentro de algunos afios mas
importancia que la que les dard su antigua
historia; ya ven ustedes que de cualquiera
se hace ya un diputado, un académico o
ambas cosas”. (num, 1).

“La Academia espaiiola ofrece un premio
al autor de la mejor novela que se le presen-
te.

- Diga V., ;y seran jueces para decidir
del mérito de las obras que se presen-
ten Cafiete, el marqués de Aufion, Cu-
tanda, Gonzalez Bravo y Nocedal?

- Claro que si, como que son académi-
cos.

- Pues entonces, no sera EL
CASCABEL quien presente novela
ninguna, y eso que para ponerse al la-
do de los novelistas que andan por ahi,
no se necesita mucho que digamos.

En efecto, exceptuando cuatro o cinco
autores que escriben novelas con sentido
comun, los demas podrian darse por uno
medianito.
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Eso no quita para que cada cual se crea
un Cervantes”. (nim. 2).

“LETRILLA”, es otra de las curiosas
secciones.

A quien deja que su esposa
vaya, venga, salga y entre,

y se ponga muchos moflos
mientras €l va hecho un pelele...
jCascabeles!. (num. 1).

Critica de las costumbres, el periddico
dedica sus articulos mas largos a hablarnos
de “La gente que pasa por la calle”. “La
consulta”, “El coche de plaza”, “Modas”,
“La mama y las nifias”, y asi un largo etcé-
tera. Pero como casi todos estos modestos
periodicos del siglo pasado dedica una gran
atencion al teatro, sobre todo al teatro en
Madrid. Asi desde su primer nimero hay
articulos noticiosos o criticos sobre nuestra
escena.

El n. 5, y en advertencia en primera pa-
gina, se nos cuenta que “EL CASCABEL
lleva vendidos 24.000 ejemplares; es decir,
6.000 de cada uno de los cuatro niimeros
que ha publicado”.

En el n. 10, y en nueva advertencia, da
como agotados los seis primeros numeros y
su pronta reimpresion, y anuncia la apari-
cién de un “Almanaque Comico”.

Seccion fija y que aparece en casi todos
estos primeros numeros es la llamada
“REVISTA DE MADRID”, que, en gracio-
sos versos nos da cuenta de los aconteci-
mientos mas sobresalientes en la capital.
Asi mas 0 menos:



La corte de las Espafias
no ha tenido novedad,
que no es novedad el frio
que nos hace tiritar.

El n° 15 ya en enero de 1864, anuncia el
“Almanaque Comico-festivo”, que contie-
ne:

El Santoral completo.

El juicio del afio, por Carlos Frontaura.
Ellas y ellos, por D. Juan Eugenio Hartzen-
busch.

De un drama inédito, por D. Tomas Rodri-
guez Rubi.

Mujeres, por D. Narciso Serra.

Comisién de Biblioteca: Fernando Alvarez
Uria, José Esteban, Enrique Martin y
Manuel Neila

Directora de la Biblioteca: Lucia
Sanchez-Pifiol

Secretaria: M" Jestis Martinez Monge
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Vamos a cuentas, por D. José Selgas.

De una comedia, por D. Luis Mariano de
Larra.

Simpatias, por D. Francisco Camprodon.
Antes, ahora y después, por D. Antonio
Aranao.

De mi cartera, por D. Cecilio Navarro.

Los hombres politicos.

Profecias comicas, etc., etc.

Guia del forastero en Madrid.

José Esteban

ATENEO DE MADRID

C/ Prado, 21
28014 Madrid
Tel.: 91 429 74 42
Fax: 91 429 79 01
E-mail: ateneobiblio@wanadoo.es
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