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EL OTRO JUAN RAMÓN  
 

  

La imagen más difundida de Juan Ra-
món Jiménez representa a un hombre 
huraño, un esteta solitario, recluido en su 
torre de marfil, entre cuatro paredes cu-
biertas de corcho. Y así, del poco relacio-
narse con los demás y del mucho preocu-
parse por sí mismo se le habría agriado el 
carácter, de manera que habría terminado 
por perder los estribos. Los veinte años 
transcurridos en Madrid,  entre 1916 y 
1936, fueron fecundos para el poeta de 
Moguer, pero pródigos en controversias 
personales y públicas, que fomentaron el 
nacimiento de su leyenda negra. Luis 
Cernuda y Pablo Neruda contribuyeron, en 
verso y en prosa, a la propagación de esa 
leyenda; el primero, recusando su aristo-
crático apartamiento; el segundo, repro-
bando su extremada suspicacia. Ahora 
bien, ni su compromiso estético, ni su 
comportamiento social, ni su ideario polí-
tico concuerdan con la hosquedad de esa 
imagen. 
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No puede negarse que Juan Ramón de-

dicó la plenitud de su vida a la poesía, 
hasta el punto de convertirse, durante los 
años veinte, en el maestro indiscutible, 
reconocido y aclamado por todos. La 
aparición de una nueva generación poética 
le indujo a extremar en esos años sus 
criterios estéticos, siempre en pos de la 
poesía pura. Y encuentra en la estética 
kantiana de lo sublime su fuente, lo mismo 
que los vanguardistas europeos habían 
hallado sus axiomas; de modo que se 
consagra a hacer ver que hay algo que se 
puede concebir y no se puede presentar. 
Pero los nuevos aires que los jóvenes 
traían a la vida literaria del momento, 
entre frívolos y sonambulescos, supusie-
ron un cambio radical en las relaciones del 
artista con la sociedad. Y, a principios de 
los años treinta, cuando estos abandonan 

la experimentación en favor del pragma-
tismo, en su versión neoclásica (burguesa) 
o realista (revolucionaria), Juan Ramón 
empezó a incomodarse y se recluyó en su 
mundo. 
 

El poeta de Moguer no ocultó nunca sus 
preferencias por la vida apartada, sencilla, 
silenciosa; pero no era el suyo un aparta-
miento elitista, sino todo lo contrario, 
aprendido en las gentes humildes y senci-
llas del pueblo. En su conmovedor Diario 
poético, escrito en los primeros años del 
destierro, y recogido ahora en el libro 
Guerra en España, llegó a escribir: "Mi 
"apartamiento", mi "soledad sonora", mi 
"silencio de oro" (que tanto se me han 
echado en cara, y siempre del revés malé-
volo, y tanto me han metido conmigo en 
una supuesta torre de marfil, que siempre 
vi en un rincón de mi casa y nunca 

usé), no los aprendí de ninguna falsa 
aristocracia, sino de la única aristocracia 
verdadera y posible". Esta aristocracia no 
era otra que el pueblo, cuando aún existía 
el pueblo, y estaba formado por el campe-
sino, el carpintero, el albañil, el talabarte-



ro, el encalador, el herrero, que trabajaban 
solos, casi siempre en los suyo, con "la 
alegría de su lento y gustoso trabajo dia-
rio". 
 

El comportamiento social de Juan Ra-
món tampoco se corresponde, en modo 
alguno, con el de la persona egoísta e 
indiferente que algunos quisieron hacer de 
él. Su apego a la familia fue inquebranta-
ble, sobre  todo el manifestado por su 
madre y por Zenobia; lo mismo puede 
decirse de su sentido de la amistad, como 
la que le unió a Juan Guerrero o a la fami-
lia García Lorca. A pesar de que se opuso 
al énfasis castellanista de Unamuno y 
Machado, mostró una estima permanente 
por las tierras y las gentes de España, a las 
que se acercó con modestia y respeto. 
Firmó manifiestos en defensa de sus com-
pañeros de letras, llámense Antonio Espi-
na o Luis Sirva, cuando lo consideraba 
justo y otros se negaban a hacerlo. Cola-
boró con la Junta para la Protección de 
menores, a fin de "garantizar un techo y el 
sustento a doce huérfanos, privados de 
hogar desde que estallara la guerra civil". 
Y una vez en el exilio, del que no regresa-
ría en vida, mantuvo una intensa actividad 
docente en las universidades de Miami, 
Duke, Maryland y Puerto Rico, que le 
depararon cierto arraigo y considerable 
prestigio social. 

Ahora bien, si como ciudadano simpati-
zaba con las ideas republicanas, como 
poeta no podía comprometerse en la de-
fensa de la guerra. Su ideario político 
aparece definido en la conferencia que, 
bajo el título de "Política poética" se leyó 
en la Residencia de Estudiantes, el 15 de 
junio de 1936. Se trata de un alegato en 
favor de la paz, a la vez que una misiva en 
favor del pueblo y una defensa incondi-
cional de la poesía. Porque Juan Ramón, 
un pacifista avant la lettre, descreía tanto 
del fascismo como del comunismo, las dos 
soluciones que se proponían en aquellos 
años para solventar la creciente inestabili-

dad política y social. De la misma manera 
llegaría a reprobar el imperialismo eco-
nómico y las dictaduras militares cuando 
llegó el caso, como manifestó en otra 
conferencia, la titulada "Aristocracia y 
Democracia"; pues ya se sabe que no hay 
nada como confrontar la vida con la poe-
sía, la realidad con el ideal, para terminar 
deplorando los múltiples desatinos del 
hombre. 
 

Ni su compromiso con la palabra, ni su 
comprensión de los humildes, ni su intran-

sigencia con los poderosos ratifican, en 
efecto, la imagen más difundida de Juan 
Ramón. Así los supo ver Antonio Macha-
do que, al año siguiente de su partida y en 
plena guerra civil, escribió: "Siempre 
pensé que Juan Ramón, en España o fuera 
de España, allí donde se encontrase, esta-
ría con nosotros, con los amates del pue-
blo español, del lado de nuestra gloriosa 
República". No se equivocaba el bueno de 
don Antonio respecto a su compañero de 
oficio. Durante los veinte años que duró su 
destierro, durante su errancia sin fin desde 
Nueva York a Puerto Rico y La Habana, 
desde Florida a Washington y finalmente a 
Puerto Rico, el "andaluz universal" siguió 
pensando y soñando en  
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España. Y cuando le llegó la hora de los 
honores, pudo escribir al alcalde de Mo-
guer: "Yo no soy nadie ni nada más que un 
trabajador enamorado de mi trabajo, y en 
él encuentro mi recompensa. Por eso 
escogí desde joven, como símbolo de 
recompensa, la ramita de perejil de los 
espartanos". Tal vez sea ésta la imagen 
que mejor le convenga. 
  

Manuel Neila 



ESCRIBIR VIVIENDO: ESCRITORAS ESPAÑOLAS 
 DEL SIGLO XX 

 
La Biblioteca del Ateneo ha organizado, durante este curso de 1999-2000 un ciclo de 

mesas redondas con el título genérico Escribir viviendo: Escritoras españolas del siglo XX. La 
tercera, celebrada en el Salón de Actos del Ateneo el día 3 febrero de 2000, trató sobre la 
“Vida y Obra de Almudena Grandes”. Fue moderada por José Esteban y en ella intervinieron 
Juan Ángel Juristo, Eduardo Mendicutti y la propia autora. A continuación se transcribe la 
intervención íntegra de Almudena Grandes así como sus respuestas a algunas de las preguntas 
que se le hicieron. 

 
 

Buenas tardes. Cuando se habla en público siempre parece inevitable 
empezar dando las gracias. Yo aquí más que dar las gracias, que es 
una cosa que hago por sistema en muchos lugares  que no me 
importan y sentada en mesas con gente que tampoco me importa 
mucho, me gustaría manifestar mi emoción y sólo desde mi emoción 
dar las gracias a La Junta del Ateneo de Madrid por haberme invitado 
a estar aquí esta tarde en un edificio que está muy ligado a la génesis 
de mi idea más querida -que es la República Española- y en un 
escenario que está estrictamente ligado a uno de los grandes 
acontecimientos de mi vida, porque sentada en ese rincón de este 
escenario vi por primera vez al poeta Luis García Montero, que ahora 
es mi marido, en un foro de escritores contra la Guerra del Golfo en el 
año 91, o sea, que  tengo muchos motivos para estar muy contenta y 
muy agradecida por encontrarme aquí y tengo más que motivos para 

mostrar mi felicidad por estar en esta mesa que es una mesa privilegiada, que probablemente no 
se repita o se repita rara vez en mi vida, con gente a la que quiero tanto como las tres personas 
que me acompañan. Aquí está Juan Ángel Juristo que yo, que soy tan mala y tan despiadada 
con los críticos suelo decir que los críticos son el enemigo, pues es crítico y es amigo mío y 
desmiente con su generosidad el tipo de invectivas que suelo dedicar por lo habitual a sus 
colegas. Está Pepe Esteban. Él ha dicho que me quiere mucho, bueno yo a él le quiero más, un 
amigo entrañable y una persona a la que adoro realmente, porque él sabe que le adoro, y está 
Eduardo Mendicutti que es mi amigo y es casi mi hermano, ¿no? por lo que él ha contado y por 
más cosas. Así que tengo muchos motivos, no sólo para estar agradecida, que eso es habitual, 
sino realmente emocionada y abrumada por estar aquí esta tarde.  
 

No sé muy bien qué hacer, porque podría empezar a comentar las cosas que han 
contado de mí Juan Ángel y Eduardo y hablar de unas cosas o de otras, pero yo creo que como 
soy una narradora y lo que los narradores sabemos hacer es contar historias, les voy a contar 
una historia, una historia que tiene que ver con mi relación con la literatura y que de alguna 
manera justifica todo o una parte de lo que han dicho aquí Eduardo y Juan Ángel. Cuando 
termine de contar esta historia, que no es muy larga, entonces me gustaría que abriéramos un 
turno de preguntas, si puede ser, porque cuando una habla en público, sobre todo cuando una se 
enfrenta precozmente a una sesión como ésta en la que se supone que las otras personas hablan 
de una y una tiene que hablar de sí misma, nunca sabe muy bien si lo que va a decir va a aburrir 
al auditorio, si el auditorio está esperando que le cuentes eso o que le cuentes otra cosa. 
Después me pueden preguntar lo que  quieran.  
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Las cosas que han contado Juan Ángel y Eduardo, que no voy a negar ahora porque 

sería una tontería negarlas y porque, además, sería mentira acerca de los perjuicios de la casta 
literaria y hasta qué punto, tuve que pararme  a controlar un poco mi propia carrera y decidir 
determinar un poco lo que quería hacer, es absolutamente cierto, pues tiene que ver con esto 
que les voy a contar. La verdad es que si no fuera consciente de que ha habido en la historia de 
la literatura escritores mucho mejores que yo, que han escrito libros mucho mejores que Las 
edades de Lulú y que nunca han tenido un éxito comparable al que tuvo ese libro, si no fuera 
consciente de eso, la verdad es que hubiera preferido tener tanto éxito con cualquier libro que 
no fuera el primero, pero como soy consciente me doy con un canto en los dientes y no me 
quejo, porque bien está lo que bien acaba. Es verdad que Las edades de Lulú para mí supuso un 
cambio radical en mi vida. Cuando gané el premio de “La Sonrisa Vertical”, era lo que en el 
argot se llama una negra, es decir, una escritora de encargo, me ganaba la vida escribiendo 
textos, pies de fotos o definiciones de diccionario o arreglando originales que llegaban a las 
editoriales en mal estado. En ese sentido, como es muy gráfico, recuerdo siempre que escribí un 
curso de punto de cruz para Orbis Fabri de los que vendían por fascículos porque lo había 
escrito una señora que sabía mucho de punto de cruz pero no era capaz de expresarse bien. 
Llevaba muchos años dedicada a eso, viviendo de una forma muy precaria, sin haber tenido 
nunca una nómina laboral, pagando una hipoteca que en aquel momento me parecía asfixiante y 
de repente gano un premio literario, se viene el mundo abajo, empiezan a venderse edición tras 
edición de Las edades de Lulú. Se tradujo al japonés, hicieron una película, pasaron un montón 
de cosas que realmente a mí me movieron la tierra de debajo de los pies y no me puedo quejar, 
sería una imbécil aparte de una ingrata, si me quejara. Tampoco reniego de Las edades de Lulú. 
Creo que Las edades de Lulú  era el mejor libro que yo podía escribir con 28 años, y es un libro 
que ahora me parece que está muy mal escrito, como es lógico, porque todos los escritores 
cuando miramos hacia atrás, el primer libro nos da mucho pudor literario, sin embargo, creo 
que es una buena novela y a mí me sigue gustando y soy muy consciente de lo que me ha dado 
el libro. A mí ese libro me dio el futuro que  ahora es mi presente, me dio la oportunidad de ser 
lo que siempre había querido ser, que era escritora. Y si es verdad que el éxito de Las edades de 
Lulú fue tremendo y hubo un momento en el que me tuve que parar y preguntarme seriamente, 
porque estaba a punto de perder la cabeza, ¿qué quería ser? ¿quiero ser, famosa o escritora?  y 
me contesté que quería ser escritora  y entonces volví a escribir y dejé de ir a la televisión todo 
el tiempo, empecé a ser progresivamente menos famosa y más escritora y de ahí salió Te 
llamaré Viernes. ¿Por qué fue posible esto? quiero decir ¿por qué me contesté a mí misma que 
quería ser escritora y no famosa? Naturalmente yo quería ser famosa como escritora, no vamos 
ahora a cubrirnos la cabeza de felicidad; quería ser famosa pero como escritora, no quería ser 
famosa de famosa. Entonces ¿por qué fue posible esto? Esto lo escribí una vez en un artículo 
que apareció en “El País Semanal” y si alguna vez y creo que algún día lo haré, un proyecto que 
pospongo indefinidamente, porque siempre que empiezo una novela digo que lo  voy a 
compatibilizar con la novela, pero luego me vuelco tanto en la novela que se me quitan las 
ganas, si algún día publico un texto de ensayos literarios o de reflexiones sobre el oficio de 
escribir, ese libro llevará el título de aquel texto que escribí. 

 
 Soy escritora y quería ser escritora y pude sobrellevar el éxito de Las edades de Lulú 

y he podido llegar hasta aquí más o menos maltrecha por una razón, y es que cuando yo hice la 
Primera Comunión mi abuelo paterno me regaló un libro que me cambió la vida. Recibí regalos 
típicos de Primera Comunión, me regalaron dos muñecas vestidas de Primera Comunión, una 
pluma Parker, un bolígrafo Parker y un tutú de ballet que era lo que más ilusión me hizo. Un 
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tutú azul celeste porque como era muy gorda, lo que quería era un tutú azul celeste por esa  raíz 
de profunda insatisfacción que determina el espíritu humano, o sea, las niñas delgadas querían 
sujetadores y las niñas gordas queríamos un tutú azul celeste y lo que más ilusión me hizo fue 
un tutú. Pero mi abuelo paterno por el que yo tenía mucha debilidad y que fue un personaje 
muy importante en mi infancia porque él creía mucho en mí y me trataba con una cierta 
atención y con una cierta condescendencia y los niños, yo creo, que son muy sensibles a la 
gente que les presta atención, mi abuelo paterno me regaló un libro que era una versión para 
niños de La Odisea. Esto puede sonar muy prestigioso y como muy pedante, pero si ustedes lo 
piensan bien no es así. Era naturalmente una versión en prosa y La Odisea por otro lado, 
ustedes sabrán que hay muchos críticos literarios que a pesar de que es un poema épico y 
siempre será un poema épico porque  fue escrito en verso en forma de poema épico, hay 
muchos críticos que han señalado que La Odisea en realidad se puede considerar como la 
primera novela de la historia porque la organización del material narrativo, la tensión con la que 
se resucita la historia, la construcción de los personajes responde más al esquema que nosotros 
tenemos en la cabeza ahora de una novela que al esquema de poema épico al que responde 
también perfectamente La Iliada. La Odisea no se parece a La Iliada y se parece más a una 
novela de aventuras, de tal manera que una versión en prosa de La Odisea  es una lectura 
estupenda para niños pequeños, les da todo lo que puede enganchar a un niño a los libros, 
proporciona emoción, proporciona intriga. A mí fue un libro que me cambió la vida porque en 
realidad ese libro lo leí por lealtad a mi abuelo, porque después del tutú, la verdad es que el 
libro me pareció un regalo un poco pobre, y dije, bueno y éste ¿por qué me regala a mí un 
libro?, pero yo le quería mucho porque era mi abuelo, hasta cierto punto en Malena es un 
nombre de tango que es un libro teñido de referencias autobiográficas, es un libro que es un 
homenaje a determinadas personas claves de mi familia y en el personaje del abuelo de Malena 
se funden mi abuelo y su padre, mi bisabuelo, que es el verdadero personaje legendario. Mi 
abuelo era un hombre muy especial, que me hacía mucho caso y que creía mucho en mí, 
entonces cómo iba a defraudarle, si él me había regalado el libro y me había dicho léelo, cómo 
no lo iba a leer. Entonces empecé a leer aquel libro y fue el primer libro. A lo mejor no fue el 
primer libro, pero como me lo había regalado mi abuelo y era un regalo de mi Comunión, yo 
recuerdo ahora que fue el primer libro que yo leí con la pasión y con la emoción de  una lectora 
consciente, no adulta porque era una niña, pero sí consciente de lo que pasaba. Recuerdo que 
me proyecté hasta tal punto en la historia de Ulises que realmente a medida que avanzaba en el 
libro era yo también la que escapaba de las redes de Calipso, la que llegaba a la playa y 
encontraba a Nausicaa, la que sufría en la Isla de Poseidón, la que escapaba de la Cueva de 
Polifemo agarrada a la tripa de los carneros, la que veía como Circe convertía a mis hombres en 
cerdos, la que pasaba entre Escila y Caribdis, la que se ataba al mástil de la vela mayor para 
esquivar el canto de las sirenas. Solamente había una cosa que yo no entendía en el libro y era 
por qué si Ulises era rey, era tan importante que los pretendientes se comieran la comida de la 
despensa, esas llamadas constantes a que los pretendientes se estaban bebiendo el vino y se 
estaban comiendo el aceite y se estaban comiendo la harina y yo decía, bueno si los reyes son 
ricos que más le dará a éste, que es rey, que se coman todo lo que tiene en la despensa. 
Naturalmente esto no era óbice para que siguiera adelante. Asumía que  era terrible que aunque 
Ulises fuera rey, los pretendientes se lo comieran todo, les odiaba con un odio legítimo y 
verdadero porque Ulises y yo en aquel momento éramos la misma persona. Cuando Ulises llega 
a Ítaca yo llegué con él, si ustedes recuerdan el final de La Odisea, Ulises llega a Ítaca y nadie 
le reconoce, sólo su perro, esa es en realidad la prueba de fuego que demuestra que La Odisea  
es una novela. 
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Muchos años después, esto es un inciso, pero tiene que ver también con mi propia 
idea de lo que es una novela, leyendo por tercera o cuarta vez Cumbres Borrascosas,  que es 
una de mis novelas favoritas, caí de repente en la cuenta de que no tenía ningún sentido que 
Cathy, si recuerdan la novela, se casará con Edgar Linton, porque en realidad si Heathcliff era 
hijo adoptivo de su padre y si su padre le quería  y si se quedaba en la casa, qué sentido tenía  
que Cathy, si estaba enamorada de Heathcliff, se casará con Edgar Linton y realmente es que no 
tiene sentido ninguno, lo que pasa es que si Cathy no se casase con Edgar Linton, cómo se va 
aparecer Heathcliff como fantasma y Heathcliff va a tener esas historias fabulosas y 
maravillosas que le convierten en el demonio más fascinante de la historia de la literatura 
universal cuando va maldiciendo por los pasillos, y cómo va el inquilino de la granja de los 
cerdos, que es el narrador del libro, a comprender lo que pasa ahí, entonces dije ¡bueno¡, claro 
es que Cathy no se puede casar con Heathcliff porque si se casase con Heathcliff no habría 
novela. De la misma manera Penélope tendría que haber reconocido a Ulises. Todas las mujeres 
de la sala que estén casadas convendrán conmigo en que por mucho que su marido se vaya a la 
guerra 15 años y vuelva con barba y melena larga, ustedes seguramente reconocerían a su 
marido, lo que pasa es que  escribir novelas, hasta cierto punto, es también hacer comulgar; 
escribir novelas no, escribir buenas novelas es el arte de hacer comulgar al lector con ruedas de 
molino y que el lector te agradezca la ingestión, o sea, que el lector se trague la rueda de molino 
y te digas gracias Emily Brontë, qué bien que  Cathy se haya casado con Linton porque si no lo 
que me habría perdido yo en mi vida. 

 
Ulises llega a Ítaca y Penélope no le reconoce. Llega a Ítaca el día que se celebra el 

banquete en el que Penélope está obligada a elegir un pretendiente, entonces Ulises por virtud 
de la ley de la hospitalidad griega le pide a la reina, disfrazado de mendigo, que le deje sentarse 
en la base de una columna a comer las sobras, que es una cosa que era piadosa hacer con los 
mendigos. Penélope al final de la novela totalmente desesperada ya, con todos aquellos 
zánganos que se lo estaban comiendo todo y obligada por la política de sus vecinos a elegir 
marido pone a la desesperada una prueba y les dice que, éste  es el arco de Ulises y sacó un arco 
inmenso, dice que el que sea capaz de tensar una flecha y sea capaz de  atravesar hasta siete 
anillas de cobre, no sé si eran de cobre o de bronce, da igual, será mi marido, entonces el primer 
pretendiente intenta tensar el arco y no puede, el segundo pretendiente intenta tensar el arco y 
no puede, uno tras otro los pretendientes intentan tensar el arco y no pueden y cuando todos han 
desistido, Ulises, el mendigo, que  está sentado en la base de la columna  se levanta y le dice a 
la reina: "¿me deja probar a mí?", y yo creo que en ese momento, aunque esa página se 
escribiera no se sabe por quién, no se sabe dónde, unos treinta y un  siglos y medio antes de que 
yo naciera, en ese momento Penélope decidió su suerte y decidió la mía. 

 
En ese momento Penélope desde dentro de la Odisea marcó mi destino porque le dijo 

a Ulises que sí, que podía probar y Ulises tensó el arco y con una flecha atravesó las siete 
anillas de bronce y en vez de darse por satisfecho, volvió a cargar el arco y con una flecha mató 
al primer pretendiente, y volvió a cargar el arco y con otra flecha mató al segundo pretendiente, 
y volvió a cargar el arco y así uno tras otro fue eliminando a todos sus enemigos. Yo en aquel 
momento sentía que Ulises me estaba vengando a mí también, en aquel momento Ulises se 
estaba vengando de Poseidón, se estaba vengando de Elena de Troya, se estaba vengando de 
Calipso, se estaba vengando de Polifemo, se estaba  vengando de Circe y se estaba vengando de 
todo lo injusto, de todo lo arbitrario, de todo lo negro y lo pestilente que puede haber en el 
destino de los hombres y se estaba vengando de todo lo que  yo había padecido con él, de todo 
lo que todos los seres vivos han llegado a padecer alguna vez. Ulises “El Justiciero” le estaba 
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ajustando las cuentas al mundo por mí, por él y por todos los seres humanos y en ese momento 
creo que decidí que quería escribir, en ese momento empecé a pensar que quería ser escritora, 
así que en realidad empecé a escribir por envidia, empecé a escribir por afán de emulación. Me 
pareció tan prodigioso que un libro, una escena de un libro, fuera capaz de hacerme llorar que  
decidí que lo único que podía hacer con mi vida era intentar hacer llorar a los seres humanos y 
en ese momento decidí que iba a ser escritora, para contarles la historia entera. 

 
Me  voy a callar y les voy a ceder la palabra. Esta historia a mí me gusta mucho 

contarla porque tiene mucho que ver con lo que para mí es la literatura, quiero decir, yo creo 
que, Eduardo estará de acuerdo conmigo y Pepe naturalmente y Juan Ángel también, los 
escritores estamos abocados a la literatura y que la literatura nos salva y nos condena. Pero 
antes de terminar sí me gustaría contarles una cosa, que la cuento siempre porque es verdad. 
Cuando hablo de La Odisea  queda siempre tan bien porque se supone que llegas ahí y dices: el 
primer libro que leí fue  La Odisea de Homero y todo el mundo dice ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!. Bueno, 
pues realmente en mi infancia y en mi destino y entre los signos que decidieron mi vocación 
hubo otro libro básico, uno fue La Odisea y el otro para que vean que no les oculto nada, fue 
Mujercitas de Louisa May Alcott. Mujercitas de Louisa May Alcott fue un libro básico para mí 
porque me dio un modelo, yo quería ser escritora, pero necesitaba un modelo. Los niños 
siempre quieren ser algo igual que alguien. Los niños quieren ser médicos igual que su padre o 
abogado igual que su tío o enfermera igual que su madre y yo quería ser escritora ¿cómo?, 
bueno pues cuando leí Mujercitas, comprendí que yo quería ser escritora como Gio March que 
era un personaje fantástico, que se cortaba la trenza, que era como el hombre de la familia, una 
mujer decidida, maravillosa, la mejor de esa familia de cursis, la única que no era una cursi y 
Gio March fue mi modelo.  

 
Para terminar sí me gustaría decir una cosa. Creo que naturalmente todos los lectores, 

y les advierto que soy más lectora que escritora; a mí me gusta mucho escribir y yo siempre he 
querido escribir, pero me gusta más leer y yo disfruto más leyendo novelas que escribiendo 
novelas y me encanta escribir novelas pero si a mí me dieran a elegir entre  vivir sin leer o vivir 
sin escribir, creo que preferiría vivir sin escribir, porque sin escribir probablemente podría ser 
feliz porque tendría otro trabajo, podría encontrar otro trabajo en el que sería feliz, pero sin leer 
realmente para mí vivir no sería vivir, sería otra cosa y en ese sentido yo creo que todos somos 
el resultado de todos los libros que hemos leído, de los buenos y de los malos, y por eso aparte 
de que mi modelo fuera Gio March sí me gustaría terminar esta intervención que ya se está 
alargando demasiado diciéndoles que en ese libro yo aprendí también una cosa fundamental y 
los que hayan leído Mujercitas recordarán que cuando Gio Marx se va a Viena a vivir y rompe 
con su familia y con su hermana Emily que le ha robado el novio ese horrible, se echa un novio 
estupendo que es un profesor de literatura alemana y le da a leer uno de esos folletines 
horrorosos que ella escribía que eran todos el violador insospechado, el caballero engañoso, etc. 
y él le dice: "mira esto es malísimo" y le da un consejo; le dice que escriba sobre lo que conoce. 
Pues esas han sido las claves de mi vida literaria y esas son todas las enseñanzas básicas que he 
extraído de Mujercitas. Así que en realidad escribo por pasión, escribo por envidia y escribo 
sobre lo que conozco y es la forma en que yo me  resumiría a mí misma. Muchas gracias. 
 
José Esteban: 
 
 Muchas gracias, Almudena, por estas simpáticas y cariñosas palabras. Creo que la 
charla ha sido suficientemente sugestiva para que nuestro público pueda preguntarte cualquier 



cosa sobre lo que has hablado o sobre lo que a ustedes se les antoje, sobre sus novelas que 
seguro que han leído, sobre las películas de sus novelas, sobre sus charlas de la radio, también, 
sus artículos del País Semanal.  
 

Pregunta: 
 

A lo mejor soy el menos indicado para hacer 
preguntas o para intervenir porque  venir a escuchar a una 
escritora y no haber leído ninguna de sus obras me hace 
sentir complejo. El caso es que sospechaba que iba a decir 
algo que me podía interesar, estaba estudiando esta tarde 
y... voy a escuchar a Almudena a ver ..., porque el narrador 
siempre dice algo interesante, el crítico a veces también, y 
otros, pero vamos, el narrador seguro que es lo interesante, 
y he disfrutado mucho escuchando cómo nos ha contado lo 
que nos ha contado y bueno yo no he leído nada de usted. 
Las edades de Lulú me hubiese gustado leerla, pero a mí no 
me gusta forrar los libros. Yo también tengo clarísimo que 
no puedo vivir sin leer y un señor como yo leyendo Las 
edades de Lulú por el metro y la gente mirándote, (habla 
Almudena Grandes: Sí hay muchísima gente, no se castigue 
usted mismo, usted sabe cuando yo firmaba Las edades de 
Lulú qué gente tan pintoresca, muchísima gente normal 
naturalmente, de hecho, además, mucho niño y niña de 
Instituto que se llevaban el libro y no lo forraban, o sea, que se tiene usted que reciclar un 
poco). La pregunta es, como  por esa fidelidad que usted ha invocado cuando ha dicho "por 
fidelidad a mi abuelo paterno tenía que leer aquel libro", pues por fidelidad de haber venido a 
escucharla tendría que leer un libro, ¿cuál es el libro por el que debo empezar? 

 
Respuesta: 
 
 Bueno, por Las edades de Lulú no, porque  yo no soy nada partidaria del sufrimiento, 

ni propio, ni ajeno, soy muy partidaria de la felicidad. Pues mire, depende, si usted no ha leído 
mis libros a lo mejor los ha visto de lejos. Cuando yo publiqué Malena es un nombre de tango, 
hubo un crítico de Barcelona que dijo: “Qué bien, ya puedo calzar el piano", porque tenía 550 
páginas, cuando publiqué El Atlas dijo: “Qué bien, ya tengo para calzar la otra pata”, o sea, que 
realmente ahora le voy a desequilibrar porque voy a escribir una que va a ser más larga que 
Malena, entonces ya no le va a quedar más remedio que leérsela. Depende del tipo de libro que 
le guste. Las edades de Lulú no, yo le recomendaría cualquiera de mis dos últimas novelas, 
pero son dos novelas muy largas, con una estructura bastante compleja. No sé si a usted le 
gustan las novelas del siglo XIX, (a mí mucho, yo todas las de las hermanas Brontë, y 
anteriores en el XVIII, Austen, etc., no sé que pasa que cuando me descuido me veo leyendo 
una novela de ellas). Pues si le gusta Austen y si le gusta Emily Brontë, léase Malena es 
nombre de tango y si no consuélese  viendo que somos hermanos en el culto a  Jane Austen y a 
Emily Brontë. 

 
Pregunta: 
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¿Qué lugar ocupan en tu obra temas como el sexo, la comida y la muerte? Te  digo 
esto a propósito de un par de cuentos tuyos que he leído recientemente, uno de los cuales me ha 
impresionado mucho. Se llama Bárbara contra la muerte.  

 
Respuesta: 
 
Bueno Bárbara contra la muerte es un cuento que escribí para un número de una 

revista literaria que no me acuerdo ahora cómo se llamaba, dedicado a la carne, a la carne en 
general, a la carne como tema, y pasa lo de siempre. El redactor jefe de la revista te dice, 
escribe sobre lo que quieras y cuando recibió el cuento estaba extrañadísimo y me decía: "pero 
hombre, yo pensaba, la carne de otra manera, no de la carne en el sentido de mundo de ....Tú 
me has dicho que escribiera de lo que quisiera y yo he escrito lo que he querido". El sexo es un 
tema que ocupa mucho en mis libros, por una razón fundamental y es que creo que el sexo 
ocupa un lugar muy importante en nosotros mismos, quiero decir en la construcción de los 
seres humanos. La sexualidad es una dimensión básica hasta el punto de que  -no es una idea 
original, incluso es bastante antigua- pero también nosotros somos lo que somos y tenemos la 
ideología que tenemos y la sentimentalidad que tenemos también porque tenemos la sexualidad 
que tenemos, entonces para mí la sexualidad es una dimensión básica de los seres humanos y en 
la medida en la que creo que la literatura está absolutamente vinculada a la vida, que la 
literatura está tejida con el hilo de la vida, por seguir con La Odisea, alguna vez he escrito que 
la literatura es como el manto de Penélope, que se desteje todas las noches para tejerse en el 
mismo bastidor todos los días, pues me parece fundamental la sexualidad de las personas entre 
otras cosas porque uno de mis grandes temas y de los temas que me importan más es la infancia 
y en ese sentido el descubrimiento de la sexualidad, que es el fin de la infancia, está muy 
vinculado a la creación de todos mis personajes y novelas como las que he escrito hasta ahora, 
que son novelas de formación en las que  he seguido a los personajes desde su infancia hasta su 
madurez. 

 
La comida también  es un tema muy importante de mi literatura, pero es muy 

importante en mi literatura sobre todo porque en la literatura española contemporánea no se 
come, o sea, la comida es un tema que no existe, a mí me hizo mucha ilusión, como yo he 
llegado a la literatura por la vía  práctica, porque en realidad yo no estudié literatura en la 
Universidad y lo que he hecho ha sido siempre leer de una forma muy caótica y muy 
desorganizada, me hizo mucha ilusión saber que, por ejemplo, gente como Ricardo Gullón 
había dedicado ensayos enteros al tratamiento de la comida en Galdós, en Fortunata y Jacinta. 
Gullón dice que a Fortunata la define el hecho de comerse un huevo crudo y Jacinta come 
comida cocida. Para mí la comida es muy importante por dos razones. Un cuento que yo escribí 
sobre la gula -me pidieron que escribiera un cuento sobre un pecado capital para una edición, 
una antología de Grijalbo, que se llamaba Los pecados capitales que eran 14 cuentos, 7 escritos 
por hombres y 7 escritos por mujeres, uno de cada pecado capital. Todo el mundo estaba 
esperando, porque fue después de Las edades de Lulú, que yo eligiera la lujuria. Elegí la gula, 
tenía una cita de Pavese, Del oficio de vivir, que es una cita muy expresiva que dice más o 
menos, follar y comer son más o menos lo mismo, que si comer estuviera prohibido y lo otro 
no, habría toda una literatura y habría toda una mística sobre el hecho de morder un níspero, o 
un racimo de uvas. De lo que sí me acuerdo es de lo del níspero, que a mí me gusta mucho, 
pasa por ser una fruta sosa y una fruta así especialmente poco lucida y yo si creo que el sexo y 
la gula, o si se quiere la lujuria y la gula, o la práctica del sexo y la práctica  de la comida son 
hasta cierto punto caminos paralelos porque digamos que las barreras son más o menos 
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sin saber cuánto pesa un hombre. Esa es una idea que  a mí 

paralelas y los excesos siguen direcciones paralelas, entonces naturalmente subyace una razón 
biográfica esencial que es que a mí me encanta comer y no como, entonces naturalmente yo 
estoy en la condición que mitificaba Pavese, yo he mitificado la comida, porque  como llevo a 
régimen 20 años y vivo en un mundo sin bollos, en un mundo sin tartas, en un mundo sin 
churros, en un mundo sin postres y en un mundo sin chocolates, pues naturalmente tengo ya 
toda una iconografía religiosa a propósito de la leche condensada que es equivalente a la que se 
puede tener sobre la Inmaculada Concepción y entonces ahí hay una razón biográfica en todo 
esto, pero que, sin embargo, esa razón biográfica de alguna forma me ha avocado a un filón 
literario y a un filón literario profundo, porque muchas veces en mis libros lo que hago 
siguiendo los pasos de Galdós, procuro seguir los pasos de Galdós. Muchas veces en mis 
novelas los personajes se definen por lo que comen y la comida es un rasgo muy naturalista, 
muy del siglo de la novela decimonónica, pero yo soy una lectora voraz de la novela 
decimonónica, también se definen por lo que comen. Esto de todas formas tiene que ver más 
allá, con algo que también me interesa  resaltar, que  la reivindicación de la carnalidad que 
también me sitúa un poco fuera de, ahora ya no tanto, porque  yo creo que ha habido cierta 
reacción, pero que si que llamaba la atención sobre mí en aquellos años, bueno que tampoco 
hace tanto, porque hace once años cuando publiqué Las edades de Lulú, si es verdad que lo que 
se llevaba y eso lo hemos hablado también con Eduardo a propósito de una mala noche, era 
aparte de  las corrientes minimalistas, la afisicidad, o sea, eran personajes afísicos, no tenían 
cuerpo, no tenían procesos químicos, gente que no comía. A mí sí me interesa, porque eso tiene 
que ver con lo que he dicho antes, porque soy partidaria de la felicidad y entonces en ese 
sentido también soy partidaria de la felicidad física, y yo sí que reivindico la carnalidad y me 
parece importante que en las novelas los personajes aparte de monologar interminablemente 
consigo mismos, coman, trabajen y ganen dinero para mantenerse,  porque eso tiene también 
que ver con el manto de Penélope y con la literatura y la vida. Entonces en ese sentido la 
comida también es importante y está relacionada con el sexo, o sea, que no me parece nada 
descaminada tu pregunta porque en definitiva hay como destellos de algo que habitualmente 
mucha gente señala en mis libros con jocosidad pero que a mí me gustaría pensar que tiene que 
ver con una concepción más amplia, no solamente de cómo se deben construir unos personajes, 
sino de lo que es la narrativa en general. La muerte también es, sobre todo en un cuento como 
Bárbara muy importante porque  la muerte es el enemigo. En mis libros normalmente la muerte 
no aparece, pero cuando aparece en el horizonte aparece vinculada de forma simbólica o como 
negación de lo que he contado hasta ahora, de esa felicidad o 
de esa defensa de la felicidad de la que hablo. He escrito 
muertes heroicas como la muerte de Jaime Montero, el abuelo 
de Malena y muertes sucias y terribles, pero en cuentos como 
Bárbara, la muerte sobre todo es una negación de  la carne, 
entendida en el sentido estricto y en el sentido en lo que cabe, 
de la comida porque la niña rebaña, se come un gusano que 
está en un tarro de mermelada, la muerte sabe a mermelada de 
moras y el sexo porque  en realidad Bárbara lo que  atisba de 
la vida es ..., a mi una cosa que me gusta mucho de ese cuento 
y que luego usé en Malena, pero que en ese cuento me gusta 
mucho, me parece que es algo que es bastante gráfico de esa 
especie de empanada romántico-erótica que tienen las niñas a 
una cierta edad, es lo de  que Bárbara cuando la monja vieja la 
amenaza con meterla  en la clausura piensa en que se morirá 
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regunta: 

arle las gracias a Almudena Grandes por la frescura que transmite, por representar a 
una gene

espuesta: 

ueno me gustaría decir dos cosas a propósito de su intervención, la primera es que 
sí, a mí s

 
regunta: 

o te conocí en el ambiente que estamos hablando, en la tertulia de Julia Otero. No 
había leíd

me gusta mucho, echar de menos el peso de un hombre. 
 
P
 
D
ración maravillosamente, yo voy a hacer 45 años, tú eres más joven pero igual que 

Penélope se unió a Ulises, yo creo que cuando se unió a Luis García Montero ha sido 
enriquecedor para los dos. Estuve en la presentación de Viernes en La Abadía, me parece que 
estaba embarazada entonces. Alguna vez en otro barrio la he visto pasar y como que es alguien 
cercano y cotidiano, pues esa frescura que transmite de todo, presumir de  gran lectora y tener 
esa frescura que además de buena lectora y buena escritora es una buenísima comunicadora y 
transmite  vitalidad y energía que es lo que transmites ahora y felicidades por el gran poeta que 
tienes al lado. Enhorabuena a los dos y que sigáis creciendo y deleitándonos a los lectores. 

 
R
 
B

í me parece importante recalcar y parece  una tontería, pero luego intervenciones como 
la suya, pues parecen confirmar que no es tan tontería, que todos somos gente normal. Entonces 
esto tiene que ver porque una de las cosas por las que optas cuando empiezas a publicar es por 
qué tipo de escritor quieres ser. También creo que el modelo de poeta o de escritor enajenado, 
excéntrico, romántico, fúnebre, singular... pues es una pose  absurda, quiero decir, los escritores 
somos gente normal, somos gente que tenemos un talento específicamente apto para contar 
historias, igual que hay gente que tiene talentos específicamente aptos para construir puentes. 
Otra cosa es que nadie se lanzaría a construir su propia casa, por muy claro que tenga qué casa 
quiere tener sin saber cálculo de materiales y, sin embargo, cualquiera se puede escribir una 
novela sin tener ni idea de cálculo de los materiales que hacen falta para construir una novela, 
pero eso es otra historia, en general, somos gente normal. Respecto a lo de Completamente 
Viernes, si me gustaría contarles una cosa, bueno, no se la van a creer, pero la idea de que el 
libro se llamara así Completamente Viernes fue de Claudio Rodríguez. En una lectura del libro 
cuando el libro era inédito, estaba Claudio delante, fue en un homenaje a Claudio que se hizo 
en Almería en el año 96, porque ahí sí que estaba yo embarazada, bueno pues Luis leyó unos 
poemas inéditos del libro y Claudio Rodríguez leyó uno que se llamaba Completamente 
Viernes, y Claudio Rodríguez le dijo: "Hombre, éste es el título, ya tienes título", y a Luis le 
pareció bien y entonces yo le dije que se va a liar, porque van a empezar a decir que exagerada 
eres y ya ves la idea es una idea estupenda y cuando Claudio murió el año pasado, que fue un 
año tan horrible, pues está muy bien que se llame así, pero vamos que fue idea de Claudio 
Rodríguez. Yo le agradezco mucho los elogios e intentaré estar a la altura de sus expectativas. 
Gracias. 

P
 
Y
o ningún libro tuyo y es más, yo era lector de esos de verano y de esos de vacaciones, 

cuando tenías tiempo para dedicarte a ello, hasta que cogí Malena, reconozco que me enganchó 
y me dio miedo el espesor que tenía el libro, pero sinceramente hasta que no lo terminé de leer 
no paré, y era una cosa un poco obsesiva, eso ha perjudicado de alguna manera mi relación 
literaria contigo, porque nunca me he atrevido a leer otro libro tuyo. Mi pregunta que te voy a 
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espuesta: 

alena es de todos los personajes que yo he construido el más autobiográfico, en el 
sentido c

hacer ahora aparte de que ya la has medio contestado y es que cuánto hay de tí en Malena, ¿qué 
libro me recomiendas que sea tuyo, aparte de La Odisea que tampoco he leído y que pienso 
leer? 

R
 
M
onvencional de la palabra autobiográfico, es decir, todos en el lenguaje coloquial 

entendemos por autobiográfico la vida vivida, o sea, los episodios objetivamente vividos de la 
vida. Lo que pasa es que los escritores tenemos que ser más conscientes de eso, cuando 
hablamos de autobiográfico estamos diciendo algo mucho más grande, estamos hablando de los 
materiales de la memoria, de los materiales que cada uno tenemos en la memoria y la memoria 
es una cosa tan fascinante y tan maravillosa porque aunque todos nosotros nos refiramos a la 
memoria como si fuese un registro objetivo de la realidad y digamos "no, me  acuerdo 
perfectamente, me acuerdo como si lo estuviera viendo", en realidad la memoria es una 
creación, o sea, todas las personas construyen su propia memoria, seleccionan los recuerdos,  
los que no les gustan los borran, los que les gustan mucho los agrandan y luego esa clase de 
recuerdos que son tan maravillosos que aunque tú no los hayas vivido, te los han contado y tú 
los has visto tan claramente que es como si los hubieras vivido tú y en realidad te los 
merecerías haber vivido tú y no tu prima, pues a los dos años acabas contándolos como si te 
hubieran pasado a ti, pues yo creo que eso es lo fascinante de la memoria y esa construcción de 
la memoria es lo que tiene que ver realmente con el proceso de  creación de un narrador. La 
memoria no cabe solamente en la vida vivida, cabe también la vida soñada, la vida rechazada, 
la vida deseada, caben los sueños dorados, caben las pesadillas, caben los impulsos sexuales 
conscientes, los impulsos sexuales inconscientes, caben las fobias, el miedo a la oscuridad y 
caben 70 millones de cosas más y creo que esas cosas construyen a una persona tanto o más que 
lo que ha vivido de verdad. Un escritor cuando escribe  un libro -esto parece un rodeo pero no 
es, quiero decir que ahora voy a llegar- en realidad una cosa que decimos los escritores que 
parece una frase de esas misteriosas que decimos para quedar bien que sólo se puede escribir lo 
que se recuerda es verdad, es decir, solo se puede escribir lo que se recuerda, eso no quiere 
decir que se haya vivido, quiere decir que uno ha encontrado en su memoria algún registro que 
le ha consentido meterse en un personaje y apropiarse de los recuerdos de ese personaje como 
si fueran suyos y escribir desde esa memoria apropiada o desde esa memoria si se quiere 
impostora. Realmente todos mis libros son autobiográficos, todos mis personajes son 
autobiográficos, todas las voces narrativas que he construido son la mía porque yo las he tenido  
que vivir, pero si nos centramos en un aspecto coloquial de la palabra autobiográfico, Malena 
es el personaje más autobiográfico de todos porque realmente tiene dos dimensiones o dos 
atributos que tienen mucho que ver con mi vida vivida, con lo que normalmente se llama 
autobiografía, uno, su posición frente a la feminidad, entre comillas, esa heterodoxia  respecto a 
lo que supone ser una mujer y por otro lado su familia. Naturalmente Malena no es mi familia, 
estaría loca si yo hubiera contado la historia de mi familia, pero yo vengo de una familia 
parecida a la familia de Malena, una familia muy grande, una familia tipo clan en la que todo el 
mundo se quiere mucho en la superficie, pero por debajo hay corrientes subterráneas y alianzas 
y contralianzas y el poder va cambiando de manos de unas alianzas a otras alianzas y creo que 
la gente que venimos de ese tipo de familias aunque tengamos diferencias complicadas, 
tenemos algo ganado porque esas familias se organizan como sociedades en miniatura. El 
estupor que tienen los hijos de familias nucleares cuando llegan a la Universidad, cuando se 
meten en política, creo que nosotros tenemos menos, porque le ponemos el nombre del tío 
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regunta: 

o creo que me he leído casi toda su obra y nunca pensé que iba a tener la 
oportunid

 
espuesta: 

iempre hasta ahora, cada vez menos, porque también en esto he ido evolucionando, 
siempre e

Pepito o de la tía Pepita a las facciones y nos aclaramos estupendamente. Malena, en ese 
sentido es mi personaje más autobiográfico, pero eso no quiere decir que esté más cerca de mí o 
que yo la quiera más o que sea más yo que Marisa, por ejemplo, el personaje de Atlas de 
Geografía Humana que menos se me parece, de hecho Reina, fue un personaje al que yo le 
dediqué mucho, mucho tiempo, porque no se me parecía en nada, o quería creer que no se me 
parecía en nada, y tuve que construirlo con más tenacidad y quizá con mucho más esfuerzo que 
Malena que era un personaje que tenía más que ver conmigo. Y respecto que a qué libro te 
puedes leer si te refieres a los míos, es muy complicado, cualquiera de los dos últimos Modelos 
o Atlas y si te da igual no forrar los libros lee Las edades de Lulú . 

 
P
 
Y
ad de plantearle una cuestión que me planteaba sobre todo al leer Malena, ¿cuando se 

pone a escribir alguna de sus novelas tiene la idea en la cabeza y a medida que va escribiendo 
va saliendo redondo, o en un momento dado se da cuenta de que en vez de La Odisea le está 
saliendo Mujercitas ? Eso lo pensé muchas veces cuando leí Malena y también con Atlas de 
Mujer, se le va en algún momento el libro, ¿cómo lo controla cuando se va para que le salga tal 
como lo tenía previsto? Si es así o no, que no lo sé. Pero ya que tengo la oportunidad, si me 
permite, sí que quería decirle una cosa, es usted tan insultantemente joven, además, que casi le 
hemos visto como ha ido creciendo, como ha ido evolucionando. Yo creo que ha dicho una 
frase que un libro es clásico cuando hace llorar a una niña. Entre los escritores y los lectores 
creo que se produce siempre una comunicación aunque sea ignorada por parte del escritor, la 
identificación con el personaje, eso que se produce muchas veces, en el caso suyo, además, yo 
creo que se ha producido la identificación incluso con la autora en algún momento cuando he 
leído alguno de sus personajes, que ahora lamento no acordarme, he pensado eso también lo he 
sentido yo. En cierta medida me sentía implicada, pero una tiene el pudor de decir tengo 
sentimientos literarios, pero, sin embargo, siempre había tenido el pudor de referirme a mis 
sentimientos en público porque me parecían que era demasiado literarios y hace no demasiado 
tiempo me sorprendió leer una cosa suya en la que decía, yo creí que esos sentimientos, el 
enamoramiento eran puramente literario hasta que yo me enamoré perdidamente, 
desaforadamente. Me resultó muy gratificante porque a partir de ahora puedo decir que me 
enamoré como Almudena Grandes, desde entonces lo digo y me he sentido como muy 
reivindicada, no pensé que iba a tener la oportunidad de decirlo y entonces se lo agradezco 
mucho. 

R
 
S
mpiezo los libros de la misma manera. Cuando escribo algo parto de  algo muy vago, 

que a veces es una imagen, casi siempre es una imagen, a veces puede ser una atmósfera o una 
especie de percepción, veo a alguien o veo algo, o percibo algo en la gente que me rodea y esa 
percepción me parecen que son una historia, que tienen una historia dentro, no sé cual, tengo 
que ver si se la encuentro o no,  a veces encuentro la historia que se corresponde con la imagen 
y a veces no. En el caso de Te llamaré Viernes, una noche en un bar de Malasaña vi a una 
vendedora de bisutería que iba con un cartapacio de estos que llevan los estudiantes de Bellas 
Artes y era la primera que lo veía, porque esto es una moda ahora, pero entonces era muy raro, 
que llevaba los pendientes colgados en un cartapacio y yo creía que ella era estudiante de Bellas 
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regunta: 

uería comentar, antes ha habido un señor que decía que se había leído de un tirón 
Malena, 

parar entre una historia y otra. 

Artes, creía que lo que había dentro eran hojas, láminas y de repente se acercó a mí y abrió la 
carpeta y había pendientes de bisutería, entonces pensé, bueno aquí hay una historia, no sé cual, 
pero tiene que haber una historia y Te llamaré Viernes sale de ahí. El Atlas de Geografía 
humana se me empezó a ocurrir mirándole a la cara a una amiga mía que me llamó con toda 
urgencia un sábado por la mañana, porque tenía que verme, tenía que contarme una cosa 
importantísima, que era clave en su vida y me contó una tontería tal que yo la miré a los ojos y 
dije: “Bueno, no es posible”, entonces miré a los ojos de mi amiga y dije, "aquí hay una 
historia, no sé cuál". Normalmente parto de una imagen y tengo el principio de una novela, lo 
primero que se me ocurre siempre es el principio y cuando tengo el principio lo que procuro es 
conocer el final, no el final como escena de ella se dio la vuelta y dijo adiós, fin. Sino el final 
como coyuntura, intento saber a qué final puedo llegar desde ese principio y cuando controlo el 
final, controlo la dirección de la novela, ya sé a dónde voy, de dónde salgo y a dónde quiero 
llegar y en ese momento me pongo a escribir, de tal manera que a menudo, casi siempre, cada 
vez menos, me ocurre que las novelas siguen su propio camino. ¿Por qué cada vez menos?, 
bueno yo en general soy una escritora bastante comprensiva con eso que se llama el 
amotinamiento de los personajes. Cuando una historia se planta procuro escuchar a la historia, 
es decir, yo misma me doy cuenta de que estoy desperdiciando una oportunidad o de que el 
camino por donde voy no es el mejor, normalmente me paro y obedezco más a mi instinto del 
momento que a la idea que yo tenía preconcebida. Lo que ocurre es que con los años me he 
vuelto cada vez más radical respecto a mis propias novelas, sobre todo con respecto a un punto, 
a mí siempre me ha parecido que en una novela lo más importante es la estructura, creo que lo 
que jamás se debe perder de vista cuando se escribe una novela es la estructura, porque todo lo 
demás se puede salvar, puedes salvar una historia con lagunas, puedes salvar un personaje soso, 
pero la historia más maravillosa del mundo, con los personajes más maravillosos del mundo, 
con el estilo más florido del mundo, sin una buena estructura se desmorona y se acabó y no hay 
novela, entonces esa especie de perseverancia  en la obsesión con la estructura me ha llevado 
cada vez más a planificar más los libros, entonces cada vez sé más de los libros que escribo, eso 
no quiere decir que no me deje llevar, por ejemplo en el aspecto argumental o en los perfiles de 
los personajes, en eso me dejo llevar igual que antes, pero cuando me pongo a escribir tengo 
que tener una estructura en la cabeza, una estructura fija y una estructura sujeta y esa es la 
primera decisión que tengo que tomar y de esa estructura no me bajo, porque sino tengo que 
volver a escribir la novela desde el principio. Sin embargo, en el aspecto argumental, que creo 
que es en lo que piensan más los lectores, la estructura es como el andamio de novela, o sea, 
que tú la pones para luego quitarla, nadie ve dónde estaban los andamios, cuando estás 
escribiendo los personajes y la historia en sí, los diálogos tienen más que ver con la fachada y 
es lo que percibe la gente, en los aspectos más puramente argumentales todavía me sigo 
dejando llevar por las sugerencias que me hace el propio texto o que me hacen los personajes. 
Pero cada vez más  mis novelas se parecen a lo que yo quería escribir antes de empezar. 

 
P
 
Q

pues la verdad es que yo conseguí tenerlo un mes en una estantería sin cogerlo. Cometí 
el error de quitarle el precinto y entonces en plenos exámenes me lo leí de un tirón en tres días 
con lo que no sé sí tendré que culpar al libro de no sacar muy buenas notas. Ahora tengo un 
pequeño problema, tengo Atlas en una estantería más alta que entonces pero me parece que son 
historias que no tienen nada que ver una con la otra o son historias mezcladas, es por si puedo 
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redacción de Atlas en relación con mis libros anteriores me pasó una cosa 
muy rara. Empecé a escribir Atlas de Geografía humana porque me apetecía escribirlo, porque 
ahí había

 
Respuesta: 
 
A mí con la 

 una historia, porque la quería escribir, y cuando iba por la mitad me di cuenta de que 
esa novela era un canto del cisne, que esa novela era el final de un ciclo de novelas, que con esa 
novela agotaba un filón y que ya no iba a poder seguir contando más cosas del mundo en que 
pasaba Atlas y en el que han pasado mis tres novelas anteriores. Reflexionando me di cuenta de 
que esto les ha pasado a muchos escritores, se supone, los críticos lo dicen siempre que los 
primeros libros que escribe un escritor tienen una carga autobiográfica mayor y en algunos 
casos como el de Pío Baroja está muy claro que el primer grupo o ciclo de novelas que escriben 
pues tienen un carácter testimonial que a lo que van es a dar testimonio un poco del mundo en 
que han vivido, del mundo que han conocido, de la atmósfera que han respirado, de la gente 
que les ha rodeado, cuando yo iba en Atlas por la mitad me di cuenta de que a mí me pasaba 
eso, de que se acabó, de que era la última novela de un ciclo. Hace poco andando por la calle un 
día que volvía de la guardería de mi hija, de dejar a mi hija en el cole, me di cuenta y fue una 
cosa que me dio mucha risa y mucho pavor a la vez, de que en realidad lo que yo había escrito 
era una tetralogía, si algún día publico mis obras completas le buscaré un nombre y le pondré 
¡Chang, Tetralogía! Pues que en realidad sí Atlas tiene que ver con Malena porque en realidad 
es una visión del mismo mundo en el que sucede Malena que a su vez es el mismo mundo en el 
que sucede Te llamaré Viernes, que a su vez es el mismo mundo en el que sucede Las edades 
de Lulú  y que no es el mundo en el que sucede la novela que estoy escribiendo ahora, 
evidentemente tiene muchas conexiones esta novela con las anteriores, tiene que ver y no tiene 
que ver hasta cierto punto, Atlas de Geografía Humana ya es una novela de transición porque si 
te fijas mis tres novelas anteriores, que no tienes porque fijarte porque tú eres lectora, la que se 
tiene que fijar soy yo, que soy la que le doy vueltas a esto, mis tres novelas anteriores eran 
novelas con una estructura similar, novelas de formación de un personaje en la que de una 
primera persona que contaba torrencialmente su vida en un punto de vista monolítico y sin 
justificación, digamos, esta es una novela distinta porque es una novela de voces, es una novela 
de personajes, cuatro personajes distintos que cuentan su experiencia en primera persona y 
bueno esto en cierto sentido es diferente de Malena, porque el protagonismo del narrador se 
diluye.  
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Geografía y Viajes 
 
Capek, Karel. Viaje a España. (1930). 
Madrid: Hiperión, 1989. Compra. 
 
Carandell, Luis. Vivir en Madrid. Años 60. 
Madrid: Maeva, 2000. Donado por la 
editorial. 
No sólo es un documento de una época 
pasada, sino un vivo testimonio de lo que 
Madrid tiene de más permanente. 
 
Pedraz Marcos, Azucena. Quimeras de 
África. La Sociedad Española de Africanis-
tas y Colonistas. El colonialismo español 

de finales del siglo XIX. Madrid: Ediciones 
Polifemo, 2000. Donado por la autora. 
La autora analiza en su libro los intentos, 
logros y fracasos en la materia. El punto de 
partida es el africanismo español desde las 
postrimerías de la Edad Media hasta el 
Congreso de Geografía de 1883. 
 
Serna, Víctor de la. Nuevo viaje de España. 
La vía del calatraveño.  Madrid: Maeva, 
2000. Donado por la editorial. 
Lo peculiar de cada pueblo, ciudad o co-
marca lo comenta Víctor de la Serna con un 
impecable y ejemplar estilo periodístico, 
fresco y directo. 
 
 
Historia 
 
Abramson, Pierre-Luc. Las utopías sociales 
en América Latina en el siglo XIX. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1999. Dona-
do por la editorial. 
En estas páginas se describe de manera 
pormenorizada todo lo que permite estable-
cer un puente entre ambos continentes, así 
como el papel que desempeña el ámbito 
latinoamericano en la adopción y modifica-
ción de las ideas utópicas y sociales de 
origen europeo. 
 
Bel, María Antonia. La historia de las 
mujeres desde los textos. Barcelona: Ariel, 
2000. Donado por la editorial. 
Esta selección de textos, ordenados por 
temas, que tiene como protagonistas a las 
mujeres, contribuye a rescatar del olvido el 
papel de la mujer en la historia de la huma-
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ahora parecía sólo la "historia de hombres". 
 
Cabanas, Andrés. Los sueños perseguidos. 
Memoria de las Comunidades de Población 
en Resistencia de la Sierra. Donostia: 
Tercera Prensa-Hirugarren Prentsa, 2000. 
Donado por la editorial. 
Según el prólogo de Rigoberta Menchú, 
Andrés Cabanas ha sabido en esta obra 
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recoger y pintar con maestría una parte de 
nuestra historia que es la evidencia del 
holocausto y la ignominia. 
 
Carrillero Martínez, Ramón. Carlos V y 
Albacete. Albacete: Instituto de Estudios 
Albacetenses "Don Juan Manuel", 2000. 
Donado por la Diputación de Albacete. 
Se recoge el Corpus Documental del empe-
rador Carlos V referido a la villa de 
Albacete del Archivo Histórico Provincial, 
fundamental para el estudio de la historia 
de la ciudad en esa época. 
 
Díaz Pascual, Clara. Carlos Quinto, tanto 
imperio. Madrid: Betania, 2000. Donado 
por la editorial. 
A través del presente estudio, el lector 
descubre el más auténtico e intimo ser 
excepcional del Emperador, el hombre 
destinado a sufrir, cercano, cálido y contra-
dictorio. 
 
García Guerra, Elena María. Las acuñacio-
nes de moneda de vellón durante  el reina-
do de Felipe III. Madrid: Banco de España, 
1999. Donado por el Banco de España. 
En esta obra se examina uno de los episo-
dios monetarios más importantes de nuestra 
historia: las acuñaciones de moneda de 
vellón y las alteraciones coactivas de su 
valor que tuvieron lugar en Castilla durante 
el siglo XVII. 
 
Guillén Gómez, Antonio. Una aproxima-
ción al Trienio Liberal en Almería: La 
milicia nacional voluntaria 1820-1823. 
Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 
2000. Donado por el autor. 
El autor sostiene que el Trienio Constitu-
cional supone un paso decisivo, en el que 
esta ciudad, convertida en flamante capital 
de provincia, deja de ser un pueblo recoleto 
y anclado en el ayer, para convertirse en 
una urbe de modernas hechuras  burguesas. 
 

Historia de España. Siglo XX. Madrid: 
Cátedra, 1999. 2 vols. Donado por la 
editorial. 
Los autores pretenden presentar un marco 
interpretativo que diera lógica al trasunto 
histórico más allá de recopilaciones orde-
nadas de datos. 
 
Masjuan  Bracons, Eduard. La ecología 
humana en el anarquismo ibérico: urba-
nismo "orgánico" o ecológico, neomalt-
husianismo y naturismo social. Barcelona: 
Icaria; Madrid: Fundación de Estudios 
Libertarios Anselmo Lorenzo, 2000. Do-
nado por la Fundación. 
Este libro nos revela la existencia de las 
raíces históricas del ecologismo popular, el 
alto grado de percepción y lucha ecológica 
del movimiento obrero anarquista frente a 
los desequilibrios ecológicos e injusticias 
sociales originadas por el liberalismo eco-
nómico. 
 
Pérez López-Portillo, Raúl. Argelia. El fin 
del sueño islamista. Madrid: Silex, 1999. 
Donado por la editorial. 
El autor nos describe la historia reciente de 
Argelia, país que sigue siendo una referen-
cia clave en las relaciones entre Europa y el 
Islam. 
 
Serna López, José Luis. El paleolítico 
medio en la provincia de Albacete. Albace-
te: Instituto de Estudios Albacetenses "Don 
Juan Manuel", 1999. Donado por el Insti-
tuto. 
El autor nos ofrece en este trabajo una 
síntesis que ha de constituir un punto de 
referencia obligado en el estudio del Paleo-
lítico medio en Albacete. 
 
Solano, Wilebaldo. El POUM en la histo-
ria. Andreu Nin y la revolución española. 
Madrid: Los Libros de la Catarata, 1999. 
Donado por la editorial. 
Esta obra recupera una parte de la historia 
del socialismo revolucionario en España a 
través de la trayectoria del Partido Obrero 
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de Unificación Marxista y de la vida y obra 
de su dirigente Andreu Nin. 
 
Zambrana, Joan. La alternativa libertaria. 
Catalunya 1976-1979. Badalona: Edicions 
Fet a Mà, 2000. Donado por la editorial. 
El autor expone una serie de sucesos acae-
cidos durante la transición española que 
formaban parte del marco social de referen-
cia en que aquella transcurrió y sin cuyo 
conocimiento no resulta fácil entender los 
acuerdos alcanzados por algunos sectores 
de la entonces oposición con otros del 
franquismo. 
 

 
Medicina 
 
Pacheco Fernández, Daniel. Tertulias de la 
Rebotica. (1990-1994). Testimonio. Ma-
drid: Ateneo de Madrid, 1996. Donado por 
el autor. 
En este libro se recogen fragmentos de las 
intervenciones hechas en estas Tertulias de 
Rebotica, desde la primera realizada en 
junio de 1990 hasta la celebrada en junio de 
1994, intentando reflejar fielmente lo ocu-
rrido en ellas. 

(Continúa en pág. 34)



 
 

BUFFON Y LA HISTORIA NATURAL
 
 

La historia natural es una disciplina tan 
fascinante como con mala prensa. El asom-
bro ante la naturaleza y el afán de conocer 

sus secretos, sus móviles a lo largo de los 
siglos, han sido precisamente lo que han 
dado entrada a las más variadas exagera-
ciones e inventos. Si echamos la vista atrás, 
veremos cómo en la Historia de la Ciencia 
son pocas las disciplinas a las que se las 
puede someter a una crítica más feroz e 
implacable si volcamos nuestras modernas 
categorías científicas en el pasado, pues en 

ella no sólo se dieron, como es lógico, 
clamorosos errores, sino invenciones y 
engaños de la más variada índole, el princi-
pio de autoridad siguió plenamente vigente 
hasta hace poco más de 150 años y los 
pocos escrúpulos de los autores han dejado 
ejemplos que no pueden dejar de sorpren-
dernos.  

 
Se trata, sin duda, del estado natural de 

esta disciplina. Surgida como intento racio-
nal de conocer toda la multiplicidad de 
seres de los que se compone la naturaleza, 
la historia natural es por definición una 
ciencia baconiana en la que la experiencia 
personal y la observación directa son requi-
sitos fundamentales, pues las diferentes 
especies, hábitos, ambientes, etc., no pue-
den ser deducidos a priori, sino a través de 
una acumulación masiva y sistemática de  
 
 
informaciones. En consecuencia, los gran-
des autores de esta ciencia a lo largo  de  la 
historia,  más que  incansa- 
bles viajeros, han sido los hombres más 
eruditos que han tenido acceso a un mayor 
número de noticias y fuentes; el historiador 
de la naturaleza fue un hombre de despacho 
y biblioteca más que de viaje y mochila.  
 

Los primeros autores lo tuvieron, sin du-
da, más fácil. Herodoto y Aristóteles escri-
bieron sus obras en parte a través de la 
observación directa y en gran parte utili-
zando fuentes para nosotros desconocidas, 
por lo que en numerosas ocasiones resulta 
muy difícil diferenciar entre las dos partes 
de su método. Cuando pasamos de Grecia a 
Roma, vemos ya en Claudio Eliano y su 
Historia de los animales dos tendencias 
fundamentales: por un lado, cómo empie-
zan a repetirse y a darse por buenas histo-
rias contadas por sus predecesores sin que 
en ningún momento se dude de su verosi-
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militud; por otro, la naturaleza, en cuanto 
que parte integrante de la Creación se 
revestirá de un contenido moral, según el 
cual todas sus partes estarán dotadas de una 
responsabilidad concreta, amén de repre-
sentar todo un sistema de valores que con-
vertían el libro de la naturaleza en una obra 
de enseñanza ética y, un poco más tarde, de 
moral católica.  

 
En cualquier caso, la plena madurez de la 

disciplina la encontramos en la Antigüedad 
en la Historia Natural de Plinio, pues en 
ella se dan todos los ingredientes de lo que 
va a ser la historia natural en los próximos 
dieciséis siglos. Escrita en el siglo primero 
de nuestra era en 37 volúmenes. Plinio 
recopiló en su Historia Natural todos los 
conocimientos que en la antigüedad se 
tenían sobre los astros conocidos, la consti-
tución de la tierra y los seres vivos que la 
poblaban. La recopilación la llevó a cabo 
utilizando unas dos mil obras, la mayoría 
hoy perdidas, que estaban escritas con 
desigual fortuna, pero que él tuvo el cuida-
do de comentar con expresiones en las que 
alertaba al lector de los probables datos 
inverosímiles. Desde el comienzo Plinio se 
dio cuenta de que el problema esencial de 
la disciplina era diferenciar el trigo de la 
paja, distinguiendo entre las noticias que le 
llegaban cuáles eran dignas de crédito, 
cuáles eran dudosas y cuáles eran erróneas 
o intencionadamente falsas. El resultado 
fue un esfuerzo de síntesis colosal en el que 
se mezclaban a partes iguales el espíritu 
crítico con una manifiesta credulidad, 
interesantes razonamientos lógicos con una 
firme convicción en supersticiones y leyen-
das, y una intuición de lo que son las leyes 
naturales con una arraigada creencia en la 
lección moral que la naturaleza, en su 
conjunto, nos proporciona. Hasta la muerte 
de Plinio refleja esta mezcla de motivos, 
pues si para unos fue debida a un rapto 
místico que le llevó a arrojarse al cráter del 
Vesubio, para otros se debió a su curiosidad 
científica, muriendo asfixiado cuando 

investigaba sobre el terreno una de las 
erupciones del volcán. Sea como fuere, el 
éxito de su obra fue enorme, al igual que la 
huella que dejó en el posterior desarrollo de 
la disciplina.  

 
La Edad Media sirvió para evidenciar las 

dificultades que esta disciplina tenía para 
avanzar y los límites de sus logros. Por un 
lado, el Mediterráneo se había convertido 
en un mar cerrado ante el empuje del Islam 
y aún no habían comenzado las expedicio-
nes trasatlánticas de modo que resultaba 
imposible conseguir noticias nuevas de un 
enorme número de regiones del planeta. Por 
otro, el signo del pensamiento de estos 
siglos y su peculiar sentido del conocimien-
to hicieron de la historia natural una disci-
plina basada en la reelaboración de los 
mismos contenidos de siglos atrás, aunque 
eso sí, dándoles un carácter mucho más 
sistematizado y descriptivo. Los tratadistas 
de la época aprovecharon así para elaborar 
prolijos catálogos en los que se daba cuenta 
de animales, vegetales, metales y piedras 
así como de sus aplicaciones, en las que el 
listón según el cual una especie o un hecho 
son considerados naturales baja mucho, 
encontrándonos con bestiarios y herbarios 
en los que aparecían seres absolutamente 
inverosímiles para nosotros, pero que en-
tonces no eran puestos en duda pues preva-
lecía el principio de autoridad sobre cual-
quier otro: si un autor con la suficiente 
autoridad decía que existían los más 
humeantes dragones o las más disparatadas 
aves, éstas existían sin lugar a dudas. En 
esta línea habría que situar las obras de 
Bartholomaeus Anglicus De propietatibus 
rerum y de Thomas de Cantimpré De natu-
ra rerum. Pese a que la primera tuvo una 
mayor difusión, el tratado de Thomas de 
Cantimpré, escrito entre 1230 y 1250, es de 
mayor mérito en la historia de las ciencias 
naturales. Su autor estudia en él, sucesiva-
mente, al hombre, a los cuadrúpedos, a los 
pájaros, el mar, los peces, los reptiles y los 
árboles, las hierbas, las fuentes, las piedras, 
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 de una riqueza 

bargo, junto con esto, durante el 
R

UFFON Y SU 
OBRA 

 nuestro juicio la culminación de todo 
es

los metales, el aire, la cosmografía y los 
siete planetas, la meteorología y los cuatro 
elementos. 

El Renacimiento va a suponer más que 
un impulso una auténtica explosión en lo 
que se refiere a la historia natural, aunque 
no por ello van a seguir vigentes parecidos 
métodos e idénticos problemas. El gusto 
por lo novedoso y “exótico” a partir del 
quattrocento, la mayor movilidad y el 
deseo de viajar y, sobre todo, la excepcio-
nal circunstancia del descubrimiento de 
América, van a provocar la llegada en 
avalancha de nuevos 
datos e informaciones, 
la aparición de tierras 
hasta entonces desco-
nocidas y la sensación, 
origen de la querella 
entre Antiguos y Mo-
dernos, de que el hom-
bre del presente sabía 
mucho más que el del 
pasado, cuestionando 
así el principio de 
autoridad vigente 
durante siglos. Surgió 
así la idea de que “todo 
era posible” en el seno 
de la naturaleza, que 
vino a concebirse entonces
casi infinita. Si hasta entonces su valor 
había venido dado por el orden y la subor-
dinación de unas especies a otras, ahora  
será el cambio, el continuo fluir, el juego de 
esencias permanentemente renovadas, lo 
que fascine a estos naturalistas. El proble-
ma, no obstante, continuó siendo el mismo, 
pues seguía siendo imposible obtener todas 
las informaciones de primera mano y las 
dificultades para distinguir las fuentes 
verdaderas de las falsas seguían siendo 
insalvables. Esto, unido al “todo puede 
pasar”, (Dios de hecho expresaba su omni-
potencia a través de toda esta multiplicidad) 
dio como resultado unas obras de historia 
natural tan fascinantes como inverosímiles 
en muchos casos, tal y como lo atestiguan 

las de Mandeville y Solino, de enorme 
fortuna en esta época.  

Sin em
enacimiento se recuperaron y tradujeron 

un enorme número de obras de los clásicos 
que habían permanecido inéditas hasta la 
fecha, de modo que es justo entonces cuan-
do Europa vuelve a recuperar a autores 
como Eliano o Plinio. El caso de Plinio no 
puede ser más significativo pues, a pesar de 
sus 1500 años, el hecho de que se tradujera 
por entonces le dio un valor científico tan 
importante como el de determinadas fuen-

tes de primera mano. 
En España la obra se 
tradujo por primera vez 
a comienzos del siglo 
XVII, obteniendo un 
éxito sin precedentes a 
lo largo de las dos 
centurias posteriores: 
una vez más la historia 
natural se hacía recopi-
lando datos y, entre 
éstos, valían tanto los 
antiguos como los 
modernos.  

 
 
B

 
A
te proceso llega con la publicación de la 

obra de Georges-Louis Leclerc, Conde de 
Buffon (1707-1788), Memorias útiles para 
hacer la historia de los animales, patroci-
nada por Colbert y dirigida por Perrault. 
Tras recibir el encargo del ministro Maure-
pas de redactar una Descripción del gabine-
te del rey, Buffon concibió un plan más 
ambicioso y proyectó describir toda la 
naturaleza, elaborando el plan de su proyec-
to durante diez años. Así, en 1749 apareció 
el primer volumen de la Historia natural 
general y particular con la descripción del 
gabinete del rey. Comprendía 44 volúme-
nes, de los que el último fue publicado en 
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l 
ob

os ataques sufridos por la obra de Buf-
fo

asta su muerte, Buffon sufrió por tanto 
una situación paradójica: el interés que 

a Biblioteca del Ateneo tiene la suerte 
de

1804, mucho tiempo después de la muerte 
de Buffon. Se trata de un monumento sin 
precedentes, y por otra parte, sin sucesor, 
en materia de divulgación científica, pues 
se abordan en él todos los temas: el origen 
del sistema solar (debido, según Buffon, al 
choque de un cometa), la formación de la 
Tierra, la fosilización, las faunas y floras 
antiguas, con prudentes alusiones a una 
posible evolución del mundo viviente, 
cinco volúmenes sobre los minerales, y por 
encima de todo, la descripción detallada del 
hombre, los mamíferos y las aves, seguida 
de la de los reptiles y los peces. El éxito de 
la obra fue inmediato e inmenso. Antes de 
Buffon, la historia natural en Francia, sólo 
interesaba a los círculos de especialistas, 
pues únicamente las matemáticas y la elec-
trónica apasionaban al público; sin embar-
go,  los volúmenes de Buffon fueron leídos 
en todos los medios, al menos hasta 1900. 

Los hechos nuevos mencionados en e
ra son innumerables, y el desdén mostra-

do por la Historia natural por Reaumur y 
en general por todos los sabios que no 
habían colaborado en ella, es muy injusto. 
Las críticas vertidas sobre su obra van, una 
vez más, en el mismo sentido en que habían 
ido dirigidas a lo largo de los siglos pues la 
redacción definitiva corrió enteramente a 
cargo del patrón, lo que le vale un admira-
ble estilo de una vena más poética que 
científica, dando el mismo tratamiento a las 
observaciones seguras que a las dudosas, al 
hecho y a la hipótesis, la comprobación 
objetiva y la reacción afectiva. ¿Cómo no 
iban los linneanos a encogerse de hombros, 
si para ellos el objetivo consistía en expre-
sar el máximo de hechos con el mínimo de 
palabras? ¿No era acaso el gran orgullo de 
Carl von Linneo haber definido al hombre 
en cinco palabras: Animal, racional, con 
habla, erecto, bímano? Y Buffon, al hom-
bre, le consagró un volumen. 

 
L
n, más que señalar los límites de ésta, 

sirven para comprender el ambiente de la 

época, pues se demostró que el autor se 
hallaba entre dos fuegos. Por un lado, la 
obra fue criticada por la Sorbona con el 
doble pretexto de que contradecía  el Géne-
sis y que explicaba la formación de los 
planetas, o sea el de las especies, sin la 
intervención de Dios e incluso se ha llegado 
a decir que Voltaire llegó a ridiculizar los 
puntos de vista de Buffon acerca del origen 
marino de las conchas fósiles de las monta-
ñas, ¡por temor a que estos puntos de vista 
no confirmaran el mito del diluvio¡ Por el 
contrario, los naturalistas reprocharon 
enseguida a Buffon el haberse desprendido 
del detalle de los hechos para abarcar teorí-
as demasiado amplias y el rehusar las gran-
des líneas de la clasificación establecida 
por Linneo diciendo con realismo: "La 
naturaleza sólo conoce individuos." 

 
H

llevó incesantemente a la física, a las ma-
temáticas, a la astronomía, a la literatura 
tanto como a las empresas industriales y a 
las artes militares, impediría siempre a los 
naturalistas considerarlo como uno de ellos, 
mientras que su sentido agudo de la publi-
cidad personal, la nobleza y vivacidad de su 
estilo, la eficacia de su gestión, en el Jardín 
Real y en otros lugares, le valdrían el favor 
de los reyes y la idolatría del público. En 
cuanto a los filósofos, D'Alembert llamará 
a Buffon "el rey de los charlatanes", y 
Voltaire dirá que su Historia natural no es 
tan natural, pero Diderot lo  tendrá en gran 
estima, y Jean Jacques Rousseau irá a besar 
el umbral de su casa. En suma, Buffon no 
fue propiamente un sabio, pero haciendo 
conocer y amar a la ciencia le ha prestado 
más servicios que muchos de éstos. 

 
L
 poseer completa la primera edición 

traducida al castellano de la obra de Buf-
fon, realizada por José Clavijo y Fajardo y 
editada por Joaquín Ibarra. Clavijo, con 
gran experiencia editorial adquirida en sus 
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l esfuerzo por alcanzar el suficiente ri-
go

 

años de fundador de la revista El Pensador, 
director de los teatros de Madrid y del 
periódico El Mercurio, mantuvo una estre-
cha colaboración con Ibarra, el maestro de 
los impresores españoles, quien con su 
habitual esmero editó la obra con las apor-
taciones de dibujantes como Agustín de 
Betancourt o Mariano Salvador Maella y de 
grabadores como Sebastián Brieba o Fer-
nando Selma. El resultado es una edición 
con un soberbio aparato ilustrativo que da 
un valor a la obra a medio camino entre la 
ciencia y el arte, pues las láminas a toda 
página se completan con cabeceras graba-
das, plenamente figurativas y calcografías 
que a menudo son evocaciones mitológicas.  

 
E
r científico es, con todo, el rasgo más 

sobresaliente de esta edición y la convierte 
en uno de los textos y de las traducciones 
científicas más señaladas del período. 
Clavijo, que desde 1777 trabajaba en el 
Gabinete de Historia

 Natural encargado del catálogo y de la 
correspondencia, se esfuerza aquí en esta-
blecer un correcto lenguaje español para la 
materia en consonancia con el programa 
nacional de establecimiento de la lengua 
que los ilustrados llevan adelante. Clavijo 
se enfrenta al trabajo de crear y normalizar 
un vocabulario español que permita enfren-
tarse a la bibliografía sobre esta materia 
pues o se escribía en latín, o se españoliza-
ba a partir de esta lengua, o se recurría sin 
más al término usual de la región del autor. 
Su traducción de Buffon es la prueba del 
éxito de su esfuerzo y va a suponer un 
impulso sin precedentes para la introduc-
ción de la nueva ciencia en nuestro país, 
que hará que pocas décadas más tarde la 
historia natural se implante como asignatu-
ra a todos los niveles educativos en nuestro 
país.  

 
Lucía Sánchez-Piñol 
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LIBROS INGRESADOS EN LA BIBLIOTECA
 

(Viene de pág. 28) 
 
Narrativa 
 
Austen, Jane. Mansfield Park. Barcelona: 
Alba, 1996. Donado por la editorial. 
Publicada en 1814, es probablemente la 
más densa y compleja de las novelas de 
Jane Austen. 
 
Benali, Abdelkader. Boda junto al mar. 
Barcelona: Mondadori, 2000. Donado por 
la editorial. 
 
 
Con esta primera novela ganó el premio al 
Mejor Debut Literario en Holanda y fue 
finalista del Libris, el galardón más presti-
gioso de la literatura neerlandesa. 
 
Brontë, Anne. La inquilina de Wildfell 
Hall. Barcelona: Alba, 1997. Donado por 
la editorial. 
Segunda y última novela de Anne Brontë, 
une al bello relato de un amor prohibido e 
invernal el retrato intensísimo del fracaso 
de un matrimonio degradado por el abuso y 
la violencia. 
 
Cansinos-Assens, Rafael. El movimiento 
V.P. Madrid: Viamonte, 1998. Donado por 
la editorial. 
Es uno de los textos más singulares y cauti-
vadores de nuestras vanguardias. 
 
Conrad, Joseph. Tifón. Barcelona: Monda-
dori, 2000. Donado por la editorial. 
Una novela corta que el autor publicó en 
1903, donde los elementos de la naturaleza 
están tan vivos como los hombres que 
intentan dominarlos. 
 
Díaz-Fernández, José. El blocao. Madrid: 
Viamonte, 1998. Donado por la editorial. 
Se revela hoy como una de las más intere-
santes contribuciones a la novela española 

llevada a cabo por lo que se ha llamado 
Generación de la Segunda República o 
Generación de 1930. 
 
Döblin, Alfred. El amigo de los animales. 
Barcelona: Destino, 1994. Donativo. 
Con un estilo que distorsiona la realidad a 
través de cambios bruscos y parodias evi-
dentes, el autor consigue crear una atmósfe-
ra extraña que se comunica con la realidad 
a través de caminos misteriosos e inéditos. 
 
Ferreiro, Ricardo. La tierra del Maíz. Sevi-
lla: Ediciones Giralda, 2000. Donado por 
el autor. 
Conjunto  de relatos cortos de este autor 
sevillano. 
 
Flauvert, Gustave. Madame Bovary. Barce-
lona: Mondadori, 2000. Donado por la 
editorial. 
Gustave Flaubert máximo exponente de la 
literatura francesa del siglo XIX, renovó el 
género con su profundo análisis de la so-
ciedad y la precisión de su prosa. 
Fuentes, Carlos. Los cinco soles de México. 
Memoria de un milenio. Barcelona: Seix 
Barral, 2000. Donado por la editorial. 
Los cinco soles de México es la novela de 
las novelas de Carlos Fuentes -toda su obra 
está aqui coagulada y escogida- y un apa-
sionante viaje por el milenio de una nación 
siempre vital. 
 
Gómez Carrillo, E. En plena bohemia. 
Gijón: Llibros del Pexe, 1999. Donado por 
la editorial. 
En plena bohemia, memoria viva y novela, 
nos cuenta una doble historia de amor, a 
una mujer y a una ciudad, que quizá sea 
una única historia de amor a la literatura. 
 
Grubb, Davis. La noche del cazador. 
Barcelona: Anagrama, 2000. Donado por 
la editorial. 
Notable combinación de realismo casi 
expresionista y fábula gótica, debe su en-
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canto aterrador tanto a su atmósfera enrare-
cida y onírica como a su perverso suspense, 
propio de la mejor novela negra americana 
de la época.  
 
Larbaud, Valery. De la tierna edad. Mont-
blanc: Igitur, 2000. Donado por la edito-
rial. 
Los relatos de  De la tierna edad  ofrecen 
un completo abanico de sentimientos y 
experiencias de infancia. 
 
Longares, Manuel. Soldaditos de Pavía. 
Madrid: Viamonte, 1999. Donado por la 
editorial. 
Soldaditos de Pavía es una novela consti-
tuida en torno a la zarzuela, desde Felipe V 
hasta los primeros años de la dictadura de 
Franco. 
 
Matute, Ana María. Aranmanoth.  Madrid: 
Espasa Calpe, 2000. Donado por la edito-
rial.  
Aranmanoth es la historia de la búsqueda 
de un sueño, de una obsesión, es una novela 
que concentra y revela, como en un micro-
cosmos, toda la complejidad del ser huma-
no. 
 
Melville, Herman. Bartleby, el escribiente. 
Barcelona: Mondadori, 2000. Donado por 
la editorial. 
En esta novela breve se vislumbran las 
inquietudes que definirían toda la literatura 
del siglo XX. 
 
Mingote, Antonio. Las palmeras de cartón. 
Madrid: Viamonte, 1999. Donado por la 
editorial. 
Primera novela del autor, publicada en 
1948. 
 
Padilla, Ignacio. Amphitryon. Madrid: 
Espasa, 2000. Donado por la editorial. 
Esta obra obtuvo por unanimidad el Premio 
Primavera de Novela 2000, convocado por 
Espasa Calpe y Ámbito Cultural. 
 

Pardo Bazán, Emilia. Insolación. Barcelo-
na: Mondadori, 2000. Donado por la 
editorial. 
La publicación de Insolación en 1889 
provocó un verdadero escándalo, pues en 
ella la autora defiende la libertad de la 
mujer frente a una sociedad hipócrita, que 
privilegia a los hombres y practica una 
doble moral sexual. 
 
Pérez Galdós, Benito. Tristana. Barcelona: 
Mondadori, 2000. Donado por la edito-
rial. 
El autor hace un análisis psicológico de la 
pequeña burguesía, mostrándonos el poder 
de una sociedad sórdida y represiva que, 
por miedo a perder sus privilegios, somete 
y destruye a quien se alza contra sus man-
datos. 
 
Polidori, John. Ernestus Berchtold o el 
moderno Edipo. Madrid: Celeste, 1999. 
Donado por la editorial. 
Ambientada en los tumultuosos años de las 
guerras napoleónicas, Ernestus Berchtold 
combina una trama de aventuras clásicas 
con elementos de la novela sentimental, los 
melodramas góticos y las narraciones fan-
tásticas. 
 
Premio de Cuentos "Max Aub" 1987-1998. 
Segorbe: Fundación Max Aub, 1998-1999. 
XII vols. Donado por la Fundación. 
La Fundación Max Aub convoca cada año 
desde 1987 el "Premio Internacional de 
cuentos Max Aub"; en estos 12 vols. están 
publicados los cuentos ganadores. 
 
Puértolas, Soledad. Si al atardecer llegara 
el mensajero. México: Seix Barral, 1995. 
Donado por la autora. 
Un habitante del  cielo se  pierde  en la Tie- 
rra y revela a los humanos el sentido de la 
búsqueda del amor y la justicia. 
 
Puértolas, Soledad. Todos mienten. Barce-
lona: Anagrama, 1993. Donado por la 
autora. 
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Sobre el trasfondo frívolo del Madrid mo-
derno, en esta novela se relata el paso de la 
adolescencia a la madurez. 
 
Pulido Ritter, Lui. Sueño americano. 
Barcelona: Ediciones del Bronce, 1999. 
Donado por el autor. 
Es un viaje narrativo donde el sueño y la 
realidad están unidos sin estar mezclados, 
para mostrarnos un mundo en el que el 
placer de contar y vivir una historia sigue 
siendo esencial. 
 
Rilke, Rainer Maria. A lo largo de la vida. 
Barcelona: Alba, 1997. Donado por la 
editorial. 
Primer libro de narraciones de Rainer Ma-
ria Rilke inédito hasta la fecha en español. 
 
Saint-Exupéry, Antonie. Ciudadela. Barce-
lona: Alba, 1997. Donado por la editorial. 
La obra del escritor Saint-Exupéry es una 
extensa reflexión sobre la fe y el sentido de 
la acción humana, como podemos ver en 
este libro. 
 
Sánchez Dragó, Fernando. La prueba del 
laberinto. Barcelona: Planeta, 1992. Dona-
do por el autor. 
Con esta obra, el autor obtuvo el Premio 
Plantea de 1992. 
 
Sender, Ramón J. Viaje a la aldea del 
crimen. (Documental de Casas Viejas). 
Madrid: Vosa, 2000. Donado por la edito-
rial. 
Impresionante reportaje, sobre los aconte-
cimientos que tuvieron lugar en la citada 
aldea gaditana durante los días 10, 11 y 12 
de enero de 1933. 
 
Stevenson, Robert Louis. El extraño caso 
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Barcelona: 
Mondadori, 2000. Donado por la edito-
rial. 
Stevenson dio muestra cabal del valor 
alegórico de su prosa con la publicación de 
esta obra en 1886, un relato donde el lector 

asiste al desdoblamiento de un mismo 
personaje, que en su tormento refleja la 
lucha del bien y del mal que habitan en 
nuestro espíritu. 
 
Las vírgenes locas / director de la redac-
ción: Sinesio Delgado; edición de Rafael 
Reig. Madrid: Ediciones Lengua de Trapo, 
1999. Compra. 
 
Walser, Martin. La guerra de Fink. Barce-
lona: Lumen, 2000. Donado por la edito-
rial. 
La guerra de Fink, es un nueva muestra de 
la especial capacidad del autor para expo-
ner los grandes conflictos de hombre mo-
derno. 
 
 
Pensamiento y Ensayo 
 
Benedict, Ruth. Raza: Ciencia y Política. 
México: Fondo de Cultura Económica, 
1987. Compra. 
 
Benjamin, Walter. La metafísica de la 
juventud. Barcelona: Paidós, 1993. Com-
pra. 
 
Blumenberg, Hans. Las realidades en que 
vivimos. Barcelona: Paidós, 1999. Donado 
por la editorial. 
El ensayista e historiador Hans Blumen-
gerg, con una metodología brillante y su-
gestiva expone la posibilidad de una "fe-
nomenología de la historia" y algunos 
arranques de la misma se pueden ver en los 
capítulos de este libro. 
 
Blumenberg, Hans. La risa de la muchacha 
tracia. Una protohistoria de la teoría. 
Valencia: Pre-Textos, 2000. Donado por la 
editorial. 
El autor recorre en este libro toda la historia 
del pensamiento occidental. 
 
Bueno, Gustavo. España frente a Europa. 
Barcelona: Alba, 2000. Compra. 
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Caballero Bonald, José Manuel. Copias al 
natural. Madrid: Alfaguara, 1999. Com-
pra. 
 
Delacampagne, Christian. Historia de la 
filosofía en el siglo XX. Barcelona: 
Península, 1999. Compra. 
 
Deleuze, Gilles. Foucault.  Barcelona:  
Paidós, 1987. Compra. 
 
Derrida, Jacques. Aporías. Barcelona: 
Paidós, 1998. Compra. 
 
Derrida, Jacques. La voz y el fenómeno. 
Introducción al problema del signo en la 
fenomenología de Husserl. Valencia: Pre-
Textos, 1995. Compra. 
 
Discurso sobre la vida posible: textos 
situacionistas sobre la vida cotidiana / 
Edición, introducción y notas: Cesar de 
Vicente Hernando. Hondarribia: Hiru, 
1999. Compra. 
 
Dyson, Freeman. Mundos futuros. Barcelo-
na: Crítica, 1998. Donado por la editorial. 
El autor especula acerca de cómo será 
nuestro mundo en un futuro próximo y 
lejano. 
 
Elias, Norbert. Sobre el tiempo. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1997. Com-
pra. 
 
Foucault, Michel. Tecnologías del yo y 
otros textos afines. Barcelona: Paidós, 
1990. Compra. 
 
García Márquez, Gabriel. Obra periodísti-
ca. Barcelona: Mondadori, 1991-1999. 5 
vols.  Donado por la editorial. 
Recopilación de artículos publicados en 
diversos periódicos publicados a lo largo de 
toda su vida. 
 

Guattari, Félix. Las tres ecologías. Valen-
cia: Pre-Textos, 2000. Compra. 
Habermas, Jürgen. Escritos sobre morali-
dad y eticidad. Barcelona: Paidós, 1991. 
Compra. 
 
Hartmann, Nicolai. Ontología. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1986. 5 vols. 
Compra. 
 
Hölderlin, Friedrich. Ensayos. Madrid: 
Hiperión, 1997. Compra. 
 
Hobsbawn, Eric. Entrevista sobre el siglo 
XXI. Barcelona: Crítica, 2000. Donado por 
la editorial. 
Esta obra recapitula el conjunto de las 
"eras" de Hobsbawn, y muy en especial la 
última, y nos enseña a leerlas con una 
perspectiva de futuro. 
 
Juaristi, Jon. El bosque originario. Madrid: 
Taurus, 2000. Donado por la editorial. 
Jon Juaristi nos ofrece un despliegue histó-
rico de las diferentes manías de los orígenes 
que han aquejado a los europeos, desde la 
Grecia arcaica a la II Guerra Mundial. 
 
Kristeva, Julia. El porvenir de una revuelta. 
Barcelona: Seix Barral, 2000. Donado por 
la editorial. 
Con el soporte de su experiencia como 
psicoanalista, Kristeva plantea y define su 
propósito intelectual: la alternativa al "nue-
vo orden mundial" se basa en la reactiva-
ción del "espíritu de revuelta". 
 
Memoria del exilio vasco. Cultura, pensa-
miento y literatura de los escritores trans-
terrados en 1939 / coordinado por Emilio 
Palacios Fernández. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2000. Donado por la editorial. 
La Real Sociedad Bascongada de los Ami-
gos del País organizó en el Ateneo de Ma-
drid un ciclo de conferencias, entre los días 
18-21 de octubre de 1999, con el fin de 
rememorar los nombres y las circunstancias 
particulares del exilio vasco. 
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Michaux, Henri. Frente a los cerrojos 
seguido de Puntos de referencia. Valencia: 
Pre-Textos, 2000. Donado por la editorial. 
Esta edición traduce por primera vez al 
español de dos obras de Henri Michaux. 
Frente a los cerrojos es un libro misceláneo 
en el que se incluyen textos en verso y en 
prosa, así como ilustraciones. Puntos de 
referencia  se trata de un texto unitario, 
formado por aforismos o sentencias. 
 
Monsiváis, Carlos. Aires de familia. Cultu-
ra y sociedad en América Latina. Barcelo-
na: Anagrama, 2000. Donado por la edito-
rial. 
Este ensayo es una aproximación a cambios 
y permanencias de la cultura latinoamerica-
na en el siglo XX. 
 
Rescher, Nicholas.  Razón y valores en la 
era científico-tecnológica. Barcelona: 
Paidós, 1999. Compra. 
 
Riechmann, Jorge. Cultivos y alimentos 
transgénicos. Una guía crítica. Madrid: 
Los Libros de la Catarata, 2000. Donado 
por la editorial. 
Con la ingeniería genética como fondo, dar 
información básica, aclarar conceptos, 
contextualizar problemas ubicar debates y 
animar a pensar con la cabeza son los obje-
tivos de este libro. 
 
Said, Edward W. Representaciones del 
intelectual. Barcelona: Paidós, 1996. Com-
pra. 
 
Sánchez-Blanco, Francisco. La mentalidad 
ilustrada. Madrid: Taurus, 1999. Donado 
por la editorial. 
La mentalidad ilustrada. ofrece una inter-
pretación diferente de la Ilustración en 
España. 
 
Sarrionaindia, Joseba. No soy de aquí. 
Hondarribia: Hiru, 1991. Compra. 
 

Satz, Mario. El ábaco de las especies. 
Valencia: Pre-Textos, 1994. Compra. 
 
Serres, Michel. El contrato natural. Valen-
cia: Pre-Textos, 1991. Compra. 
 
Spinoza, Baruch de. Correspondencia 
completa. Madrid: Hiperión, 1998. Com-
pra. 
 
Trias, Eugenio. La edad del espíritu. Barce-
lona: Destino, 2000. Donado por la edito-
rial. 
Una historia de las ideas que se enfrenta al 
enigma de lo sagrado tratando de aproximar 
los ámbitos normalmente separados del 
pensamiento filosófico y del pensamiento 
religioso. 
 
Tolstói, León. Sobre el poder y la vida 
buena. Madrid: Los Libros de la Catarata, 
2000. Donado por la editorial. 
Antología que reúne sólo una pequeña parte 
de la voluminosa producción de ese "otro" 
y bastante desconocido Tolstói. 
 
Tugendhat, Ernst. Diálogo en Leticia. 
Barcelona: Gedisa, 1999. Compra. 
 
Unamuno, Miguel de. Ensueño de una 
patria. Periodismo republicano 1931-1936. 
Valencia: Pre-Textos, 1984. Compra. 
 
Wittgenstein, Ludwig. Observaciones sobre 
los colores. Barcelona: Paidós, 1994. 
Compra. 
Poesía 
 
Auden, W.H. Un poema no escrito (Dich-
tung und Wahrheit). Valencia: Pre-Textos, 
1999. Compra. 
 
Char, René. El desnudo perdido. (Le nu 
perdu). (1964-1970).  Madrid: Hiperión, 
1989. Compra. 
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Char, René. La palabra en Archipiélago = 
La parole en Arachipel (1952-1960). Ma-
drid: Hiperión, 1996. Compra. 
 
Díaz Pascual, Clara. Desorden de lunas. 
Madrid: Betania, 1999. Donado por la 
autora. 
La poetisa gallega Clara Díaz Pascual nos 
habla del amor en su nuevo libro de poe-
mas. 
 
Fierro Clavero, Alvaro. Tan callando. 
Madrid: Rialp, 2000. Donado por la edito-
rial. 
Esta obra alcanzó un Accésit del premio 
Adonais 1999 y su título se vincula a las 
coplas de Jorge Manrique aludiendo al 
tránsito entre la vida y la muerte. 
 
Keats, John. Odas y sonetos. Madrid: Hi-
perión, 1997. Compra. 
 
Jiménez, Juan Ramón. La realidad invisi-
ble. Madrid: Cátedra, 1999. Donado por la 
editorial. 
La realidad invisible  permaneció inédita 
tras la muerte de Juan Ramón Jiménez, 
hasta que fue publicada, muchos años 
después en 1983. 
 
Laforgue, Jules. Imitación de Nuestra 
Señora La Luna. El concilio feérico. Últi-
mos versos. Madrid: Hiperión, 1996. Com-
pra. 
 
Padorno, Manuel. Éxtasis (1973-1993). 
Valencia: Pre-Textos, 1993. Compra. 
 
Padorno, Manuel. El hombre que llega al 
exterior [1987-1988]. Valencia: Pre-
Textos, 1990. Compra. 
 
Pessoa, Fernando. Odas de Ricardo Reis. 
Valencia: Pre-Textos, 1998. Compra. 
 
Pessoa, Fernando. Poemas de Álvaro de 
Campos. Madrid: Hiperión, 1998. 3 vols. 
Compra. 

 
Pound, Ezra. Personae. Los poemas breves. 
Madrid: Hiperión, 2000. Compra. 
 
Shelley, Percy Bysshe. No despertéis a la 
serpiente. Antología poética bilingüe. 
Madrid: Hiperión, 1994. Compra. 
 
Ungaretti, Giuseppe. El dolor. Montblanc: 
Igitur, 2000. Donado por la editorial. 
 
 
Política y Sociología 
 
Collon, Michel. ¡Ojo con los media¡ Hon-
darribia: Hiru, 1999. Compra. 
 
Forest, Eva. Manual de solidarios. Honda-
rribia: Hiru, 1999. Donado por la edito-
rial. 
Manual de solidarios hace un recorrido por 
los movimientos alternativos y populares 
que se están desarrollando en el País Vasco 
en los últimos años. En primera persona sus 
protagonistas exponen sus ideas y expe-
riencias. 
 
Fromm, Erich. La patología de la moderni-
dad. Barcelona: Paidós, 1994. Compra. 
 
Genovés, Santiago. Expedición a la violen-
cia. México: Fondo de Cultura Económica, 
1991. Compra. 
 
Giddens, Anthony. Un mundo desbocado. 
Los efectos de la globalización en nuestras 
vidas. Madrid: Taurus, 2000. Donado por 
la editorial. 
Este libro se ocupa del cambio global y de 
sus efectos en nuestras vidas. 
 
Godelier, Maurice. El enigma del don. 
Barcelona: Paidós, 1998. Compra. 
 
Herrero Brasas, Juan Antonio. Poder, 
retórica e insumisión. Hondarribia: Hiru, 
1994. Compra. 
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Hirschman, Albert O. Salida, voz y lealtad. 
México: Fondo de Cultura Económica, 
1977. Compra. 
 
Lenski, Gerhard E. Poder y privilegio. 
Teoría de la estratificación social. Barce-
lona: Paidós, 1993. Compra. 
 
Luhmann, Niklas. Sociedad y sistema: la 
ambición de la teoría. Barcelona: Paidós, 
1997. Compra. 
 
Macías, Joseba. Palestina: símbolos, claves 
y desafíos / Joseba Macías. El control del 
pensamiento en los EEUU: el caso de 
Oriente Medio / Noam Chomsky. Honda-
rribia: Hiru, 1996. Compra. 
 
Mattelart, Armand. La publicidad. Bar- 
celona: Paidós, 1991. Compra. 
 
Milosevich, Mira. Los tristes y los héroes. 
Historias de nacionalistas serbios. Madrid: 
Espasa Calpe, 2000. Donado por la edito-
rial. 
El autor hace un documentado y personal 
recorrido que se inicia con la figura de Vuk 
Karadzic, el inventor de la patria serbia, y 
finaliza con ese capítulo de la historia 
universal de la infamia protagonizado por 
Slobodan Milosevic y Radovan Karadzic. 
 
O'Brien, Conor Cruise. Voces ancestrales. 
Religión y nacionalismo en Irlanda. Ma-
drid: Espasa, 1999. Compra. 
 
Pérez-Díaz, Víctor. La esfera pública y la 
sociedad civil. Madrid: Taurus, 1997. Do-
nado por la editorial. 
Pérez-Díaz relaciona la esfera pública y la 
sociedad civil en el marco de una teoría de 
las sociedades modernas y subraya la im-
portancia del debate público para que una 
sociedad civil sea posible. 
 
Petras, James. Clase, Estado y Poder en el 
tercer mundo. Casos de conflictos de clases 

en América Latina. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1986. Compra. 
 
Petras, James. Las estrategias del imperio 
de los EE.UU. y América Latina. Hondarri-
bia: Hiru, 2000. Donado por la editorial. 
En este libro James Petras dice todo o casi 
todo lo que se trata de ocultar sobre la 
política internacional de los Estado Unidos, 
especialmente en su relación con América 
Latina 
 
Petras, James. La nueva reconquista. El 
informe Petras. Globalización y ciudada-
nía: Dimensiones sociales y políticas. De 
Pericles a Samaranch. El imperialismo 
resurgente: El problema principal del 
nuevo milenio. Hondarribia: Hiru, 2000. 
Compra. 
 
Pretel, Damián. Dudar de todo. Sobre el 
marxismo y el futuro de la izquierda. Ma-
drid: A-Z Ediciones, 2000. Donado por la 
editorial. 
Conjunto de ensayos filosóficos que nos 
acercan a un clásico de nuestra filosofía 
occidental. 
 
Reformas sanitarias y equidad. Madrid: 
Fundación Argentaria, 1997. Donado por 
la editorial. 
El presente volumen recoge los textos 
revisados de las ponencias que configura-
ron el Seminario sobre "Reformas Sanita-
rias y Equidad" organizado por la Funda-
ción Argentaria los días 17 y 18 de diciem-
bre de 1996. 
 
Segalen, Martine. Antropología histórica 
de la familia. Madrid: Taurus, 1997. Dona-
do por la editorial. 
Se exploran comparativamente los múlti-
ples aspectos del hecho familiar para situar 
en una perspectiva socio-histórica los cam-
bios contemporáneos. 
 
Sociología para el trabajo social / José 
Almaraz Pestana, Mario Gaviria Labarta, 
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Juan Maestre Alfonso (comps.). Madrid: 
Universitas, 1996. Donado por la edito-
rial. 
Esta obra ofrece un conjunto de colabora-
ciones sobre los temas sociales más rele-
vantes que forman parte del campo de 
actuación del trabajador social. 
 
 
Psicología, Psiquiatría y Psicoanálisis 
 
Arana-Gondra, Ramón. Reflexiones para 
padres separados. Madrid: Atlántida Grupo 
Editor, 1998. Donado por el autor. 
Reflexiones para padres separados preten-
de proporcionar una ayuda, no tanto para 
entender las causas de hechos pasado, como 
para situarse vivencialmente en un nuevo 
estado, y para adoptar actitudes positivas y 
realistas de cara al futuro. 
 
Caplan, Gerald. Principios de psiquiatría 
preventiva. Barcelona: Paidós, 1996. Com-
pra. 
 
Coria, Clara. El dinero en la pareja. Algu-
nas desnudeces sobre el poder. Barcelona: 
Paidós, 1994. Compra. 
 
Derrida, Jacques. Resistencias del psicoa-
nálisis. Buenos Aires: Paidós, 1998. Com-
pra. 
 
Douglas, Mary. La aceptabilidad del riesgo 
según las ciencias sociales.  Barcelona: 
Paidós, 1996. Compra. 
 
Erikson, Erik H. Un modo de ver las cosas. 
Escritos selectos de 1930 a 1980. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1994. Com-
pra. 
 
Fenichel, Otto. Teoría psicoanalítica de las 
neurosis. México: Paidós, 1997. Compra. 
 
Galende, Emiliano. Psicoanálisis y salud 
mental. Para una crítica de la razón psi-

quiátrica. Buenos Aires, Paidós, 1994. 
Compra. 
 
Haley, Jay. Las tácticas de poder de Jesu-
cristo y otros ensayos. Barcelona: Paidós, 
1991. Compra. 
 
La institución y las instituciones. Estudios 
psicoanalíticos. Barcelona: Paidós, 1998. 
Compra. 
 
Janet, Pierre. De la angustia al éxtasis. 
México: Fondo de Cultura Económica, 
1992. 2 vols. Compra. 
 
Jung, Cartl Gustav. Obra completa. Ma-
drid: Trotta, 1999. Compra. 
 
Jung, C.G. La psicología de la transferen-
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REPASANDO HEMEROTECA 
 

“EL CASCABEL”  (1) 
PERIÓDICO PARA REÍR 

 
 
Núm. 1 Octubre 1863. Año  I. 
 

Chismes, cuentos, chascarrillos, anéc-
dotas, epigramas, fábulas,  modas, tea-
tros, artículos festivos de los mejores 
escritores nacionales y extranjeros. 

Costumbres, semblanzas, tipos, crítica 
literaria, consejos, (que el que quiera los 
toma y el que no los deja), acertijos, 
charadas, logogrifos y lo que verá el 
curioso lector. 

El programa, los principios y los fines 
de EL CASCABEL se encierran simple-
mente en el propósito de ponérselo al 
gato. Lo que fuere sonará. 

 
(No figura nombre alguno ni como direc-

tor ni como firmantes de los artículos. 
Solamente se nos dice en su última página: 
“Por lo contenido en este número. F. Pere-
zagua”, que aparece asimismo como editor 
responsable. Se compone en la Imprenta de 
Manuel Minuesa. Jardines, 19.). 

 
Este primer número se vende a dos cuar-

tos públicamente, y en la librería de Bailli-
Bailliere, Plaza de Santa Ana, Durán, Ca-
rrera de San Jerónimo. Leocadio López, 
calle del Carmen, Moro, Puerta del Sol y 
Guijarro, calle de Preciados. 

Los pedidos se dirigirán a la Administra-
ción, calle Jardines, núm, 11, librería. 

 
En su primer editorial, El Cascabel se 

presenta como “papel público” que “sale a 
la calle cuando puede, como puede y por 
donde puede, y esto si Dios quiere y el 
alcalde. 

 
No tiene días fijos para su publicación, 

por la sencillísima razón de que nadie los 

tiene en el mundo, y es una gran tontería, 
que solo cabe en cabeza humana, decir: 
“Mañana salgo, mañana entro...” sin tener 
en cuenta lo eventual de la vida mortal”. 

 
El periódico no admite suscripciones en 

Madrid, “primero, porque no le da la gana, 
y segundo, porque a nadie quiere preguntar 
cómo se llama, dónde vive ni cuantos años 
tiene”. 

 
El periódico – se nos dice- “es chico, y 

no es grande, porque es bueno”, es festivo, 
“esmeradamente hecho, decorosamente 
escrito y oportuno sobre todo, y su objeto 
principal será hacer reír, lo que es mucho 
más difícil que hacer llorar”. 

 
Para ello, “EL CASCABEL fotografiará 

los tipos de la sociedad moderna, que los 
hay en abundancia, y soberanamente ridícu-
los, comentará todos los hechos, todos los 
dichos, tomará acta de todas las grandes 
cosas, así como de todas las grandes tonte-
rías contemporáneas, publicará semblanzas, 
cuentos, chascarrillos, poesías, críticas, 
charadas, novelas y artículos de costumbres 
de escritores nacionales (no milicianos) y 
estranjeros. 

Este periódico se diferencia de los perió-
dicos de grandes proporciones que se pu-
blican en la corte, en lo siguiente: 

En que no hace la oposición al  ministe-
rio, ni a los perros con bozal o sin él. 

En que no es ministerial de otro gobierno 
mas que del de las amas de ídem, que sue-
len ser guapetonas y frescachonas. 

En que no se meterá con la Correspon-
dencia de España. 
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En que solo hablará de lo que entienda, y 
no se expondrá a decir cada disparate que 
cante el Credo. 

En que no andará a la greña con sus co-
legas, como suelen los hombres públicos, 
que parece tienen deseo de igualarse con las 
mujeres ídem. 

En que conocerá los defectos de sus ami-
gos como los de sus enemigos, y dará a 
cada cual lo que le corresponda. 

Y basta lo dicho para que se comprenda 
que EL CASCABEL,  aunque costará dos 
cuartos, será un periódico que no tenga 
precio”. 

 
“¡Cascabeles!” es una sección de notas 

en que se comenta la actualidad de una 
manera desenfadada, a manera de pequeños 
picotazos. Una especie de obsesión consti-
tuye la Academia Española, a la que se 
dedican sus correspondientes y merecidos 
aldabonazos. 

 
“La Academia española y el Parlamento 

no tendrán dentro de algunos años más 
importancia que la que les dará su antigua 
historia; ya ven ustedes que de cualquiera 
se hace ya un diputado, un académico o 
ambas cosas”. (núm, 1). 

“La Academia española ofrece un premio 
al autor de la mejor novela que se le presen-
te. 
- Diga V., ¿y serán jueces para decidir 

del mérito de las obras que se presen-
ten Cañete, el marqués de Auñón, Cu-
tanda, González Bravo y Nocedal? 

- Claro que sí, como que son académi-
cos. 

- Pues entonces, no será EL 
CASCABEL quien presente novela 
ninguna, y eso que para ponerse al la-
do de los novelistas que andan por ahí, 
no se necesita mucho que digamos. 

En efecto, exceptuando cuatro o cinco 
autores que escriben novelas con sentido 
común, los demás podrían darse por uno 
medianito. 

Eso no quita para que cada cual se crea 
un Cervantes”. (núm. 2). 

 
“LETRILLA”, es otra de las curiosas 

secciones. 
A quien deja que su esposa 
vaya, venga, salga y entre, 
y se ponga muchos moños 
mientras él va hecho un pelele... 
¡Cascabeles!.  (núm. 1). 

Crítica de las costumbres, el periódico 
dedica sus artículos más largos a hablarnos 
de “La gente que pasa por la calle”. “La 
consulta”, “El coche de plaza”, “Modas”, 
“La mamá y las niñas”, y así un largo etcé-
tera. Pero como casi todos estos modestos 
periódicos del siglo pasado dedica una gran 
atención al teatro, sobre todo al teatro en 
Madrid. Así desde su primer número hay 
artículos noticiosos o críticos sobre nuestra 
escena. 

 
El n. 5, y en advertencia en primera pá-

gina, se nos cuenta que “EL CASCABEL 
lleva vendidos 24.000 ejemplares; es decir, 
6.000 de cada uno de los cuatro números 
que ha publicado”. 

En el n. 10, y en nueva advertencia, da 
como agotados los seis primeros números y 
su pronta reimpresión, y anuncia la apari-
ción de un “Almanaque Cómico”. 

Sección fija y que aparece en casi todos 
estos primeros números es la llamada 
“REVISTA DE MADRID”, que, en gracio-
sos versos nos da cuenta de los aconteci-
mientos más sobresalientes en la capital. 
Así más o menos: 



La corte de las Españas 
no  ha tenido novedad, 
que no es novedad el frío 
que nos hace tiritar. 
 
El nº, 15 ya en enero de 1864, anuncia el 

“Almanaque Cómico-festivo”, que contie-
ne: 
El Santoral completo. 
El juicio del año, por Carlos Frontaura. 
Ellas y ellos, por D. Juan Eugenio Hartzen-
busch. 
De un drama inédito, por D. Tomás Rodrí-
guez Rubí. 
Mujeres, por D. Narciso Serra. 

Vamos a cuentas, por D. José Selgas. 
De una comedia, por D. Luis Mariano de 
Larra. 
Simpatías, por D. Francisco Camprodón. 
Antes, ahora y después, por D. Antonio 
Aranao. 
De mi cartera, por D. Cecilio Navarro. 
Los hombres políticos. 
Profecías cómicas, etc., etc. 
Guía del forastero en Madrid. 

 
 

José Esteban 
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