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DE CALDERON Y DE SU OBRA

SENORAS Y SENORES:

Voy & hablaros, mas bien, os invito &
ue me acompanéis a4 la rapida evocacion
e una personalidad formidable en la his-
toria de la humana poesia, tanto 6 mas que
en la de la dramatica espaiiola y aun en la
del teatro mundial: de Calder6n, el poeta
por quien mas, y 4 veces menos exactamen-
te, se nos conoce fuera de Espafa, pero por
quien de cierto pervive en la memoria del
mundo una inmortal imagen de la vida y del
alma de nuestra estirpe, tan expresiva de
lo mas tipico de nuestra gente, tan empa-
pada en la esencia de nuestro etnicismo, tan
encendida en la llama de nuestro espiritua-
lismo exaltado y triunfador y en las lum-
bres de apoteosis del mayor dia de nuestra
historia, que no hay pensar en arrancarla
a la conciencia de las gentes, porque tiene
ya la propia consistencia del bronce étnico
y es una vida con la vida nacional. Que tal
imagen sea mucho mas una idealizacion y
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un simbolo que una fiel transcripcion de la
Espafia de los Austrias, nadie lo ignora.

Calderon, simbolista.

Y con esto, ya digo que Calder6én, mucho
mas que un dramaturgo, es decir, un psi-
cologo y un espectador desinteresado de la
vida, un hacedor de personalidades huma-
nas y un fiel reproductor del ambiente en
que tales personalidades respirasen, fué un
gran simbolista, un plasmador de ideas, un
autor de personagjes-tipos, que representa-
ban, no al individuo, al género, y & éste, no
en su realidad humana, sino como la aspi-
racion del poeta le queria; esta idealizacion
genérica son los personajes de Calderdn;
cada galdn es dechado, flor, nata y sintesis
de galanes; cada dama, arquetipo y selec-
cion de damas; y es que Calderén era, so-
bre todo, un idealizador de realidades; un
hombre que tuvo, como pocos—iba & decir
como ninguno, aun acordandome del Dan-
te—el don excelso de plastificar las ideas y
las abstracciones y de eterizar é inmateria-
lizar lo sensible, transfigurandolo en el Ta-
bor de la Belleza eterna. Lo que nunca lo-
ro—excepto en El Alcalde de Zalamea—
ué ver la realidad con ojos desinteresados.

Pero no es licito prejuzgar, no puede an-.
ticiparse el juicio al conocimiento; y fué
destino de Calderén ser el mas adorado y
el menos estudiado y conocido de nuestros
dramaturgos.

Como predestinado a4 la dictadura de la
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escena, tocOle nacer el ultimo de una gene-
racion de titanes, vivid casi entero el gran
siglo de nuestra dramatica, llegb a la cima
cuando Lope moria en plena gloria y Tirso
abandonaba el teatro; asi dominé sin com-
batir, reindé sin rivales y recogiéo entera la
herencia de aquellos multiformes gigantes
del Renacimiento, y como tuvo, mas que
poeta alguno, el don de aduenarse de las
creaciones anteriores, transformandolas por
magia de arte en creaciones propias, fué su
obra sintesis de sintesis y suma de sumas,
y alcanz6 la reciedumbre indestructible de
esas largas elaboraciones homéricas que son
conglomerados inmensos de esencia espi-
ritual.

Y como ni en el teatro ni en el libro so-
brevivieron Lope y Tirso & la absorbente
dictadura del poeta del Buen Retiro y de
los autos que abarcaba en su obra tierra
y cielos, todo el siglo xviii y el despuntar
del x1x le hallaron solo en su cumbre si-
naica; y no fué extrafio que los romanticos
alemanes—ignorantes aun de toda nuestra
dramaturgia—creyesen haber descubierto a
Calderén como a un gigante dios de la Poe-
sia, nacido por generacion espontanea, sin
adres, ni maestros, ni modelos, ni prece-
entes, y que, resumiendo en su personali-
dad un enorme ciclo dramatico y una ra-
diosa legion de poetas, adorasen en él todo
el romanticismo, toda la espiritualidad y
todo el genio de nuestra raza.
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La critica calderoniana.

Desde entonces, ¢qué no se ha escrito
acerca de Calderon? De Calderon parecen
enterados cuantos aman las letras en todo
el mundo, hasta en Espaha. Y digo hasta en
Espafia, porque no se de que en nuestra
Patria existan aun, como en Nueva York,
catedras para la ensefianza exclusiva de las
obras calderonianas; no sé de que en Es-
aia haya habido, como en Alemania, pue-
Elos enteros fascinados ante la gloria del
poeta, como aconteci6 & Dusseldorf —el
Bayreuth calderoniano—6 Sociedades con-
sagradas a su culto, como la de Los Ami-
gos de Calderon, en Berlin; ni sé de que
aqui se hayan hecho de sus obras ediciones
criticas semejantes 4 la que Morel-Fatio
hizo de El magico prodlqioso, ni comenta-
rios parecidos al admirable y atn no supe-
rado de Valentin Schmidt, ni colecciones
como las de Keil, ediciones como las de
Krenkel, estudios tan extraordinarios para
un extranjero de sus tiempos como el que
el Conde de Schack realizo de todo Calde-
ron, bibliografias como las de Dorer
Breymann—tan justamente censurada ésta
or Farinelli, y aun asi, como almacén de
atos y hasta por su valor negativo y esti-
mulante de la critica, tan util—, y, sobre
todo, estudios tan admirables como los in-
teresantisimos de Farinelli Divagaciones bi-
bliograficas calderonianas, sugeridas por la
Bibliografia de Breymann; Apuntes sobre
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Calderén y la musica en Alemania, y dos
recientes %lletos, anticipos de un libro de
proxima publicacion, acerca de La vida es
suefto, para no hablar del hermoso estudio
de A. Graf La vita é un sogno, y de otros y
otros innumerables trabajos, porque sobre
Calderbn—nadie lo ignora—existen litera-
turas enteras.

Mas, por inverosimil que parezca, acerca
de Calderén no tenemos todavia un libro
definitivo, el libro que Espana, la raza en-
tera, debe al altisimo poeta, el libro que el
maestro Menéndez y Pelayo—en el prologo
con que tanto honro mis estudios Del siglo
de oro—declar6 no haber escrito todavia y
anhelaba escribir cuando le sorprendi6 la
muerte.

La necesidad de escribir tal libro se im-
pone, y antes de que manos extranjeras
vengan a ofrecernos, para bochorno nues-
tro, esa obra que sb6lo & nosotros nos in-
cumbe, adelantémonos & consignar que los
elementos fundamentales que han de cons-
tituirla reunidos estan por manos espano-
las; que la base de la critica definitiva de
Calder6n y gran parte del estudio de sus
fuentes y elaboracion de sus obras realiza-
dos estan por el gran restaurador de nuestra
historia literaria, Menéndez y Pelayo, y los
documentos biograficos de Calderén, cimien-
to ineludible de toda critica solida, exhu-
mados han sido y publicados en gran parte
por el benemérito Pérez Pastor. Existen,
pues, los elementos capitales para construir
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la magna obra; pero la labor de integracion
entre esos dos elementos es enorme; el ex-
traer al hombre vivo y entero de entre las
yertas formulas de testimonios notariales 6
de prosaicos asientos de cuentas; el recons-
tituir la cronologia de la vida y de la dra-
matica de Calder6n, para deducir de ellas
rigurosamente la historia la critica del
gran poeta, es labor formicfable, pero labor
que se impone y que urge, por dos razones
oderosas: primera, que mientras este tra-
ajo de reconstitucion ¢ integracion no se
realice, Calderon no podra ser conocido de
la gran masa de lectores—a menos que se
exija que cada lector sea un Menéndez y
Pelayo—, y ademas, porque a nosotros los
espanoles nos toca el rectificar definitiva-
mente la critica aprioristica y en absoluto
indocumentada de los romanticos alemanes
y realizar el programa de critica caldero-
niana que Menéndez y Pelayo dej6 trazado
en su referido prologo & mi libro, donde
dice:

“No fué una eleccion consciente y deli
berada la que llevd & los romanticos ale-
manes al culto calderoniano... Fué el aca-
so bibliografico de ser rarisimos los tomos
6 partes de las comedias de Lope, y muy
abundantes, por el contrario, las de Calde-
ron...”; que nuestro publico del siglo Xviir
seguia aplaudiendo en las tablas, a despe-
cho de los preceptistas galo-clasicos. “Fue,
pues, el teatro de Calderon el primero que
se conocidé fuera de Espana, por lo cual se
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atribuyeron a su autor perfecciones y ex-
celencias que no son peculiares suyas, sino
del sistema dramatico que seguia; se con-
sideraron como enteramente originales obras
cuyas fuentes se ignoraban; pasé por muy
genial y espontaneo lo que era obra de muy
calculado artificio y, por decirlo asi, for-
mula brillante de f(ll decadencia; todo ese
parrafo que he subrayado es un juicio sin-
tético y definitivo de Calder6n, y el que
voy 4 leer, un programa de su critica: y
en vez de buscar—sigue el maestro—en la
educacion del poeta, en la tradicion litera-
ria 4 que pertenecia, en el ambiente moral
que respiraba, la clave de sus aciertos y de
sus errores, se di0 tormento a sus obras
para encontrar en ellas todo género de va-
orosas fantasias y de intenciones simbo-
Ficas y trascendentales.”

He aqui la refutacion de toda la critica
precedente y el programa de la critica fu-
tura de Calderon.

Ni en Alemania, ni en Espafia, ni en

arte alguna, existia ni podia existir, antes
ge ahora, critica de Calder6n, porque la
critica estética se erige sobre la critica his-
torica (la biografia del poeta), y ésta nos
faltaba por completo. Faltdbanos también
casi por entero—no ya en los dias del ro-
manticismo aleman, sino al cumplirse el
segundo centenario de la muerte del autor
de La vida es suefio—el conocimiento y el
juicio de nuestra dramaturgia anterior a
Calder6n, singularmente de las de Lope y

2



de Tirso, de las cuales era consecuencia,
extracto y sintesis la dramaturgia caldero-
niana. Y sin ese doble conocimiento, era
absolutamente imposible la estimacion es-
tética de Calder6on. Hoy, que el soplo resu-
citador de Menéndez y Pelayo ha pasado
sobre nuestra dramaturgia del siglo XvI y
ha revivido la obra entera del creador de
nuestro teatro; hoy, que Tirso, su persona

su obra no son ya una incOgnita para la
ﬁistoria literaria; hoy, que espanoles y ex-
tranjeros aportan cada dia tesoros de noti-
cias 4 la reedificacion de nuestra dramatica
inmortal, si es ya posible intentar el estudio
de Calder6n y de su teatro. Pero de tal es-
tudio, que para ser como la critica moderna
lo exige—algo como la enorme resurreccion
cientifica de un hombre y de su época y la
inmensa proyeccion de su genio sobre la
posteridadp— reclamaria la labor de wuna
vida, no cabe aqui ni aun el indice: conten-
témonos con una rauda evocacion sintética
de Calder6n y de su obra.

La genealogia calderoniana.

Si son verdad las leyes de la herencia,
con sblo leer la genealogia de Calder6n, es-
crita de su mano, para probar su limpia
sangre al cruzarse de Santiago y al obtener
la capellania de los Reyes Nuevos, se nos
anuncia ya desde lo hondo de la generacion
la enorme personalidad del poeta, conjun-
cion feliz de lo méas castizo y neto de la
raza, los Calderones de la Barca y los Ria-



nos de la Montana, adicionada con una
vigorosa aleacion flamenca, los Henaos
—nombre espanol del Hainault, que hoy
disena con sangre y fuego el tragico dedo
de la guerra—, que Vera Tassis hace des-
cender del mas alto resalvo de la nobleza
de Flandes. En la genealogia del drama-
turgio descubrimos ya como en 11t1>otencia las
cualidades que integraron aquella persona-
lidad tan representativa de la Espana de
sus tiempos. Y como para poner en ella un
sello heroico hallamos que el bisabuelo pa-
terno de Calderén, Francisco Ruiz, fué uno
de dos renombrados espaderos de Toledo;
creeriase que a la sangre de Calder6on se
mezclaron limaduras de aquellos hierros
heroicos con que sometimos al mundo, se-
gan por toda su vida y a lo largo de todo
su teatro se oye fragor de luchas y chocar
de espadas.

La vida de Calder6on, ignorada atn en
1881, ya que, como dice el ilustre Pérez
Pastor, los contemporaneos del poeta “sélo
nos dejaron unos cuantos datos, por cierto
muy escasos, y alguno con error manifies-
to”, se nos aparece entera en los “Docu-
mentos calderonianos”, descubiertos y pu-
blicados por el benemérito D. Cristobal.
Sobre ellos puede fundarse toda la critica
histérica de Calder6on: ellos ayudan & com-
probar la autenticidad de muchas de sus
obras, rectifican casi toda la cronologia de
sus producciones, consignan los titulos pri-
mitivos de algunas, relatan la historia de



sus estrenos, pintan el cuadro tipico de sus
ensayos, muestran la constitucion cur1051—
sima del teatro del Buen Retiro, especie
de oficina real 6 ministerio de espectacu—
los; nos describen las tramoyas y maqui-
narias empleadas en aquellas representacio-
nes ostentosas, y, lo que mucho mas vale,
nos entregan las instrucciones que el mismo
Calderon escribia para la construccion y
manejo de las tramoyas, carros y aparien-
cias de sus autos 1nmortales curiosisimo
curso de lo que podriamos llamar mecénica
de las alegorias calderonianas, esbozo de lo
que en un tiempo vendria a ser la compli-
cada escenografia de los simbolicos poemas
musicales de Wagner (1).

Esto en cuanto & la obra: en cuanto al
hombre, basta asomarse con ojos de poeta
y con alma de espanol a aquelfos secos do-
cumentos, que empiezan con un “Sepan

(1) Uno de los documentos publicados por Pé-
rez Pastor, el que demuestra que en Febrero de
1659 ensayaba Diego de Osorio En esta vida todo
es verdad y todo es mentira, para representarla a
los Reyes, parece resolver en pro de Corneille el
refiidisimo pleito mantenido entre los criticos fran-
ceses y espanoles por la prioridad entre el Hera-
clio de Corneille, impreso en 1647, y “En esta
vida...”, de Calderon, no impresa hasta 1664. Pero
el pleito quedara resuelto siempre en favor de Es-
pana, ya que Calder6én, como Corneille, tuvieron
por precedente indudable La rueda de la Fortuna,
de Mira de Amescua.



cuantos...” 60 “En la wvilla de Madrid...”,
para que de ellos se vea emerger con ava-
salladora fuerza de vida el Madrid de los
Austrias, el cogollo de la Corte, la Puerta
de Guadalajara, las Platerias, y en ellas la
tipica y estrecha vivienda que fué nido de
la huérfana ninez y, andados muchos aios,
albergue de la gloriosa senectud del poeta,
que, habiendo pasado parte de la infancia,
la mocedad y ell) resto de la vida, hasta los
cincuenta y un afos, en la casa de su pa-
dre, en la calle de las Fuentes, vino 4 en-
vejecer, 4 morir y a crear lo mas original
Y eterno de su obra, los autos sacramenta-
es, en la vieja morada de su abuela, doha
Inés de Riano, madre de su madre. En el
espiritu de esta noble hembra, muy ahidal-
ﬁada, muy sefiora, muy atenta a4 los bienes
e esta y de la otra vida y tan exaltada-
mente religiosa que di6 tres hijas al claus-
tro y un hijo 4 la Compania de Jesus, se
molde6 en la primera infancia el espiritu
de D. Pedro Calder6on, que, nacido & 17 de
Enero de 1600 y muerto el 25 de Mayo de
1681, vivid casi entero el siglo XVII y supo
hacerlo suyo hasta unimismarse con él.
Huérfano de madre a los diez anos, el nifo
Pedro fué, como sus hermanos, confiado al
amparo de su abuela materna, mediante el
testamento de su madre, D.2 Ana Maria
de Henao, que, como adivinando la nada
larga fidelidad que su esposo, el contador
D. Diego, iba & guardarle, con ese acento
de madre moribunda que es la cumbre de



la ternura humana, ante la eternidad abier-
ta piensa sb6lo en sus hijos, y volviéndose
a su madre, la noble duena tronco moral
de aquella familia, “por amor de Dios y
or el mucho deseo que ha tenido siempre
IE)ie servirla”, es decir, por lo buena hija_que
ella habia sido, le pide “que se apiade y
favorezca y ampare 4 sus hijos”; y como
para estimular méas su ternura, anade: “pues
ue siempre fué el amparo de ellos, y asi
?uera bien excusado el encargarselos”. Ahi
tenéis el alma de la madre de Calderon.
iCOmo habia de ser el hijo de tal madre!
El testamento de la abuela de Calder6on es
otro documento inomisible en la biografia
del poeta—que puede extraerse integra de
cuatro testamentos interesantisimos: el de
su madre, el de su abuela, el de su sobrino
D. Josef y el del propio D. Pedro—. El de
D.2 Inés de Riano, no sOlo es el retrato de
esta segunda madre de Calderén, es todo
el interior de la casita de Platerias, es todo
un medio, es toda una época, es la raiz
castiza %7 espiritual del poeta de los Autos.
Tienen las palabras de la D.2 Inés sabor a
prosa teresiana en lo limpias y castizas,
aroma de arcas de cedro repletas de lien-
zos ricos labrados por pulcras duenas; caen
con sonoro tilinteo de escudos, suenan con
imperio de matrona pudiente avezada al
mando y senorio de la casa, donde se ve
que la viuda del regidor Henao ejercié una
especie de matriarcado; fué la duena, el
arrimo, la dictadora, la maestra y tesorera



de la familia (1). iY que con tales modelos
en casa excluyese Calderén de su teatro 4 la
madre, 4 la matrona castellana, modelo de
hembras y senoras, y la suplantase por la
dama impersonal y artificiosa que parece
un guardainfante relleno de concetos! Pe-

/7

ro... producto legitimo de aquel medio,
hijo d% aquellas ﬁos madres, fué el poeta
de los autos, que también hered6 algo, y
no poco, de su padre y de su abuelo pa-
terno, ambos hombres ge cifra y de conta-
bilidad, Contadores de la Real Hacienda;
en efecto, como de su madre la bondad y

(1) Aunque hasta ahora nadie lo haya dicho—que
yo sepa—, tengo por muy lbégica inferir que D. Pe-
dro Calder6n, bautizado, no en San Ginés, como
sus otros hermanos, sino en San Martin, naciese en
la Corredera de San Pablo, en la casa de sus abue-
los D. Diego y D.2 Inés, & cuya espalda se hallaba
el callejobn que aun se llama del Nao, por corrup-
cion de la palabra Henao, apellido materno de nues-
tro poeta, segin lo demuestra la declaracion de Fran-
cisco Gomez, uno de los testigos consultados para la
informacion de limpieza de sangre de Calderén al
cruzarse de Santiago, el cual testigo afirmé haber
conocido bien & Diego de Henao, abuelo del preten-
diente, que “vivia en la Corredera de San Pablo, que
a4 espaldas de dichas casas llaman hoy el callejon y
casas de Henao”. Nada mas verosimil sino que Cal-
der6én naciera bajo el techo de la que fué constante
amparadora de su hija Ana Maria y de sus nietos,
en ausencias y vicisitudes del contador D. Diego
Calderon. (V. entre los documentos publicados por
Pérez Pastor el testamento de D.2 Ana Maria de
Henao.)
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de su abuela la entereza moral y el sentido
practico y econdomico, de ellos hered6 el
gran poeta, aquella nociéon del nimero y la
medida, que estaba en el apice de su mente,
ue le hizo ordenado, calculador, mensura-
or en todo, asi en la administracion y au-
mentos de su haber, de que muy mucho se
cuidaba, y en el orden y decoro de su vi-
vienda y persona, como en la sabia arqui-
tectura de su dramatica, en la matematica
contextura de sus silogisticas décimas y en
la armoénica simetria y euritmia de los fina-
les de sus actos, tan parecidos & concertan-
tes de Opera.

Calderon en la Universi=
dad. La juventud del poeta.

Afirma Vera Tassis que antes de los nue-
ve afios ingresé el nifio Pedro en el Colegio
Imperial de los Jesuitas, nada mas verosimil
sino que D.2 Inés, que tenia, 4 mas de tres
hijas monjas, D.2 Andrea en la Concepcion
Jerénima, D.2 Catalina y D.2 Josefa en las
Constantinoplas, 4 su hijo D. Francisco de
Henao en la Compania de Jesas, y que al
testar nombr6é por sus albaceas, al par de
sus hijos y yernos, al Rector del Colegio
Imperial y al P. Cetina, de la Compania,
su confesor, tuviese especial empeho en
confiar la educacion de Pedro 4 los Je-
suitas.

Ninguno de esos precedentes son intutiles
al estudio de la cultura y del espiritu del
poeta; estudio ineludible para la justa esti-



macién de su obra. En efecto, la cultura y
el espiritu de Calderdn, tan distintos y apar-
tados de la cultura y el espiritu de Tirso,
son algo desde su ninez muy diverso de
aquella impetuosa afectividad y desafeita-
da elegancia teresiana, que es, a la vez,
fuente de la mistica y de nuestro casticis-
mo. No fué el influyjo de la Compania—cla-
ro es—sino el evolucionar de los tiempos el
que mudo6 tan en absoluto el gusto; pero es
lo cierto que si Santa Teresa fué el alma
estética de nuestro siglo xvi, Calderéon fué
el alma estética de las postrimerias del XviI;
y... icomparad! Entre Santa Teresa y Cal-
derbn media un infinito estético. Diriase
que la arquitectura jesuitica y el arte calde-
roniano, las dos cumbres del barroquismo,
tuvieron un origen comun.

Desquite y contraste de su infancia triste
y semimonastica seria para el adolescente
D. Pedro el chapuzon en la gloriosa y albo-
rotada estudiantesca salmantina; alli—huér-
fano de su segunda madre & los trece anos,
y de su padre & los quince—desplegarianse,
al par que las fuertes alas de su ingenio,
las de su libre y suelta mocedad; alli, donde
el broquel, la espada, la guitarra y los nai-
pes eran blason estudiantil, y el amor y la
aventura, el vino y la sangre moza alegra-
ban 6 aturdian a f; ciudad con rondas, pa-
sacalles, motines y =zalagardas, cursaria
Calder6on la vida tanto como los libros; y
diriase que si en la primera semiclaustrada
infancia y en la recogida y severa edu-

3
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cacion jesuitica estd la raiz del poeta de los
autos, en el ancho vivir estudiantesco, am-
pliado después con la sefiera mocedad cor-
tesana, estad la raiz del teatro profano de
Calderon, el de capa y espada, que es—pese
a la cronologia y & la propiedad histérica—
todo su teatro realista y aun parte del fan-
tastico y simbdlico.

Hallazgo de las ma-
triculas de Calderon.

Por documentar estaban hasta ahora los
estudios de Calder6on en Salamanca (1). Vera
Tassis afirmaba que Calderon curs6 en
aquella Universidad cinco anos consecutivos
hasta el de 1619, y esta afirmacién, com-
probada ya en parte por las interesantisimas
cuentas que Andrés Jer6onimo de Henao did
de la administracion de sus sobrinos meno-
les (Diego, Pedro y Josef), aparece hoy
documentada mediante el hallazgo de las
matriculas de Calder6én en Salamanca, que,
gracias a4 la bondadosa mediacion de mi in-
signe amigo Unamuno, puedo anadir aqui
a la biografia del poeta. Debo también de-
cir que, hojeando los libros de la Universi-
dad complutense, hallé la siguiente matricu-
la, que no dudo es una de las de Calderon.
“Logici. Dr. Jauregui, 1615.—Pedro Cal-
deron, de Madrid (Toledo), quince anos.”

(1) En 1881 escribia Menéndez y Pelayo: “Di-
cen que Calderon estudi6 en Salamanca, no se sabe
cuanto tiempo ni qué” (Calderoén y su teatro, pag. 50).



El nombre, la edad, la naturaleza del estu-
diante y la indole de los estudios convienen
con los de nuestro poeta; y yo que tan ho-
jeados tengo los libros bautismales del Ma-
drid de aquella época, creo que no existia
en €l otro Pedro Calder6n nacido en 1600.

¢Matriculése el nuestro en Alcald antes
de la muerte de su padre, acaecida 4 15 de
Noviembre de 16157 d¢Traslado, después de
ella, sus matriculas de una a otra Univer-
sidad?

Lo cierto es que de las cuentas de Jero-
nimo de Henao consta que del 5 al 15 de
aquel Diciembre Pedro Calder6n no pagd
en Madrid sus alimentos porque estaba es-
tudiando en Salamanca. Las matriculas que
en esta ciudad acaban de encontrarse por mi
indicacion son éstas: curso de 1616 a 1617.
Entre los estudiantes pertenecientes & la
Facultad de Canones, al folio 85 vuelto,
aparece: “Pedro Calder6on Riafio (1), natu-
ral de Madrid, diocesis de Toledo, del tercer
ano”; la otra matricula es relativa a otro
curso de Canones, de 1618 & 1619. Las
cuentas de Jeréonimo de Henao, que llenan
los vacios de los libros universitarios, nos
prueban que D. Pedro sigui6 en Salamanca
el curso de 1615 4 1616; rezan que “el 1 de
Octubre de 1618 se fué D. Pedro a la ciudad
de Salamanca”; demostrando, por ultimo,

(1) Esta suplantacion del Henao por el Riafo
parece una supervivencia de la tutelar abuela dofia
Inés.



que el 15 de Abril de 1619, volvid definiti-
vamente de aquella ciudad, terminados ya
sus estudios. La afirmacion de Vera Tassis
resulta, pues, comprobada en cuanto a la
época de éstos; en cuanto a las materias
infiérese de los bombasticos encomios del
biégrafo que fueron Humanidades y “am-
bos Derechos, civil y canbnico”. Sin em-
bargo, los estudios de Calder6n no debieron
ser ni largos, ni metddicos, ni profundos;
huérfano, libre, dueno de su albedrio, mozo
arriesgado y valiente, aficionado & toros,
siempre dispuesto 4 dar y & recibir cuchi-
lladas, no parece verosimil que se enfras-
cara en largos y profundos estudios cuando
nadie le iba 4 la mano, y cuando, por una
parte, sus comedias prueban que ni la His-
toria, ni la Cronologia, ni la Geografia,
eran su fuerte (1), y por otra, consta de
los “Documentos” publicados por Pérez
Pastor la indemnizacion que D. Pedro y
D. Diego Calder6én pagaron en 1623 & Die-
go de Velasco, criado del Condestable de

(1) La cultura de Calderéon requiere mas de-
tenido estudio, que espero dedicarle en obra mas
extensa. Pero importa apuntar aqui: 1.°, que, &
propésito de El mdgico prodigioso, dijo Menéndez
y Pelayo que “la ponderada metafisica del autor
no tiene nada de muy peregrino ni muy hondo”.
(Calderon y su teatro, pag. 180); 2.°, que entre los
“Documentos” publicados por Pérez Pastor hay
uno (“Nombramiento de capellan que hizo D. Pe-
dro Ladron de Guevara en D. Pedro Calderon”.
Madrid 2 Noviembre 1650) que parece demostrar



Castilla, por la muerte de su hijo Nicolas,
victima, sin duda, de unas cuchilladas como
las que se reparten entre los personajes de
capa y espada del dramaturgo, y como las
ue ¢l mismo prodigd y recibio en otras
0os ocasiones, por Enero de 1629, cuando,
junto & las Trinitarias—y alguien aseguré
que hasta dentro del convento y sin reparar
en la clausura—, persiguid, espada en mano,
al comediante Pedro de Villegas, que, ale-
vosamente, habia herido & D. Diego, el
hermano mayor de nuestro poeta, y por
Febrero de 1640, cuéntanos Pellicer en sus
Avisos, que en el ensayo de una de sus
comedias, en el Buen Retiro, se levantaron
unas cuchilladas y sali6 herido D. Pedro
Calderoén.

La personalidad del poeta.

Mucho madrug6 en éste el ingenio, si es
verdad que, como dicen sus biografos, es-
cribid 4 los trece afios su primera comedia,

que Calder6on estudi6 Teologia después de esta
fecha (entre 1650 y 1651) para ordenarse de sa-
cerdote, puesto que en este documento se dice:
“que siendo D. Pedro (Calderén) el primer lla-
mado para que sea capellan y como tal, estudiando,
se pueda ordenar & titulo de dicha memoria y pa-
tronazgo”. (La capellania fundada por la abuela
de D. Pedro que, en efecto, vino & obtener nues-
tro poeta.) De este fervoroso estudio de la Teo-
logia en edad tan madura, y ya al pie de los al-
tares, nacieron los Autos.



El carro del cielo; lo cierto es que desde
su vuelta de Salamanca entreg6se Calder6on
en cuerpo y alma a las letras, obteniendo
premios en las Justas Isidorianas de 1620
y 1622,

Pero antes de examinar, siquiera sea en
comprimida sintesis, su varia dramaturgia,
importa concluir el raudo esbozo biografico.

Ya el maestro Menéndez y Pelayo, al es-
tudiar, tanto la técnica como el tempera-
mento, la personalidad artistica de Calde-
ron, traza esta verdadera semblanza suya:
“El que quiera convencerse de que Calde-
ron no era el genio indomito y desbocado
que sonaron los romanticos, sino, por el
contrario, un espiritu muy reflexivo, un
ran conocedor de las tablas, un poeta de
lglébitos que pudiéramos llamar clasicos,
dentro del fecundo desorden de nuestra
dramaturgia, no tiene mas que fijarse en
esta extrana pieza (El médico de su honra),
calcada sobre otra con escrupulosidad casi
nimia, pero mejorada siempre con una por-
cion de toques y reparos exquisitos que,
mas que del arte de Calder6n, segun la idea
que se tiene de él, parecen del arte lamido

refinado de Moratin y de Tamayo. Un
ﬁombre del oficio puede y debe entusias-
marse con este segundo Médico de su hon-
ra, porque quizd no se ha visto en el mundo
per};ccionamiento igual de una invencion
totalmente ajena” (1). Retratado estd aqui,

(1) Obras de Lope de Vega, t. IX, pag. 127.



en cuatro valientes rasgos, Calderén como
dramaturgo y como hombre muy al con-
trario del genio impetuoso y desbordado que
los romanticos creyeron ver en él, era un
espiritu reflexivo, un maestro de la técnica
teatral, un gran perfeccionador de inven-
ciones ajenas, un cerebro asombroso y
equilibradisimo, que produce, sin cansancio
y sin eclipse, durante mas de sesenta anos,
y abarca con igual dominio y serenidad la
mecanica intelectual de sus grandes y com-
lejas creaciones, y la mecanica material
8 fa escenogratia desus obras.

Confirmaciéon ¢ integracion de esta sem-
blanza de D. Pedro son los “Documentos”
ublicados por Pérez Pastor, elocuentisima
Blografla sin palabras, que nos resucita al
poeta de los autos, cristiano, caballero, es-
panolisimo en todo segin nos le retratan
Partldas tan 51gn1f1catlvas como la de los
‘tres ducados”, que costaba el sitio para
que €l y sus hermanos vieran los toros de
San Juan (1616-1617), los “14 reales, hechu-
ra de la sotana y el manto con que D. Pe-
dro fué 4 estudiar 4 Salamanca”; la in-
demnizacion por la muerte de Nicolas de
Velasco, y las repetidas pendencias y cu-
chilladas que prolongan en la vida de don
Pedro su teatro de capa y espada (1), y ce-

(1) Afirma Vera Tassis que Calderon “el afo
de 25 pasbd... a4 servir & S. M. al estado de Milan
y después & los de Flandes...”, é indica que el
haberle llamado el Rey para escribir las fiestas



rrando este primer periodo de mocedades,
triunfos y gallardias, la informacion de
limpieza de sangre para el cruzamiento de
Santiago; la intimidad del poeta con el
santiaguista Rojas Zorrilla, su colaborador
Y discipulo, y la expedicidon de D. Pedro &
a campana de Cataluna. Después, de los
anos 1645 a 1656, un viento de tragedia
sacude la vida antes serena y regocijada
del Eoeta: en Junio de 1645 el menor de
sus hermanos, 4 quien debemos las prime-
las ediciones de comedias de nuestro dra-
maturgo, D. Josef Calderén de la Barca,
teniente de maestre de campo general,
muere peleando en un reencuentro -cerca
de Camarasa, en la desdichada guerra de
Cataluna; en 20 de Noviembre de 1647
muere D. Diego, el hermano mayor de don
Pedro, en sus casas de la calle de las Fuen-
tes, y hacia 1648, por el tiempo en que don
Pedro servia al Duque de Alba, de la aridez
de los documentos transpira un celado so-
lo de amor; después rezuman lagrimas,
uelos, hieles, desengaios, surge el drama

reales, honrandole en 1636 con un hdbito que se
puso el 37, interrumpié su carrera militar; pero
los “Documentos” de Pérez Pastor prueban que
nuestro poeta se hallaba en Madrid el 16 de Abril
de 1626, y los primeros versos de La dama duen-
de acreditan su presencia en la Corte el 4 de No-
viembre de 1629, fecha del bautizo del Principe
Baltasar Carlos. Los servicios militares de Cal-
deron y. su cronologia biografica requieren mas
largo estudio.



en la vida de Calder6n: unos amores tar-
dios con una ignota mujer, un nifio confia-
do al sobrino del poeta, D. Josef Calderén,
y un dolor inconsolable, parecido al que
determiné la vocacion del Duque de Gan-
dia, sin duda el de la muerte de la madre
del nino Pedro Josef, llevan al poeta a
abrazar el sacerdocio; 4 poco, enloquece y
muere el sobrino D. Josef, amparador del
nino, y, por ultimo, muere también el nino,
cuyo porvenir era el desvelo de su padre,
que ya habia logrado que por Real Cédula
se ftransfiriese al pequeno la pension de
30 ducados mensuales, con cargo a la Ar-
tilleria, con que premi6 el Rey %os servicios
militares del gran dramaturgo y los de su
hermano D. Josef. Muerto el nino, D. Pe-
dro Calderén ya no pertenecia al mundo;
bajo aquella impresion de tragedia y des-
asimiento de todos los amores, consagrose
el poeta 4 Dios y 4 la composicion de sus
autos. Los documentos biograficos de Cal-
deron en sus treinta anos ultimos, como los
Avisos en que Pellicer y Barrionuevo nos
cuentan, como al oido, la historia social de
Espafia en las postrimerias de los Aus-
trias, son un tragico alternar de miserias
y ostentaciones: demandas de socorros y
suntuosas escenografias; largas instruccio-
nes autografas del poeta para las “aparien-
cias” de sus autos 6 comedias del Buen
Retiro, y continuas demandas de ayudas de
costa para D. Pedro Calder6n; vy, final-
mente, el testamento del poeta, documento
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admirable que fidelisimamente refleja el
alma cristiana, caballeresca y lirica del in-
mortal dramaturgo; el medio barroco vy
semifastuoso que le envuelve; la austera y
previsora conciencia con que dispone de
cuanto es y posee, desde el alma, que re-
signa humiflde en manos de Dios, y el cuer-
po, que devuelve & la tierra, “bien como
restituida prenda suya”, a las vajillas, ve-
lorres, pebeteras vernegales de plata, la
cama de granadil}lfo y bronce, colgada de
damascos carmesies; “la venera de rubies

el capote, sin estrenar, de pel de febre”,
ﬁasta la triple mortaja en que, para ser en
todo igual 4 si mismo, dispone ser envuel-
to: “interiormente”, con el sayal y cordon
de San Francisco, y el de San Agustin y
su correa; sobre ambos sayales, sacerdota-
les vestiduras, reclinado en la tierra sobre
el manto capitular de Senor Santiago.”
iNada olvid6 aquel maravilloso cerebro de
ochenta y un anos, tan sereno ante el te-
mor de “improvisa muerte!”, llegando 4
apuntar la falta de “unas despabiladeras y
una cuchara de plata” (sin duda para evi-
tar injustas reclamaciones a sus criados).

Lope, Tirso y Calderon.

Asi era el hombre: alma caballeresca,
cristiana, espainolisima, cerebro portentoso,
unico. Calder6n tuvo fisicamente también
la fisonomia y el tipo de su época, singular-
mente en la vejez, edad en que nos le re-
presentan sus retratos. Nada mas diverso de



la faz expresiva y bizarra de Lope, con sus
negros ojos ardientes y pasionales, su és%e-
ro mostacho y su ancha frente contempla-
tiva y altanera de entre mistico y soldado;
nada mas diferente de la faz aguilefia, de la
alta frente pensadora de tedlogo y de crea-
dor, y el manso rictus de satirico y psico-
logo de Tirso, que la faz concentrada y
austera de Calderon, abrumada bajo el peso
de la enorme boOveda craneana repujada por
el hervir y el ascender de las ideas & lo
alto: todo el hombre parecia hecho para
sustentar aquel cerebro-cumbre donde se
vistié de poesia la Teologia cristiana.

Quise dar una impresion sintética de Cal-
deron y de su vida, tanto porque hasta aho-
ra nadie la habia dado completa cuanto para
evidenciar que como el hombre fué su arte,
todo reflexion, peso, medida, dominio insu-
perable de la técnica teatral, predominio ab-
soluto del cerebro sobre la sensitividad; an-
titesis en todo de la borrascosa vida, de la
desmandada afectividad, de la inventiva
oceanica de Lope, que lo inici6 todo para
que sus sucesores lo acabasen, Calderén
acabd, extremandolo siempre, llevandolo al-
guna vez a perfeccion suprema, lo que Lope
esbozaba, lo que Tirso creaba en alma y
cuerpo. Hoy, ni un alumno de preceptiva
repetiria el contraproducente elogio de
Schegel, quien, siguiendo al P. Guerra, en-
carnizado panegirista de D. Pedro, escribi6

ue “Calder6én era demasiado rico para pe-

irle prestado 4 nadie”. Y, en efecto, Cal-
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der6n no pedia prestado, tomaba 4 manos
llenas cuanto habia menester de las obras
de sus contemporaneos. Hoy nadie ignora
que tomo6 4 Tirso dos actos enteros de La
venganza de Tamar para sus Cabellos de
Absalon; que calco El médico de su honra
y El Alcalde de Zalamea sobre dos come-
dias de Lope, de iguales titulos, argumen-
tos, situaciones personajes; que de EI
celoso prudente, c}lle Tirso, tomo el titulo, el
caracter del protagonista, los monologos
procesales, hasta los versos para A secreto
agravio, secreta venganza; que se inspird
no menos que en otras quince comedias de
Tirso, en verdad para quedar en todas in-
ferior al modelo, y que, no s6lo imit6 y co-
pi6 4 Lope y a Tirso, sino 4 Mira de Ames-
cua, de cuya Rueda de la dfortuna procede
En esta vida todo es verdad y todo es men-
tira; a4 Vélez de Guevara, a quien tomo
casi integramente La nina de Gomez Arias,
“no solo el argumento, sino escenas enteras
y largas tiradas de versos”, dice Menén-
dez Pelayo; a4 Rojas Zorrilla, a4 Ruiz
de Alarcon, a Pérez de Montalban, a todos,
y cuando no imitaba a los demaés, se copiaba
y plagiaba 4 si mismo; y esto hasta el pun-
to de que puedo senalar en su obra no
menos que diez Segismundos de uno y otro
sexo—nuamero de réplicas no fijado antes
por la critica—, criaturas-fieras encerradas
en una torre 6 en una gruta para sustraerlas
a la fatalidad de un %mr()scopo; humanos
monstruos que indefectiblemente increpan al



cielo por su falta de libertad, con las in-
evitables comparaciones del ave, la fiera y
el pez. De suerte que, habiendo sido Cal-
deron el mas longevo de nuestros grandes
dramaturgos—vivi6 ochenta y wun afnos,
Lope setenta y tres y Tirso setenta y uno—,
habiendo sido Calderén el que produjo du-
rante mayor tlempo no menos que sesenta
y siete anos seis mas que Lope y treinta
y siete mas que Tirso—, fué incomparable-
mente menos fecundo; escribi6 120 come-
dias, siendo las de Tirso 400, y las de Lope
1. 800 amén de 20 autos y de toda la obra
no dramatlca y sobre incomparablemente
menos fecundo que sus dos grandes pre-
decesores, fué Calderon—evidenciado que-
da—mcomparablemente menos original que
ellos, de quienes procedid integramente, a
qlulenes tom6 toda la materia y sorbio todo
jugo dramatico de su obra. Y sobre me-
nos fecundo y menos original, fué¢ también
Calderon mucho menos vario que sus dos
grandes antecesores, restdO continentes en-
teros al gran cosmos dramatico de Lope
amenguod degener6 en sus dos gran es
mitades—el ambiente y los caracteres—el
viviente mundo de Tirso, y en sus manos
decayeron y se secaron géneros enteros; el
drama bzb?, ico, que en Tirso logro su apo-
geo en Calderén lo mejor que produjo
era ge Tirso, Los cabellos de Absalon, es-
candaloso plaglo de La venganza de Tamar;
la comedia villanesca, que en Tirso logro
su florecimiento y con él se extingui6; la



alaciana, que pertenece integra & Tirso;
a de cardcter, que fué creacion suya, en
la cual le siguio, sin igualarle, Ruiz de
Alarcon, poeta de raza inferior a la de
Tirso; el drama histérico, en que Lope ha-
bia vivificado la Edad Media castellana, y
en el cual Tirso realizd el mejor modelo,
La prudencia en la mujer; la tragedia, en
que nada hicieron Lope ni Calder6on com-
parable en barbara sublimidad con La ven-
ganza de Tamar, y aun el drama religioso,
en que, & pesar de La devocion de la Cruz
y de El Principe Constante, nada hizo Cal-
deréon comparable 4 El condenado por des-
confiado, obra en que todo el drama es
tesis y toda la tesis es drama.

Dentro de esta gran reduccién de limites
y de elementos dramaticos, Calder6on, lle-
vado por el ansia de la originalidad, por la
corriente de la decadencia y por su propio
temperamento 4 exagerar y amanerar la
formula creada por Lope y por Tirso, pro-
duce un arte convencional y artificioso que
se manifiesta en dos tipos dominantes: la
comedia de capa y espada y la de magia,
tramoyas y escenografias. De la artificio-
sidad, monotonia de situaciones y persona-
jes y convencionalismo de aquel teatro de
capa y espada, donde todas las jovenes son
huérfanas de madre, donde los caracteres,
si hay alguno, estan hechos para servir la
intriga, el discreteo culterano lo llena
todo, Calder6on era el primer convencido,
cuando dice en No hay burlas con el amor:



Es comedia de don Pedro
Calder6n, donde ha de haber
por fuerza amante escondido
6 rebozada mujer,

y en Bien vengas mal, si vienes solo:

Que debe ser de comedia
sin duda esta de don Pedro
Calder6n, que hermano 6 padre
siempre llegan 4 mal tiempo.

Las comedias de magia y escenografia
eran, por mitad concesion al gusto del pue-
blo y por mitad natural tendencia del au-
tor, muchas de cuyas obras religiosas, filo-
soficas O tragicas, se malograron por de-
enerar en vulgares comedias de magia y

e tramoya, como El magico prodigioso,
En esta vida todo es verdadq y todo es men-
tira y otras varias.

Reducida 4 sus verdaderos términos Ila
dramatica de Calderén, se reparte, asi por
su indole, como cronologicamente, en dos
randes teatros, que corresponden a dos
istintas edades dgl poeta y 4 dos muy di-
versos periodos del arte: el teatro realista
y el teatro fantastico-alegbrico. De 1613 a
1651 se produce la verdadera dramatica de
Calderéon, su teatro realista, que puede lla-
marse de capa y espada, sea biblico, nove-
lesco, de costumbres 6 tragedias por la
honra, porque todos los personajes de Cal-
deron son subditos de los Austrias; en este
periodo hay una excepcion: La vida es
sueito, que en puridad pertenece al teatro



simbolico. El segundo periodo-, el del teatro
fantastico-simbolico, el de las fiestas del
Buen Retiro y los autos sacramentales, va
de 1651 a r68r, desde que Calderén abraza
el sacerdocio hasta su muerte. El primer
geriodo se subdivide en dos: uno qife po-
emos llamar precalderoniano, en que Cal-
derén produce dentro del arte de Lope

de Tirso, y otro calderoniano, en que Cal}—l
der6n se emancipa, y aunque dentro de la
formula creada por Lope, y pisando en las
huellas de Tirso, y aprovechando todos los
elementos aportados por estos dos creado-
res del teatro, produce segin su manera
personal y caracteristica. A la primera épo-
ca pertenecen El alcalde de si mismo, El
astrologo fingido. El hombre pobre todo es
trazas, que parece comedia de Tirso; El
sitio de Breda. escrito, sin duda, en 1625,
en la manera amplia de Lope, que por en-
tonces componia su Didlogo militar en ala-
banza del Marqués de Espindla—y por
cierto que el filial de El sitio de Breda es
el propio cuadro de las lanzas, animado—;
El escondido y la tapada, cuya primera es-
cena lprocede claramente de la primera de
Por el sotano y el torno, de Tirso; La ban-
da y la flor, inspirada en el teatro palaciano
de Fr. Gabriel, como después La dama
duende y Una casa con dos puertas, y ya
en 1632—segin creo comprobar—Mananas
de Abril y Mayo, comedia fresca y prima-
veral hasta en el nombre, que es 1mitacion
visible y confesada por el autor en repeti-



das citas, de La celosa de si misma, de
Tirso, al cual sigue imitando Calderén—ya
en posesion de su manera—mientras escri-
be comedias de capa y espada, asi en EI
secreto a voces—autbdgrafo de 1642—, como
en Fiate del agua mansa, escrita en 1649.
Corresponden también & la primera época
los dos interesantes dramas novelescos Las
tres justicias en una y Luis Pérez el Gallego
—en Ccuyo examen no Fuedo detenerme—,
y el hermoso drama religioso La devocion
de la Cruz, cuyos protagonistas pertenecen
a la gran familia de salteadores heroicos 6
religiosos, que tanto abundan en Lope y en
Tirso, y cuyo prototipo es el Enrico del
Condenado. De 1632 & 1635 el estilo de
Calderén, que siempre fué manera, se acen-
tia, se consolida, se cuaja en un modo
personal, tnico, y dueno ya el poeta de si
mismo y de su arte, produce una obra-tipo,
una obra-cumbre, no s6lo en nuestra dra-
maturgia, sino en la historia del arte hu-
mano: La vida es suerno.

La vida es sueno.

En la plenitud de la vida y cara al sol de
la gloria, produce Calderén esta obra, que
es solemne afirmacion del nulla humano.
El titulo es ya una victoria. En este titulo,
que no hay modo de alterar ni de mejorar,
condensa Calderon—como Farinelli acaba
de escribir—“la substancia de todas las filo-
sofias mundiales”.

La vida es suefio, cuya tesis es tan vieja



como el mundo, cuyos precedentes pueden
hallarse en las mas remotas literaturas y
en cuya creacion se confunde con el aus-
tero ascetismo cristiano una milenaria ra-
cha de pesimismo budista, que ha dado la
vuelta 4 toda la Historia y que después de
Calderén ha sugerido a Lamartine su Quel
crime avons nous fait pour mériter de
naitre?, y al colombiano Pombo el cPor
ué vine yo a nacer? de su Hora de tinie-
glas (1), es una obra que Calderén escribi6
en colaboracion con la Humanidad; la Hu-
manidad es su héroe—porque Segismundo
no es un hombre, es genéricamente el Hom-
bre—, la Humanidad es su autor, que desde
largos siglos venia elaborandola; pero Cal-
derén fue el inspirado que recogi6é el magno
poema en una forma definitiva.

El mayor defecto de la obra es su propia
randeza. Su asunto no cabe entre cuatro
lenzos; excede las proporciones de una
obra dramatica; sus personajes no son hu-
manos: Rosaura, montada en su hilljjogrifo
violento, no es una mujer, es una aberra-

(1) El ilustre colombiano D. Lorenzo Marro-
quin escribe que “la Hora de tinieblas toma la forma
del mondlogo de Segismundo, el satanismo tragico
de Byron y el pensamiento directo de la Desespera-
cion, de Lamartine”; y observa que esa amarga
poesia de Pombo esta escrita “en décimas caldero-
nianas y que se salen del tono moderado, sereno y
sobrio de sus demas composiciones”. Anuario de la
Academia Colombiana, t. III. Bogota, 1914. Elogio
de D. Rafael Pombo.



cion poética. Segismundo no es un hombre,
es un simbolo. El hombre genesiaco; el
hombre fisiologico, salvaje, del primer acto,
que, en una sola leccion de realidad se true-
ca en el hombre moral, cuerdo y descon-
fiado de la vida, que usa con mesura y te-
mor de la felicidad, porque sabe que ha
de perderla, que la vida es un sueho, y
“obrar bien es lo que importa” — “para
cuando despertemos”. Como simbolo, iad-
mirable! Como caracter, iimposible! Para
que el hombre selvatico é impulsivo del
rimer acto se transformara asi en el hom-
Bre moral y religioso que vive para el des-
ertar eterno seria preciso empalmar con
a rauda y semisonada experiencia suya diez
y siete siglos de cristianismo. Y aun asi,
éseria Segismundo tan impenetrable a4 todo
asalto de pasién?—iViendo estamos, con do-
lor, que veinte siglos de cristianismo no han
matado en nosotros a la fiera de las sel-
vas!—No; Segismundo no es un hombre;
un hombre que asi se domara & si msimo
con una sola leccion de experiencia, seria
un semidids. Segismundo es un simbolo de
la Humanidad: primero en estado primiti-
vo, después en estado de regeneracion y de
gracia. Y la prueba de que La vida es sueiio
no es una obra de naturaleza dramatica,
sino simbolica, es que la creacion caldero-
niana, tomando el camino que tomaban to-
das las del autor, treinta y ocho afios des-
pués, paso del teatro dramatico al teatro
simbolico, se convirtid en auto y entonces



encontr6 su forma genuina. En el auto
Seglsmundo no es un hombre, es el Hom-
bre; alli, ue en el drama quiere ser una
1nd1v1dua11da humana, es un simbolo, un
escorzo asombroso de la Humanidad en sus
tres estados morales de inocencia, de cul-
pay de regeneracion.

Pero aceptada la naturaleza simbolica, no
dramatica, de La vida es suero, separando
esta produccmn de la historia de nuestra
dramaturgia y aun de la dramaturgia uni-
versal, icuan asombrosa obra!

La vida es suefio no se produjo en un
relampago de inspiraciéon; ni es, como al-
guien ha escrito recientemente, una obra
embrionaria; es absolutamente todo lo con-
trario; es el producto de una larga elabo-
racion anterior, tan larga, que sus raices
se hunden en la infancia del mundo. Ya
Menéndez y Pelayo, después de insinuar
que La doleria del suenio del mundo debe
contarse entre los precedentes de La vida
es suento, ha probado—como extensamente
expongo en otro lugar (1)—que la idea filo-
sofica de La vida es sueno .arranca de la le-
yenda oriental de El durmiente despierto,
reproducida en un cuento afiadido al Conde
Lucanor; el dato capital del argumento, la
reclusion  del Principe 4 consecuencia del
hor6scopo, procede de Barlaam y Josafat,
de Lope, 4 quien tomé Calderén versos y
51tuac1ones ((liel Conde Lucanor procede,

(1) Menéndez y Pelayo y la Dramdatica Nacional.



asimismo, el célebre apoélogo Cuentan de un
sabio que un dia... (1) y de Lope proviene
la creacion de Segismundo, aunque en el
adre del teatro esté en esbozo y en Cal-
ger()n alcance perfeccion gloriosa. En Ur-
son, el hombre-fiera de la comedia de Lope
Urson y Valentin, nos muestra Menéndez
el boceto del Segismundo calderoniano. “Lo
mejor de la comedia—dice—es el caracter
y los discursos del selvatico Ursén, donde
puede notarse una vaga reminiscencia de
Barlaam y Josafat y uno de los preceden-
tes de La vida es suenio.” La semejanza de
Segismundo con Ursén es tan evidente, su
procedencia de él tan indudable, que siento
no poder detenerme en esta comprobacion.
Otros precedentes semejanzas indiscu-
tibles senala Menéndez en varias obras de
Lope. En un pastoral albergue, que el maes-
tro atribuye en duda al Fénix, hay un pa-
saje, el monologo de Roldan al recobrar el
juicio, tan semejante al célebre despertar
de Segismundo en el Palacio, que parece
de la mano de Calderén. En EIl Principe
perfecto, de Lope, indica Menéndez la se-
mejanza de unos versos con otros de La
vida es suefio. Mi docto amigo el profesor
norteamericano R. Schewil, en su estudio
sobre las comedias de Ximénez Enciso, ad-

(1) Este apdlogo de los dos sabios en La vida es
suenio, se titula en El Conde Lucanor: “De lo que
aconteci6 4 un home que por pobreza et mengua
de otra vianda comia atramuces.”



vierte cierto influyjo de EI Principe Don
Carlos sobre La vida es sueno. Y, por ul-
timo, aunque Menéndez no lo haya recor-
dado, Hartzenbusch senalaba ya en La la-
vandera de Napoles, comedia de Calderon,
Montalban y Rojas, un mondlogo de la pro-
tagonista Felipa, que contiene la primera
forma de las celebérrimas décimas calde-
ronianas. Juzguese:

Nace con belleza suma
el ave, al cielo temblando,
y apenas mira al sol, cuando
se halla vestida de pluma;
sustento llega a tener
criado, y el hombre al ver
alma en si mas singular,
nace desnudo a buscar
qué vestir y qué comer.

Viene después la obligada comparacion
del bruto vestido de pieles, y, por altimo:

Nace el pez de ovas y lamas,
tan mudo que aun no respira,
y en un instante se mira
vestido de alas y escamas:
juncos y marinas lamas
le alimentan, sin tener
qué desear, y con mas ser
el hombre (iduro pesar!),
desnudo nace & buscar
qué vestir y qué comer.

Son, pues, estas décimas, aunque en co-
mico, el embrion de las célebres de La vida
es sueno. Pero esto es poco, ya he dicho



que el tipo de Segismundo, con las insepa-
rables circunstancias del encierro en gruta
6 en torre para rehuir la fatalidad de un
horéscopo, y con las inevitables quejas de la
victima, que envidia su libertad al ave, al
bruto y al pez, aparece no menos que diez
veces en las producciones calderonianas (1).
Diriase que La vida es suenio fué la obra
reveladora en que Calderon se encontr6 a
si mismo, la obra en que despert6 su gran
vocaciéon de simbolista, la que constituyo la
obsesion constante de su existencia, segin
a través de toda su produccion hallamos
esparcidos elementos, remembranzas, co-
pias, réplicas 6 vislumbres de esta creacion,
cuyo tema, viejo como el mundo, inspira
al poeta el auto del mismo nombre, le su-

(1) 1. En La vida es sueno (drama).

2. La vida es suero (auto).

3. El monstruo de los jardines.

4. La hija del aire.

5. Las cadenas del demonio.

6. Apolo y Climene.

7. Eco y Narciso.

8 v 9. En esta vida todo es verdad y todo es
mentira. Aqui hay dos Segismundos, Heraclio y Leo-
nido, dos humanas fieras.

10. Hado y divisa de Leonido y Marfisa (1680).
Hasta la 1ultima comedia del autor persiste el tipo
de la criatura fiera.

Por no alargar la nota, citaré aqui s6lo un ejem-
plo: en Las cadenas del demonio, el Segismundo-
hembra es Irene, hija del Emperador de Armenia,
el cual, para evitar que se cumplan los fieros males



giere el titulo de En esta vida todo es ver-
dad y todo es mentira, y resuena en el alma
del gran dramaturgo como solemne memen-
to de la infinita vanidad humana.

La vida es sueiio, sintesis del genio de
Calder6on, con ser la fuente y origen de su
obra simboélica, fué también la cumbre de
este género, como la cumbre de su obra
realista fué El Alcalde de Zalamea.

Apogeo.—La obra tragica.

La aparicion de La vida es sueiio en 1635
coincide con la muerte de Lope é inicia el
periodo aureo en la vida de Calderén. Mien-
tras existi6 el padre del teatro, el “poeta
de los cielos la tierra”; mientras Tirso
triunf6 a su {ado, Calderon fué uno de
tantos ingenios de la corte; la muerte de

anunciados por un hor6scopo, encierra a4 su hija
en una torre, rodeada sb6lo de mujeres, por las cua-
les tenia “remotas noticias del universo”, y sin que
hubiese visto nunca 4 un hombre. En la escena
segunda del primer acto, al dejarla sola las mu-
jeres que la sirven, Irene monologa en términos-
muy parecidos & los de Segismundo, é increpa a los
cielos en versos idénticos.

¢Qué delito cometi
contra vosotros naciendo,
que fué de un sepulcro a otro
pasar no mas, cuando veo
que la fiera, el pez, el ave
gozan de los privilegios
del nacer...?”



Lope, el retraimiento de Tirso y la produc-
cion de La vida es sueinio entregaron a Cal-
der6n el cetro de la escena. En 1635 empe-
z0 el gran periodo dramatico de Calderon,
el periodo en que produjo La vida es suerno,
El Alcalde de Zalamea, todas sus tragedias
de celos, sus dramas religiosos y lo mejor
de su teatro de capa y espada, todo su tea-
tro no simboélico ni fantastico. Eran los
anos fecundos que van de la virilidad & la
madurez, la época en que el poeta se enri-
queci6 con la experiencia de la vida, se
agilizd en el ejercicio de su arte, cursd el
mundo y el trato de las gentes, fué soldado,
cortesano, santiaguista y dramaturgo, vy,
para probarlo todo, en esta época sinti6 el
grande amor y los grandes dolores de su
vida. A este periodo de actividad y plenitud
corresponde la intimidad y colaboracién de
D. Pedro con otro santiaguista dramatur-
o, D. Francisco de Rojas Zorrilla, el autor
e Garcia del Castanar. Uno de los docu-
mentos publicados por Pérez Pastor, la
“informacion sobre la muerte de D. Josef
Calder6n”, tiene singular interés para de-
terminar la época de la amistad y colabo-
racion de ambos poetas.

¢Influyd Rojas en la obra tragica de
Calder6n?

Punto es éste que, & mi parecer, requiere
particular estudio.

No tengo por casualidad que la obra tra-
gica de Caldle)srén, ue es lo excepcional en
su vida, lo que d'?iere de las dos mitades



en que se divide su existencia y su pro-
duccion, el teatro de capa y espada y el
fantastico simbolico, lo que parece discor-
dante con el natural apacible y ascético de
D. Pedro, lo que (con una excepcion, EI
Tuzani) se produjo en una sola época de
su vida, viniese & producirse justamente
de 1633 a 1644, en los dias de su intimidad
y colaboracion literaria con Rojas Zorrilla
—%ue no fué un mero discipulo de don
Pedro, aunque en culteranismo llegara &
excederle con celo de neoéfito, sino un
dramaturgo de concentrado brio, que, en
fuerza realista, en {)erce cion psicologica y
en color y vida local, nada tenia que apren-
der de Calder6n—; un hombre en quien el
sentimiento de lo tragico parecia natural é
ingénito.

No hablaré aqui de los tipicos dramas
de honra ofendida, que son lo mas cal-
deroniano de Calderon: El médico de su
honra, A secreto agravio secreta vengan-
za y El pintor de su deshonra, ni del Gnico
drama de celos que Calder6on produjo, El
tetrarca de Jerusalén, porque estos dra-
mas, universalmente conocidos, han sido
definitivamente juzgados por la critica;
con ser todos ellos obras de innegable fuer-
za tragica y de indiscutible grandeza ar-
tistica, son algo extrahumano, antihuma-
no, que sobrecoge y sorprende, pero no
conmueve ni interesa, y es que los maridos
calderonianos, en fuerza de aspirar a jus-
tos y perfectos, son monstruosos de puro



criminales, matan en frio y 4 veces, sin cau-
sa averiguada, por atomos de sospechas, no
tienen la hermosa disculpa y la purificadora
llama artistica de la pasion.

El Alcalde de Zalamea.

Sobre todos los dramas tragicos de Cal-
deron se levanta El Alcalde de Zalamea,
la mejor obra de su autor, la mas perfecta
de nuestro teatro y también la mas real, la
Unica enteramente humana de D. Pedro.
En El Alcalde, ante la fuerte verdad hu-
mana, ante la arrolladora fuerza tragica
del argumento, Calderén se olvida de ser
artificioso en la trama y culterano en el
didlogo. ¢Para que? La accion arranca alli
de las entrafas del asunto, los personajes
viven, la expresiéon es la propia energia ex-
pansiva de los caracteres. ¢Que la obra
tenia precedentes en Fuente QOvejuna, en
Peribanez y en El mejor alcalde, el Rey,
de Lope, v en La dama del Olivar, de Tir-
so? ¢Que el argumento habia sido escrito
integramente 11))01‘ Lope? Cierto; pero el
asunto arraigaba en suelo espanol, Calde-
ron lo vivid tal vez en los campamentos,
era la lucha social de la milicia con la hi-
dalga democracia espafiola, y el poeta, que
sinti6 palpitar la realidad contra su pecho,
la estrechd en sus brazos, soplé en sus la-
bios el aliento que crea y realiz6 la obra
mas viva y eterna del teatro espafiol. Obra
tan absolutamente excepcional en toda la



roduccion calderoniana, que parece triun-
al refutacion de todo el sistema dramatico
de su autor; pero que bastaria 4 su inmor-
talidad si no hubiese creado antes La vida
es sueno, y si, 4 la edad en que toda men-
talidad se agota, no hubiese realizado otra
crleaci(’)n sin ejemplo: los autos sacramen-
tales.

Las fiestas del Buen Retiro.—
Calderdn, precursor de Wagner.

Al iniciarse el dltimo de los periodos en
ue naturalmente se dividen la vida y la
obra de Calderén, todo era degeneracion y
acabamiento en el arte y en la existencia
nacional. A la prohibicion de las comedias
profanas respondié la clausura de los co-
rrales y la muerte de nuestro teatro na-
cional. De aquella prohibicién vino & nacer
el teatro mitologico andantesco del Buen
Retiro. Gracias al Renacimiento, la Mito-
logia no era ya la Teogonia del gentilismo,
sino un rico arsenal de imagenes y repre-
sentaciones poéticas puesto al servicio de
la idea cristiana. Calderén acudia a aquel
arsenal, asi para la confeccion de sus ale-
goricas fiestas de Corte, como para la de
sus autos sacramentales, y en ellos, como
un tiempo en los muros de las Catacum-
bas, Cristo volvia a confundirse en una
misma representaciéon con Orfeo; y a Je-
sus Sacramentado se le llamaba, no con
irreverencia, con veneracion de todos, “El
verdadero Dios Pan”.

Cerrados los corrales € inaccesibles al



pueblo las fastuosas representaciones del
Buen Retiro, el interés y el fervor de la
multitud se cifraba en los autos sacramen-
tales, y bajo la pluma de Calderén, poeta,
a la vez, de la Corte y de la Villa, crecia
aquel doble mundo afégérico. Aunque es
cierto que en la mayor parte de aquellas
comedias mitologicas del Retiro—como dijo
Menéndez y Pelayo—“el poeta queda casi
siempre en grado inferior al maquinista
al escendgrato”, y que los dioses de Cal-
der6n nada tenian de olimpicos ni de dio-
ses, y eran todos galanes y damas de la
época, no es menos verdad que aquellas
ogras contienen trozos de lirica inmarchi-
table y eterna, y que la mausica, que no fué,
ciertamente, ajena al teatro de Lope y de
Tirso, en los cuales acompanaba algunas
escenas y aumentaba el prestigio de las si-
tuaciones tragicas 6 de las apariciones so-
brenaturales: la mausica, que, ya en 1629
—ocultos los instrumentos bajo el tablado,
ni mas ni menos que en Bayreuth—, acom-
pan6 la égloga de Lope La selva sin amo-
res, entr6 definitivamente en nuestra esce-
na de la mano de Calderon, iniciador de
todo nuestro teatro musical, la Opera y la
zarzuela. Calder6n fué el autor de nuestra
Opera primera: La purpura de la rosa;
igran novedad para aquellos dias una co-
media toda cantada! Asi, sus ensayos re-
volvieron al publico y &4 la Corte; asi el
autor declaraba de si mismo, por boca de
uno de los personajes de su obra:



No mira cuanto se arriesga
en que colera espanola
sufra toda una comedia
cantada.

Aquel género que Calder6n inauguré con
tan natural desconfianza inici6 el nacimien-
to de un arte nuevo; un arte integral, con-
junto de dramaética, musica y complicada
escenografia, precursor del gran arte de
Wagner, el cual declar6 &4 Calder6on “crea-
dor de un drama de tendencia idealista y
muy proximo a la 6pera” (1).

Pero la gran creaciéon calderoniana, su
obra personalisima, y tnica en la historia
del mundo, fué su teatro sacramental.

Los autos sacramentales.

Muerto el Principe Baltasar, ultima es-
geranza de los Austrias, son6 aquella hora
e adversidad, desastre y desmembracion
del territorio peninsular, de bancarrota de
la Hacienda y fracaso de la politica; aque-
llas desoladas postrimerias de Felipe IV y
aquella larga agonia coronada de Carlos II;
toda aquella degeneraciéon de la vida y del
alma nacional, traducida por la decadencia
del arte, por la invasion arrolladora del
barroquismo, que lo inund6 y borré todo
bajo su fronda intemperante y absurda.

(1) El influyjo de Calderén sobre Wagner, con-
fesado por el propio Wagner y por el abate Liszt
en sus cartas, ha sido evidenciado por el ilustre
Dr. Farinelli en sus Apuntes sobre Calderén y
la miusica en Alemania.—Cultura Espanola, nu-
mero V. Febrero, 1907.



Dos luces de lo alto cayeron sobre toda
aquella noche y advinieron un pintor y un

oeta: Murillo y Calderéon, los semidioses
Iéel barroquismo que inmortalizaron nues-
tra decadencia y derramaron sobre el ago-
nizar de la Patria la gloria de los cielos
abiertos.

Y entonces, al crear los autos, fué cuan-
do Calderon se encontr6 a si mismo; alli
fué donde se puso todo entero; alli donde
aparece mas de relieve la contextura hu-
mana y espiritual del poeta; el porqué de
su falta de objetividad y de eficacia crea-
dora de psicologias humanas. Era que Cal-
deréon, encerrado en su torre de marfil, pre-
ocupado del nihil humano, del suefio de la
vida, huia de lo carnal, de lo pequeino, de
lo contingente; desdefiaba la limitacion del
individuo, abarcaba con aquilino mirar,
desde arriba, la especie, y la vaciaba en el
molde apretado y eterno del simbolo. Era
que Calder6on, mucho mas que un dramati-
co, era un simbolista. Que no pertenecia ya
a la raza de los creadores de nuestro gran-
de arte nacional (teatro, pintura y novela);
que no era, como ellos, un realista pene-
trado por el soplo de fuego de la Mistica;
que era todo lo contrario de un realista:
un desamorado de la realidad humana, la
pasada y la presente; por eso no sintio,
como Lope, elp grande amor de la historia,
ni, como Tirso, el grande amor de la vida;
era que Calder6én, aunque excelso poeta ca-
tolico, no fué un mistico, ni tuvo de los



misticos nada de lo que los caracteriza en
esa gloriosa literatura nuestra: ni la llama
de amor, ni el don de lagrimas, ni la rega-
lada llaneza en la diccién, ni la penetracion
introspectiva que los hizo tan insuperables
psicologos. Por eso sus autos no proceden,
como los de Lope y su escuela, de la teo-
logia del amor, sino de la teologia esco-
lastica; por eso en ellos el simbolo diseca
la emocién y la grandilocuencia aplasta la
tierna flor de la poesia.

Pero si en Calder6n se corta la doble co-
rriente que informa nuestro genuino arte
nacional, si no fué el fundador de nuestra
dramatica, ni su mayor psicologo y hacedor
de hombres como Tirso, no puede negarse

ue como lirico y como creador de un mun-
30 simbolico fué él solo todo un arte, toda
una edad estética del mundo.

No puede negarse que si la obra de Cal-
deréon no fué una transcripcion completa de
la realidad contemporanea, es una transfi-
guracion poética de la Patria espafola, y
no solo de lo que constituia la nacién de
sus tiempos, de lo que constituye la nacio-
nalidad perenne, el fondo étnico, el tempe-
ramento y el caracter: la raza.

En tal concepto, como poeta representa-
tivo, Calderén sobrevive & su época, con-
vive con nosotros, es nuestro y somos Ssu-
yos, comparte con nosotros el pan y el vino
del ideaf santa y perenne comunion de
nuestra raza de misticos y de Quijotes, de
poetas de la accion y de la vida.



