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Antes de iniciar el bosquejo que os haré de una
de las existencias más preclaras de nuestra historia
literaria, don Rómulo Gallegos, os señalo que mis
palabras sólo serán una breve interpretación de lo
que fue el ilustre maestro dentro del mundo de las
letras hispanoamericanas y, singularmente, de mi pa-
tria. Como habréis de imaginar, no es fácil recorrer
en el breve espacio de una charla los senderos que
llevan desde el alba hasta el ocaso de su vida, el
estudio de su obra y las proyecciones que, toda ella,
en su propio acontecer, lleva consigo. Rómulo Galle-
gos fue, por la fuerza incontrastable de su acción,
por la claridad de su pensamiento, por la gallardía
de su espíritu, por la nobleza, firmeza y valentía de
sus principios, la más alta, la más vigorosa repre-
sentación del intelecto venezolano de los últimos
tiempos. En su austeridad proverbial, trasunto de dig-
nidad y señorío —esa sensibilidad que aflora y se
vuelca en su prosa—, se conjugaban a la par, la pon-
deración del educador y del maestro, la encarnación
más cabal del decoro, de la hidalguía y de la lealtad,
y el brillo caudaloso de su ingenio; ese ingenio don-
de la palabra, henchida de simbolismo y poesía
—para bien de nuestras letras—, se apartó pronto
de los límites del cuento para hallar después, en la
novela, toda su más exacta expresión y, con ello, con
alientos de perennidad, la consagración definitiva de
su nombre.



En época de tormentosas revueltas, en Villa de
Cura, ciudad que cabalga entre dos grandes porcio-
nes del suelo venezolano —la entrada de los Llanos
con toda su imponente grandeza geográfica, y las
ricas regiones del centro, de fértiles tierras, espejo
fiel de lo que Andrés Bello retrató en su Silva a la
Zona Tórrida—, nace el padre del novelista, don Ró-
mulo Gallegos Osío. Eran días de asonadas guerrille-
ras y de levantiscas aventuras; de cacicazgos y ban-
derías, de luchas en que pugnaban por tomar el
poder los godos o conservadores, llamados azules,
y los liberales, o liberales amarillos, como más pro-
piamente les nombraban. Son revoluciones que sur-
gen de la noche a la mañana hasta que llega, con el
triunfo de la Federación, un joven caudillo, Antonio
Guzmán Blanco, quien instaurará un largo gobierno
autocrático y el asentamiento del Partido Liberal. Hu-
yéndole a los rigores de los empobrecidos pueblos
del interior y a los azares de las frecuentes guerras
intestinas, la familia Gallegos se traslada a Caracas.
Allí van naciendo los hijos. El mayor, Rómulo, como
su padre, viene al mundo el 2 de agosto de 1884, y
su infancia se desliza en aquella ciudad con aire
provinciano, apegada aún a costumbres antañonas y
a un discurrir tranquilo, todo lleno de reminiscencias
coloniales. Guzmán Blanco, llamado luego el Autócra-
ta Civilizador, va transformando la ciudad. Derriba
templos y conventos, erige teatros, mercados, bule-
vares, organiza la hacienda, decreta la instrucción
pública obligatoria, levanta edificios públicos y cons-
truye en el vecino burgo de Antímano su «palacio
de invierno» —suerte de Versalles aldeano donde
despacha con Ministros enlevitados y una pompa que
quiere parecerse un poco a las genuflexiones pala-
ciegas de la Corte del Segundo Imperio. A los 14
años ingresa al Colegio Sucre, regentado por el sa-
bio doctor Sifontes, y, hallándose en ese plantel,
muere su madre, doña Rita Freire Guruceaga. El do-
lor hiere su infancia y hace presa de su espíritu so-
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ñador, lo que marcará en su sensibilidad de niño sig-
nos de su vehemente religiosidad. Estos signos los
conservará durante toda su vida, y aunque fue un
hombre abierto a todas las ideas sociales, un hombre
que estaba por encima del bien y del mal, se refle-
jarán, en los años futuros, en la proverbial austeri-
dad de su existencia. A poco se inscribe en la Uni-
versidad, terminado el Bachillerato, para cursar es-
tudios de Leyes, las cuales ha de interrumpir pron-
tamente, por necesidades familiares.

El joven Gallegos, ya ducho en latines y ma-
temáticas, en gramática, literatura y filosofía, ejer-
ce diversos menesteres para aliviar un poco las
necesidades hogareñas que le acucian. La Vene-
zuela en transición alimenta su inquietud junto con
el cambio de ideas de los jóvenes universitarios
de la capital. Surgen las primeras promociones de
investigadores, historiadores y científicos. Se reac-
ciona contra el falso romanticismo y el sentido epo-
péyico de los estudios históricos. En las tertulias
veinteañeras su vida comienza a cobrar un nuevo
sentido: el mundo trascendente de las ideas, la filo-
sofía y la literatura. Cuatro eran sus amigos predi-
lectos, con él, cinco. El mismo lo dice: «Eramos cin-
co con una misma posición ante la vida. Cuesta
arriba, cuesta abajo, nos íbamos por los callejones
de las haciendas de café, paseando nuestro cenácu-
lo errante por todos los caminos. El Avila nos prestó
los empinados sitios de sus cumbres para los ele-
vados sueños...» Y ya, con el dolor profundo de
la patria exhausta, dolida y sangrante por las cica-
trices de sus guerras fraticidas y la opresión de la
Dictadura, urdían sueños de libertad y de justicia,
ávidos de reivindicaciones sociales, imaginando —lo
dice él mismo— que con ellos comenzaba un mundo
nuevo... Esos cinco cruzados del ideal se llamaban
Rómulo Gallegos, Julio Planchart, Enrique Soublette,
Julio Horacio Rosales y Salustio González Rincones.
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El 11 de enero de 1909 lanzan a la calle el primer
número de «La Alborada», la revista que, no obstante
su precaria vida, dejó una huella profunda en el mun-
do de las letras venezolanas aunque, más que una
publicación de afirmación literaria, resultó ser una
antorcha de orientación pública y política. Cónclave
sereno en que se juntaban un crítico, un dramaturgo,
un cuentista, un poeta y un novelista. Sólo apare-
cieron ocho entregas, la última de ellas, el 28 de
marzo de 1909. No obstante, la cohesión del grupo
literario que le dio vida se mantuvo firme hasta que
las circunstancias inmutables de la vida los separa-
ron: Enrique Soublette viaja hacia las Islas Canarias,
donde había de morir; Salustio González Rincones
se fue a París, Rosales se dedicó a ejercer la Judi-
catura y Julio Planchart —el único que siguió man-
teniendo contacto con Gallegos, aunque muy de tar-
de en tarde—, se entregó a sus actividades de edu-
cación, arte y literatura.

Durante un tiempo, Rómulo Gallegos hace vida de
intensa comunicación literaria, comunicación que to-
ma fuerzas en los días del Círculo de Bellas Artes,
cuya influencia abarcaba por igual las Bellas Artes
y la Literatura. Un gran artista venezolano, don Car-
los Otero, a quien frecuentamos íntimamente unos
dos años, aquí en Madrid, antes de irse a morir a su
estudio de Baruta, perteneciente al grupo de los Pin-
tores Disidentes que se rebeló en Caracas contra el
magisterio de la Academia de Bellas Artes, nos re-
lató muchas veces que aquélla no fue una agrupación
exclusiva de artes plásticas, sino lugar de reunión
de las más importantes figuras de las letras vene-
zolanas de entonces. Las cotidianas tertulias, bien en
el Círculo o en la Plaza Bolívar, eran cónclave de le-
trados, de pintores y de músicos. No sé si sobre-
viven algunos todavía, ya que los Key Ayala, los Ma-
nuel Segundo Sánchez, los Enrique de los Ríos, han
desaparecido. Rómulo Gallegos, con los Planchart
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—Julio y Enrique— y otros compañeros, era asiduo
de esas reuniones. Allí —relata e! poeta Fernando
Paz Castillo— leyó muchas de sus páginas emotivas
de ensayos y cuentos. Pintores, poetas y artistas ex-
tranjeros que llegaban a Caracas se sumaban a los
jóvenes, como aquel extraño poeta mejicano José
Juan Tablada o e! enigmático ruso Nicolás Ferdinnan-
dov, quienes aún se recuerdan en algunas exposicio-
nes y páginas de arte caraqueñas.

Después de «La Alborada» toma conciencia en su
espíritu y se expande, lo que dentro bullía con ocul-
tas o detenidas fuerzas: su vocación de maestro y
su mensaje de escritor. En enero de 1912 es desig-
nado Director del Colegio Federal de Varones de Bar-
celona, en el corazón del oriente venezolano. Aquella
heroica ciudad había tenido antes un excepcional
movimiento cultural pero ahora, por avatares de la
política, la turbulencia de las revoluciones y la per-
secución implacable de que era objeto por parte del
ególatra caudillo de Villa Zoila, primero; y, luego por
su sucesor de La Mulera, había visto reducida su
población a escasamente unos diez mil habitantes.
Después de la desgraciada revuelta del bizarro Ge-
neral Nicolás Rolando, en la llamada Revolución Li-
bertadora en que cayó vencido en los baluartes de
Ciudad Bolívar, Castro desmembró el Gran Estado
Bermúdez y sus secciones fueron convertidas en los
Estados Anzoátegui, Sucre, Monagas y Nueva Espar-
ta. Barcelona quedó reducida a la categoría inferior
de Cabeza de Sección. Gallegos contaba a la sazón
28 años. Ante unos toscos bancos de madera, una
tribuna burda, dos pizarrones, comienza en la vieja
casona del Colegio sus funciones didácticas. Fugaz
y desconsolador ejercicio de una misión que poco
pudo realizar: apenas tres meses. Durante ese inte-
rregno contrae nupcias con su bella prometida, Teo-
tiste Arocha Egui, en El Valle, representándolo, por
poder, su padre. Pasa un informe al Ministro de Ins-
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tracción Pública sobre el plantel y pide —por su
deplorable estado y su desorganización— su clausu-
ra. Ante la gravedad de su padre regresa a Caracas
y, a poco, cuando muere su progenitor, es designado
Sub-Director del Colegio Federal de Varones.

No obstante su breve estancia en Barcelona, no
hay duda de que le fue provechosa, pues le sirvió de
almirez espiritual para la realización de su primera
obra, publicada en 1920 con el título de El Ultimo
Solar, ya que, según Lowell Dunhan, las primeras
ocho y media páginas del Capítulo VIl son una ver-
sión, casi textual, del cuento suyo publicado con el
título de «La Ciudad Muerta». Diez años después,
en 1930, esta obra se edita en España con un nom-
bre distinto y definitivo: Reinaldo Solar. Con ponde-
rado criterio y claros razonamientos, el escritor ve-
nezolano Adolfo Rodríguez Rodríguez estudia la pre-
sencia del oriente venezolano en la obra de Rómulo
Gallegos, principalmente de Barcelona con sus lla-
nuras, sus litorales, sus ruinas. Ellas son —según
apunta Rodríguez— escenario de símbolos dramáti-
cos en «Reinaldo Solar», en «El Forastero» y en mu-
chos de sus cuentos: allí vemos —agrega— barran-
cas de Uñare y sentimos pasar las guerrillas de Ara-
gua de Barcelona y de Cantaura...

En esos tres meses, Gallegos hacía anotaciones
de diólogos, muletillas, historias, y la imagen de la
ciudad y sus gentes se quedó grabada en su ánimo.
Allí se hizo patente en él, lo que el escritor René Gi-
rad ha dicho: las grandes creaciones novelescas son
siempre el fruto de una fascinación superada. En su
estudio citado, Rodríguez identifica a muchos hom-
bres y lugares de Oriente en «El Milagro del Año»
(vertido en cuento y pieza de teatro); en «La Ciudad
muerta», en «Reinaldo Solar», en «Un Místico», en «El
Forastero» y, aún mismo, en «La Trepadora».
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Superada la anécdota vital de sus primeros años,
donde se juntan la hora primigenia de «La Alborada»,
sus trabajos ensayísticos, su fugaz estancia en Bar-
celona y su boda con la noble mujer que habría de
acompañarle durante 45 años, doña Teotiste, toman
cuerpo, razón y prevalencia en su persona, lo que
habría de ser imagen y constante de su vida entera:
el educador, el maestro de juventudes, el creador li-
terario, el novelista y el prócer civilista. Por esa ima-
gen se plasma en él y va cobrando dimensiones lo
que, por los caminos de las aulas y los libros, por
el foro del Parlamento, el estrado municipal, su Ga-
binete Ejecutivo, el breve solio presidencial que de-
tentó y el horizonte ilímite de su pueblo fue forjando,
irreversiblemente, año tras año, su avasalladora, aus-
tera y noble personalidad.

Hasta 1918 realiza una positiva labor docente co-
mo Sub-Director del Colegio Federal de Caracas. De
allí va con iguales funciones a la Escuela Normal,
hasta que vuelve —esta vez como Director— al an-
tiguo Instituto convertido ahora en Liceo Caracas.
Y es aquí donde realiza su magna tarea de educador
preparando a toda una valiosa generación de jóvenes
a quienes lleva con sus enseñanzas, con su cátedra
de moral y de civismo por el camino de fecundas
realizaciones que recorrerían luego sus discípulos.

Hemos de sintetizar necesariamente, como bru-
mosas pinceladas, la caudalosa labor literaria del
Maestro hasta llegar a sus obras fundamentales.

En pleno período de madurez física y con esa se-
vera disciplina que siempre tuvo para sus estudios,
para sus actividades literarias, para su acontecer
humano, van transcurriendo los años siguientes a su
breve estancia en Barcelona en una casi monótona e
intrascendente acción. Son los días de la primera
Guerra Europea. Caracas sigue siendo un poco aque-
lla pequeña ciudad alegre y confiada de ambiente
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colonial de nuestros padres, con sus grandes caso
nas, sus frescos patios y corredores, sus viejos mu-
ros y claveteados portalones, en un discurrir callado,
arrebujada entre las nieblas decembrinas de su Avi-
la, sus típicas calles empedradas, los pregones ca-
llejeros, las tertulias de la Plaza Bolívar y el chirriar
de los tranvías que subían penosamente las cuestas
de la Pastora o daban la vuelta por el Paraíso y Puen-
te de Hierro. Gallegos, que trabaja afanosamente en
sus actividades docentes, lleva algunas contabilida-
des comerciales, pero escribe poco. Apenas publica
algunos cuentos. Por los años 18, asociado a Eduar-
do Coll, dirige la revista Actualidades, y cuando pre-
paraba un número dedicado al Estado Aragua conoce
al General Gómez en Maracay. Al viejo Dictador le
simpatizó la figura del autor de «Doña Bárbara», li-
bro que se hizo leer por su Secretario, doctor Re-
quena. Comienza para él una época de intensa ma-
duración literaria.

Después de sus artículos y ensayos aparece su
primer libro: Los Aventureros, que es una recopila-
ción de cuentos. En la gran revista «El Cojo Ilustra-
do» salen narraciones suyas. Escribe dos piezas de
teatro, una de ellas, El Milagro del Año, es estrenada
en Caracas con señalado éxito por la compañía Gua-
dalupe Mendizábal, del Teatro Español, de Madrid.
En la revista «Actualidades» se insertan sucesiva-
mente 16 relatos suyos. En 1920 sale su primera no-
vela, El Ultimo Solar, que diez años después, como
ya he dicho, es editada en España con el título de
Reinaldo Solar. Dirige la «Novela Semanal», una pu-
blicación destinada a divulgar los nuevos escritores
venezolanos. Allí se inserta su relato «Los Inmigran-
tes», y en la «Lectura Semanal», de José Rafael Po-
caterra, publica su novelín «La Rebelión». Su otra
novela de entonces. El Forastero, no se puede pu-
blicar hasta 1942. Ya el Maestro no volverá a escri-
bir cuentos. Escribe, escribe siempre, pero frecuen-
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temente rompe originales en la búsqueda constante
de la superación. El Maestro cambiaba, pulía, reha-
cía y sacrificaba muchas veces páginas enteras de
sus obras. Así aconteció con El Encendedor de Fa-
roles, que nunca se llegó a publicar, y con El Pasa-
jero de la Plataforma de Atrás. En 1925 sale a luz
La Trepadora, que es recibida por la crítica con ex-
traordinario fervor por su hondo contenido humano
y con la cual —publicada cuando Gallegos era un
hombre maduro de 41 años— culmina su primera
fase de creación. Obra en que —según apunta Juan
Liscano— obedece a ciertas directrices que señalan
una continuidad constante entre sus ensayos, sus
relatos cortos y sus novelas. La culminación de ese
proceso será su propia acción como educador y hom-
bre público. Queda atrás toda una etapa de ansias,
de trabajos dispersos, de esa labor apasionada de
los primeros años: «La Alborada», «El Cojo Ilustra-
do», «El Ultimo Solar», «La Rebelión», «Los Inmigran-
tes». Con La Trepadora comienza la consagración de
Rómulo Gallegos y el escritor conquista unánime res-
peto intelectual. Pero nada hacía presentir en esos
días lo que sería después su verdadera consagración
internacional como escritor: la aparición de Doña
Bárbara. Todo lo que había sido en él pasión de
aprendizaje en años anteriores y sacrificado proceso
de formación, concluye fecundamente en esa obra,
la más importante de la novelística continental. Amé-
rica ganaba por derecho propio un autor de talla
universal, y Venezuela al más grande novelista de
todos sus tiempos.

No por sabido vale la pena dejar de mencionar
cómo fueron los prolegómenos de la creación de
Doña Bárbara, que ha tenido aquí últimamente una
gran notoriedad, por la escenificación que se hizo de
dicha obra en la Televisión Española. En la Semana
Santa de 1927 Rómulo viaja a los Llanos para docu-
mentarse en una novela que prepara y cuyos prime-
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ros capítulos compusieron el novelín La Rebelión.
La obra se titularía La Casa de los Cedeño. Al llegar
a San Fernando, el contacto con la realidad llanera
le impresiona profundamente. En el hato «La Cande-
laria» conoce a un señor de apellido Rodríguez, quien
le relata cosas sorprendentes que le aguzan la ima-
ginación. Le habla de Mier y Terán, un doctor en le-
yes que se internó en un hato de su propiedad y
después de convertirlo en uno de los más ricos de
la región, se aficiona a la bebida, cuyos excesos le
arruinan, le arruinan físicamente y le convierten en
casi una piltrafa humana; le dice también de los due-
los personales y matanzas entre dos familias de te-
rratenientes, los Manuit y los Belisario, y de la exis-
tencia de Francisca Vásquez, la mujerona, que era
todo un hombre para jinetear caballos y enlazar to-
ros cimarrones, codiciosa, supersticiosa, con fama
de hechicera, sin grimas para quitarse de por de-
lante a quien le estorbase... (Hemos de señalar en-
tre paréntesis y como cita anecdótica que el poeta
Andrés Eloy Blanco, cuando estuvo en Apure recién
graduado, fue abogado de esa tal Francisca Vásquez,
y parece ser que no era tan hermosa ni perversa,
pero sí mujer de armas tomar. Vivía en un hato de
su propiedad, amancebada con un llanero de garrací,
blusa, alpargatas y catire, como José Antonio Páez,
de quien se decía descendiente.) Gallegos, fascina-
do, se interesó por el personaje. Más tarde él mismo
nos lo dirá: Han pasado veintisiete años. Yo no me
olvidaré nunca (refiérese a Rodríguez) de que él fue
quien me presentó a Doña Bárbara. Desistí de la
novela que estaba escribiendo, definitivamente iné-
dita, ya... La mujerona, la devoradora de hombres se
había apoderado de mí...

De regreso a Caracas escribe de un tirón la no-
vela «La Coronela». Fue esa la primera versión de
Doña Bárbara. Vienen los sucesos estudiantiles del
año 28. «La Coronela» se hallaba en prensa. De pron-
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to ordena suspender el trabajo. Su esposa se en-
cuentra enferma y el matrimonio resuelve ir a Italia,
a Bolonia, donde es sometida a una intervención
Doña Teotiste. Allí, durante la convalescencia, repasa
los originales de «La Coronela». Trabaja incesante-
mente. Retornan por Barcelona y, revisada por últi-
ma vez su obra, la entrega al editor Araluce. El 15 de
febrero de 1929 aparece «Doña Bárbara». En septiem-
bre la Asociación del Mejor Libro del Mes favorece
con su voto a «Doña Bárbara». Integraban el Jurado
José María Salaverría, Gabriel Miró, Ramón Pérez de
Ayala, Ricardo Baeza, Azorín, Gómez de Baquero, En-
rique Ruiz Canedo y Pedro Sainz, todos ellos pres-
tantes figuras del movimiento literario español.

Doña Bárbara se constituyó, desde el momento
mismo de su aparición, en una novela ejemplar. Na-
cía con ella un nuevo camino para la narrativa his-
pánica. No fue, como afirma José Ramón Medina, un
milagro literario en la historia de la novelística ve-
nezolana, pero sí la culminación genial de un vasto
proceso que hundía sus raíces en las lejanas tenta-
tivas de la novela venezolana del siglo pasado, para
ser luego realidad de aliento en los criollistas, en
los modernistas y aún en los naturalistas posterio-
res. Ninguna de las novelas que se escribieron en
nuestra tierra antes de «Doña Bárbara» poseía, como
ésta, «solidez, equilibrio, ponderación, fogoso alien-
to poético, intensidad dramática». «Doña Bárbara»
constituyó una síntesis y una culminación. «Doña
Bárbara» —dice Juan Liscano— es una novela rea-
lística y poemática. También picaresca, descriptiva,
costumbrista, folklórica, sociológica y dramática. El
escritor español y miembro que fue del Jurado, Ri-
cardo Baeza, la califica como novela realista y novela
psicológica, novela de acción y novela de caracteres,
y nuestro crítico y catedrático, Pedro Díaz Seijas, va
aún más allá, al considerarla como una de las nove-
las más perfectas dentro de la literatura castellana,
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afirmando luego que «su equilibrio, su sobriedad,
corresponden a su linaje clásico».

Por eso trascendió las fronteras patrias adqui-
riendo vigencia universal. En aquella hora histórica
de la vida del novelista, «Doña Bárbara» sirvió para
que surgiera en el proceso literario de América un
nuevo personaje avasallante en el campo de la na-
rrativa: «el paisaje llanero, la naturaleza bravia, for-
jadora de hombres recios. Aquel paisaje hermoso y
desolador del Llano. Aquel mundo de inmensidad, de
bravura y de melancolía». Esa tierra que ya había
comenzado a ver Rómulo Gallegos cuando emprendió
su viaje al Llano en plena sequía, recorriendo cami-
nos polvorientos y cruzando caños en improvisadas
balsas. El propio Gallegos lo dice cuando llega de
San Fernando y evoca «el ancho río, el cálido am-
biente llanero de aire y de cordialidad humana. Al-
guna ceja de palmar, allá en el horizonte; tal vez un
relincho de caballo salvaje a lo lejos, respondiéndole
quizá, a un bramido de toro cimarrón y, también,
cerca de nosotros —dice el Maestro—, un melan-
cólico canto de soisola... Tierra ancha y tendida, toda
horizontes, como la esperanza; toda caminos como
la voluntad...

Por la obligada concisión a que debemos some-
ternos en esta charla, hemos querido señalar con
un comentario más extenso la obra más celebrada
de Rómulo Gallegos, Doña Bárbara, pero pasando,
casi sin tocarlo, el desarrollo de su otra obra de
creación. El Maestro tiene, además de Reinaldo So-
lar y Doña Bárbara, a quienes nos hemos referido, co-
mo libros fundamentales suyos, a La Trepadora, pu-
blicada en 1925; Cantaclaro, en 1934; Canaima, en
1935; Pobre Negro, en 1937; El Forastero, en 1942;
Sobre la Misma Tierra, en 1943. Luego vienen La Briz-
na de Paja en el Viento, en 1952, en La Habana, y
La Brasa en el pico del cuervo, escrita en México
en 1953.
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De la copiosa bibliografía que existe sobre su
obra, tanto de las más calificadas plumas venezola-
nas como de escritores, críticos y especialistas de
literatura americana en el extranjero, podría glosa-
ros, así fuera superficialmente, conceptos sobre su
extraordinario quehacer, los cuales le consideran
—y aquí no cabe ditirambo— como uno de los más
grandes novelistas del Continente americano, y al-
guno de ellos, además, señala su obra como «la
más importante, en su conjunto, en toda la historia
de la literatura venezolana y, por extensión, de la
novelística hispanoamericana». Esta frase que copio
textualmente es del gran escritor del sur Hugo Emi-
lio Pedemonde. El crítico Juan Liscano considera que
la obra de Rómulo Gallegos se presenta como un ci-
clo, como un conjunto de escritos comunicantes en-
tre sí y alimentados por motivaciones permanentes,
y no como una sucesión de textos interdependientes
unos de otros. Es decir, que los temas y personajes
se repiten o reaparecen en el desarrollo de sus di-
versas novelas.

Sin embargo, vale la pena que nos refiramos,
apenas como una mínima pincelada, sobre algunas
de estas obras. La Trepadora, por ejemplo, está con-
siderada como la primera novela genuinamente ve-
nezolana. Las anteriores, harto conocidas, pecaban
por un exceso de elementos folklóricos. Les faltaba
estructura, unidad, dicho sea sin lastimar obras co-
mo Zarate, Peonía o Todo un Pueblo, las cuales, con
todas sus posibles deficiencias influyeron un poco
en la formación de Gallegos. El Maestro dijo en oca-
siones que Doña Bárbara era su mejor novela, la que
tuvo mayor difusión y estaba mejor lograda. Pero a
él le gustaba más Cantaclaro. En esta novela, tam-
bién sobre el Llano, la imagen está cubierta de una
como impalpable fronda de lirismo, de poesía. Doña
Bárbara es pura acción, fuego, trazo firme y emocio-
nado. Cantaclaro es leyenda, sueño, hopalandas de
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ternura ceñidas a la fábula de un mundo que se
pierde en las soledades del paisaje abierto, de los
horizontes sin límites y, también, un poco, en la po-
breza y el abandono.

Una gran novelista venezolana, Lucila Palacios,
afirma que después de Doña Bárbara, Cantaclaro y
Canaima ya no podría existir ni continuar la novela
venezolana sin estas creaciones. Canaima es consi-
derada por muchos la obra culminante del Maestro.
En un inmenso salto, el novelista se interna de los
llanos al mundo tremendo y angustioso de la selva.
El crítico Pedro Díaz Seijas afirma que en esta obra,
como en La Vorágine, de Pedro Eustasio Rivera, se
siente la fuerza demoníaca de los bosques tropicales
con toda su magnífica grandeza y majestad. Tres
novelas: Pobre Negro, El Forastero y Sobre la Mis-
ma Tierra, proyectan al novelista hacia nuevos ho-
rizontes. En la primera, por el estímulo psicológico
de los personajes, que convierte a la obra en una
novela-símbolo, saturada de idealismo y sobresalien-
te belleza; en la segunda, porque el paisaje desapa-
rece por completo y se proyectan, en cambio, las
cuestiones sociales; y en la tercera, porque la tra-
ma, que se desenvuelve en una de las regiones más
ricas de la geografía venezolana, el Zulia, la tierra
del petróleo, y en la Guagira, es fascinante y, tam-
bién, por su hondo contenido social. En La Brizna de
Paja en el Viento, escrita cuando Rómulo Gallegos
se hallaba en el exilio, en Cuba, aparece de nuevo
el escritor lírico, en medio de una sobriedad y equi-
librio admirables. Anotaba Arturo Torres Rioseco, que
al Maestro le gustaba mucho insistir sobre los mis-
mos personajes y encontraba que algunos de esta
última novela, podían identificarse con otros de La
Trepadora o El Forastero. En estas obras se halla pre-
sente «el estilo perfecto, la madurez dorada y la ex-
traordinaria sensibilidad del Maestro».
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Después de este breve recorrido que hemos he-
cho sobre la obra de Rómulo Gallegos con ligeras
imágenes de su condición humana y algún recuento
anecdótico, nos hallamos ante un panorama que po-
dría llenar, él sólo, la figura de cualquiera otra exis-
tencia extraordinaria, como podrían ser sus activida-
des en el campo de la política, sus exilios, su sere-
nidad de apóstol y maestro de juventudes en sus
últimos años y, finalmente su muerte, de la que han
transcurrido apenas nueve años, mas la obligada li-
mitación del tiempo nos impide discurrir detenida-
mente sobre ello.

Rómulo Gallegos amó profundamente a España.
En esta tierra pasó varios años. En 1930, en Barce-
lona, publica su novela Reinaldo Solar, que es una
segunda edición de su primer libro titulado entonces
El Ultimo Solar. Después, en la misma ciudad, sale
a luz Doña Bárbara que, como ya hemos dicho, fue
calificada como el mejor libro del mes. Pasa dos o
tres veranos en Galicia y algún tiempo en Madrid.
El escritor mejicano Andrés Iduarte, que le conoció
y frecuentó mucho en esos días, escribió un magní-
fico trabajo sobre su estancia madrileña. El formaba
parte, junto con otros jóvenes venezolanos y españo-
les del grupo que le veía y acompañaba siempre. Vi-
vió el Maestro en el barrio estudiantil de Argüelles
en la llamada Casa de las Flores, por la calle de Hila-
rión Eslava, que quedó reducida a escombros durante
la guerra civil. La colonia venezolana antigomecista
que vivía aquí, le seguía con devoción, como Gonzalo
Barrios —hoy Presidente del Congreso Nacional— los
hermanos García Maldonado, Juan Oropeza, Nelson Hi-
miob y otros. Solían llegar a cada momento, estudian-
tes venezolanos procedentes de Barcelona, París,
Nueva York, y hombres maduros, familias enteras
que huían de Venezuela ante la dictadura de Gómez
y se acercaban a él como un símbolo y una esperan-
za de libertad. Frecuentaba poco el mundo literario,
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aunque sí, museos y bibliotecas. Entre sus pocos
—aunque dilectos amigos españoles— hallábanse
Gabriel Miró, Ricardo Baeza, Salaverría, Gómez de
Saquero, Ramón Pérez de Ayala y Alberto Fernández
Mezquita. Esa fue su vida española: de estudios, de
sosiego espiritual, humildísima en todos sus aspec-
tos. Un día le sorprende la muerte de Gómez, acae-
cida en diciembre de 1935. Pronto se abrirá para é!,
una nueva etapa llena de trascendencia humana, polí-
tica y social, cuando entonces se reincorpora a la
patria. Atrás quedaban sus días de Barcelona y su
larga estancia en Beluse, la bella región gallega don-
de pasó varios veranos y terminó sus novelas Ganai-
ma y Pobre Negro.

Llamado por el General López Contreras que su-
cedió en el Gobierno, a Gómez, es designado Minis-
tro de Educación. Eran días anárquicos. Su nombra-
miento se tomó como una concesión a la izquierda
que Gallegos representaba. Pero todavía tenían fuer-
zas los corifeos de la dictadura, los Pérez Soto, los
Galavís, los León Jurado. Con Gallegos estaba Maria-
no Picón Salas que trajo a muchos técnicos extran-
jeros, particularmente chilenos. Duró escasamente
tres meses en el Ministerio. Vuelve a lo suyo y con-
cluye su novela Pobre Negro, que publica en 1937.
Postulado por la oposición, sale electo Diputado al
Congreso por el período 1937-1940. Ejerce la Presi-
dencia del Concejo Municipal de Caracas, y el 14 de
diciembre de 1947, en las primeras elecciones libres
efectuadas en el país, sale electo Presidente de la
República. Contaba 63 años. El 15 de febrero siguien-
te toma posesión en medio de las aclamaciones po-
pulares y la masiva presencia de escritores y dele-
gaciones representantes de treinta naciones. Escasos
meses duró en el Poder. Un movimiento subversivo
encabezado por militares derriba al régimen consti-
tucional. Con espartano estoicismo, se negó a re-
nunciar. Fue hecho prisionero y enviado al exterior
con su familia, exiliándose en Cuba.
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Se repetía, por segunda vez, su ostracismo. El
primero, cuando Gómez. En aquellos días, habiendo
sido electo Senador por el Estado Apure, por una
maniobra del Ministro Rubén González para sumar
a la corte de áulicos del viejo Dictador, el nombre
digno de Gallegos, éste sintió que se derrumbarían
sus más nobles ideas si aceptaba esa designación,
que consideraba espuria y una avilantez. Pero, si lo
hacía en Caracas, iría a la cárcel. Dejó pasar los días,
no se incorpora al Senado y se va, exiliado volun-
tario, con un pretexto cualquiera a los Estados Uni-
dos. Desde Nueva York envía una carta al Presidente
del Congreso que es todo un dechado de dignidad
humana renunciando a su representación y a la je-
rarquía de Senador.

Durante su largo destierro recibe muchas pruebas
de afecto y homenajes. Viaja a Costa Rica, a Guate-
mala y a México donde se radica en julio de 1949.
Se instala en Cuernavaca donde se hallan exiliados
otros ilustres venezolanos, como Andrés Eloy Blanco,
y en 1950 pasa por el inmenso dolor del fallecimien-
to de su esposa, doña Teotiste, ocurrido en las Lomas
de Chapultepec, de la capital, el 7 de septiembre.
Fue, sin duda, la pena más dura que sufrió en toda
su existencia. En una desgarradora carta que escribe
al hermano de su mujer, Juan Arocha Egui, le dice:
«¿Será necesario que yo les diga de qué magnitud
es mi dolor? Fueron cuarenta y cinco años de con-
templación, mis ojos puestos en la dulce imagen con
inolvidable amor como en el día de la primera mira-
da, 1.° de septiembre de 1905», y agrega: «... Pocas
mujeres habrán llenado tanto la vida de un hombre
como ella, la mía, con su ternura, su bondad, con su
hermosa abnegación, su admirable entereza de áni-
mo en los trances difíciles y su fácil e inmensa ca-
pacidad de sacrificio, tanto en el ordinario momento
de todos los días, así en la fortuna como en la ad-
versidad, cual es la hora dramática de las determi-
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naciones decisivas de un destino»... para expresar
finalmente: «... A la serenidad de su recuerdo en mi
espíritu, le confío yo el decoro con que debo llegar
al término de mi vida...». El cadáver de su esposa
fue embalsamado y depositado en una Capilla del
Panteón Español adonde acudía a diario para verla
y meditar amorosamente frente a ella. Cuando doña
Teotiste murió, depositó todo su afecto en sus hijos
adoptivos, Sonia y Alexis, huérfanos de un sobrino
de doña Teotiste y levantados por María Arocha, su
hermana. Con la ternura y amor de esos niños halló
su espíritu apesadumbrado el lenitivo que le hacía
falta a su tremenda soledad. Permanece en México
hasta 1958 en que, derrocada la dictadura perezjime-
nista por el pueblo, regresa a Venezuela, ungido por
el recuerdo y el reconocimiento unánime de su Pa-
tria.

Es el dos de marzo. El sacudimiento que produjo
en todo el territorio nacional el derrocamiento del
régimen dictatorial que sufría el país, se halla toda-
vía en plena efervescencia. Después de ese desmo-
ronamiento brota en las gentes un ansia incontenible
de libertad y de acción reconstructiva. Alcanzada ya
la estabilidad democrática, día a día se incorporan a
la Nación los miles de compatriotas que habían pa-
decido horas dolorosas de sacrificio en el exilio. En
medio de una gran espectación llega al aeropuerto
de Maiquetía, Rómulo Gallegos. Trae consigo los res-
tos de su esposa. Un millarada de persona acude a
recibirlo. Desciende del avión, saluda a la multitud
y se inicia la caravana hacia Caracas presidida por
altos cargos del Gobierno. Ya no son mil ni dos mil
personas quienes le acompañan, acaso veinte o trein-
ta mil almas. Es el pueblo, su pueblo, las mujeres
humildes, los obreros, los niños azotacalles, y cuan-
do el ataúd, en un instante de sobrecogedora emo-
ción es depositado en la fosa, un inmenso silencio
impresionante selló la patética escena. Altos digna-
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tarios, como el Ex-Presidente de la República López
Contreras le abrazan conmovidos. En el aire, con un
cielo opaco, sin sol y sin azules, se humedece la ce-
niza de un llanto que el Maestro, de frente ante la
gravedad sin mentiras de la muerte, le borbota en
el pecho y no puede, siquiera, derramar...

Rómulo Gallegos, otra vez en la patria sufre una
tremenda depresión espiritual y, preso de melanco-
lía, sólo halla un poco de consuelo en el amor de
sus hijos y en la veneración y afecto de sus compa-
triotas. Como compensación —generosa y noble com-
pensación— se inician en su honor infinidad de ho-
menajes y distinciones. Varias Universidades le ha-
cen Doctor Honoris Causa. Es dado su nombre a lu-
gares públicos en todo el país. En el Estado Guárico
se le erige un busto. El Gobierno de la Argentina le
otorga la Gran Cruz de la Orden de San Martín. A
las promociones de profesores y maestros de toda
la República, graduados ese año, se les da, por dis-
posición del Ministerio de Educación, el nombre de
Rómulo Gallegos. Se le concede el Premio Nacional
de Literatura y es elegido Miembro de la Academia
de la Lengua. Algunas Universidades, Academias, la
Asociación de Escritores y gremios profesionales
presentan su candidatura para el Premio Nobel. Se
editan sus obras completas. El Gobierno del Perú le
otorga la Orden del Sol. Aún se hallaba fuerte y go-
zaba de buena salud en sus 75 años. Pero, no obstan-
te, no tiene alientos para escribir. En 1961, sufre un
infarto. Repuesto, viaja ese mismo año a Roma donde
pronuncia el Discurso de Orden en la inauguración
de la estatua del Libertador. El 2 de agosto de 1964,
al cumplir los 80 años recibe un hermoso homenaje
de entidades oficiales y culturales de Venezuela y
de toda América. Pero, ahora sí es un hombre acaba-
do. Por un milagro de voluntad apenas sacaba alien-
tos de su organismo deshecho. Se extingue su vida.
No puede escribir y apenas sale de la casa. Allí le
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visitan sus amigos y las Delegaciones que vienen
del interior o de corporaciones extranjeras. Sonia, la
abnegada hija, no se le separa un instante. A veces
le lee páginas de sus libros. Al pie del Avila, en la
Urbanización Los Palos Grandes, está su hogar. En
las mañanas, cuando la neblina caracolea por las
faldas del monte y por las veredas de inverosímil
estrechez bajan los mozos que traen de Galipán sus
jumentos cargados de claveles, de gladiolas y azu-
cenas, el Maestro siente el aire fresco y madrugador
de la montaña. A veces, como en las descripciones
de Manuel Díaz Rodríguez, llega hasta su lecho el
perfume de los ceibos y apamates florecidos, o el
fuerte olor de jazmín de los barbechos cuando, en
los canjilones de alguna hacienda cercana, mojada
por el rocío del alba, abre sus pétalos la rosa escar-
lata del café. Son los alientos últimos del astro que
se apaga. La agonía del cóndor cuando aletea en la
abrupta cumbre, sobre la nieve del invierno, el oro
mortecino de la gloria.

Y todo concluye cuando en la madrugada del 5
de abril de 1969, al extinguirse en los templos las
últimas luminarias del Viernes Santo, con el estoicis-
mo de los filósofos de la antigua Grecia, como trans-
currió su existencia de escritor, de maestro, y, fu-
gazmente, de político, duerme su sueño postrero y
se enfrenta cara a cara con la muerte.

Aun cuando su fallecimiento era esperado por su
grave estado de salud, la noticia se expandió por to-
da Venezuela con la velocidad de la luz. En Caracas,
su ciudad natal, se sentía un halo de profunda tris-
teza. En las barriadas, en las chabolas de la periferia,
en los institutos de cultura, en las universidades, en
las redacciones de los periódicos, en las Academias,
unos y otros se abrazan, estremecidos, por el duelo
común que les afecta. En su residencia, la quinta
SONIA, el aire mueve quejumbres y viste de apaci-
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bles banderas vegetales sus jardines. El aposento
exhala un aroma que se mezcla con el olor de los
cirios y el eco, ungido de congoja, de los rezos que
confortan su último aliento.

Llegan los primeros visitantes. El Presidente de
la República, doctor Rafael Caldera. Lilina Iturbe, viu-
da de Andrés Eloy Blanco junto con Cecilia Olava-
rría, que acompañaba a este poeta en el mismo co-
che del accidente mortal. Carlos Guinand Baldó, Go-
bernador del Distrito Federal, un sacerdote, el Padre
Isaías Ojeda, el hermano del Maestro, don Pedro Ga-
llegos, su entrañable y leal amigo, Ricardo Montilla,
el Canciller Arístides Calvani y buenas gentes ami-
gas de la vecindad.

En las calles comienzan a enlutar los balcones. El
Gobierno decreta Duelo Público. La radio transmite
al mundo entero la noticia. Todos ios diarios, en un
extraordinario despliegue informativo, llenan sus pá-
ginas con fotografías y artículos sobre el Maestro.
Y con gran solemnidad se traslada poco después el
cadáver a la Capilla Ardiente instalada en el Salón
Elíptico del Capitolio Nacional.

En torno al catafalco montan guardia los cadetes
de las Fuerzas Armadas y los relevos de los Altos
Miembros del Gobierno. Allí están también, con su
noble y muda presencia, las Condecoraciones, la
Banda Presidencial, los Pergaminos de Academias y
Universidades y una edición especial, primorosa joya
bibliográfica, de Doña Bárbara. Al día siguiente se
celebran las honras fúnebres que preside el Primer
Magistrado y quien pronuncia un discurso que tradu-
ce el sentimiento de pesar del Gobierno y pueblo de
Venezuela; Monseñor Pellín, su amigo personal y
austero vicario de Cristo, no puede contener las lá-
grimas. Hablan también el Ex-Presidente Leoni, el
Presidente del Congreso, José Antonio Pérez Díaz
y el del Concejo Municipal de Caracas, Rafael Do-
mínguez Sisco. Al salir el féretro que cargaban sobre
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sus hombros Raúl Leoni, Jóvito Villalba y sus hijos
Sonia y Alexis, en primer término, el pueblo que es-
peraba en la calle en noble vela desde la noche ante-
rior, casi arrebata el ataúd para llevarlo en procesión
cívica hasta su reposo final del Cementerio.

Allí, la última despedida, al lado de la tumba que
guarda los restos de su esposa. Hablan el escritor
y académico José Nucete Sardi y el poeta Luis Pas-
tori, que preside la Asociación de Escritores Venezo-
lanos, y a nombre del Partido Acción Democrática,
fundado por Gallegos, Rómulo Betancourt, Gonzalo
Barrios, otros compatriotas y su Secretario General,
hoy Presidente de Venezuela, Carlos Andrés Pérez.

Y esto es todo, señoras y caballeros. En este bre-
ve paseo dialogado he querido ofreceros una imagen
de ese integérrimo hombre de letras que se llamó
Rómulo Gallegos. Una de las figuras más brillantes
de la narrativa hispanoamericana. Un apóstol del ci-
vismo. Un ciudadano ejemplar. Aquí, en estos instan-
tes, en esta noble casa de la cultura que es el Ateneo
de Madrid, hemos sentido palpitar un poco el corazón
de Venezuela, no con palabras de silencio emocio-
nado, sino como las que, en nombre de la Historia,
cabalga sobre piedras de amor y de recuerdo y se
va, camino de la Gracia, para recoger con su ejem-
plo la más pura, la más hermosa, la más gallarda lec-
ción de humanidad.

Muchas gracias.
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