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Antes de iniciar el bosquejo que os haré de una
de las existencias mas preclaras de nuestra historia
literaria, don Romulo Gallegos, os sefialo que mis
palabras so6lo seran una breve interpretacién de lo
gue fue el ilustre maestro dentro del mundo de las
letras hispanoamericanas y, singularmente, de mi pa-
tria. Como habréis de imaginar, no es facil recorrer
en el breve espacio de una charla los senderos que
llevan desde el alba hasta el ocaso de su vida, el
estudio de su obra y las proyecciones que, toda ella,
en su propio acontecer, lleva consigo. Romulo Galle-
gos fue, por la fuerza incontrastable de su accién,
por la claridad de su pensamiento, por la gallardia
de su espiritu, por la nobleza, firmeza y valentia de
sus principios, la mas alta, la méas vigorosa repre-
sentacion del intelecto venezolano de los ultimos
tiempos. En su austeridad proverbial, trasunto de dig-
nidad y sefiorio —esa sensibilidad que aflora y se
vuelca en su prosa—, se conjugaban a la par, la pon-
deracion del educador y del maestro, la encarnacion
mas cabal del decoro, de la hidalguia y de la lealtad,
y el brillo caudaloso de su ingenio; ese ingenio don-
de la palabra, henchida de simbolismo y poesia
—para bien de nuestras letras—, se apartd pronto
de los limites del cuento para hallar después, en la
novela, toda su mas exacta expresion y, con ello, con
alientos de perennidad, la consagracion definitiva de
su nombre.



En época de tormentosas revueltas, en Villa de
Cura, ciudad que cabalga entre dos grandes porcio-
nes del suelo venezolano —la entrada de los Llanos
con toda su imponente grandeza geografica, y las
ricas regiones del centro, de fértiles tierras, espejo
fiel de lo que Andrés Bello retratd6 en su Silva a la
Zona Torrida—, nace el padre del novelista, don Ro6-
mulo Gallegos Osio. Eran dias de asonadas guerrille-
ras y de levantiscas aventuras; de cacicazgos y ban-
derias, de luchas en que pugnaban por tomar el
poder los godos o conservadores, llamados azules,
y los liberales, o liberales amarillos, como mas pro-
piamente les nombraban. Son revoluciones que sur-
gen de la noche a la mafana hasta que llega, con el
triunfo de la Federacién, un joven caudillo, Antonio
Guzméan Blanco, quien instaurara un largo gobierno
autocratico y el asentamiento del Partido Liberal. Hu-
yéndole a los rigores de los empobrecidos pueblos
del interior y a los azares de las frecuentes guerras
intestinas, la familia Gallegos se traslada a Caracas.
Alli van naciendo los hijos. EI mayor, Romulo, como
su padre, viene al mundo el 2 de agosto de 1884, y
su infancia se desliza en aquella ciudad con aire
provinciano, apegada aiun a costumbres antafionas y
a un discurrir tranquilo, todo lleno de reminiscencias
coloniales. Guzméan Blanco, llamado luego el Autdcra-
ta Civilizador, va transformando la ciudad. Derriba
templos y conventos, erige teatros, mercados, bule-
vares, organiza la hacienda, decreta la instruccion
publica obligatoria, levanta edificios publicos y cons-
truye en el vecino burgo de Antimano su «palacio
de invierno» —suerte de Versalles aldeano donde
despacha con Ministros enlevitados y una pompa que
quiere parecerse un poco a las genuflexiones pala-
ciegas de la Corte del Segundo Imperio. A los 14
afos ingresa al Colegio Sucre, regentado por el sa-
bio doctor Sifontes, y, halldndose en ese plantel,
muere su madre, dofia Rita Freire Guruceaga. El do-
lor hiere su infancia y hace presa de su espiritu so-
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flador, lo que marcard en su sensibilidad de nifio sig-
nos de su vehemente religiosidad. Estos signos los
conservard durante toda su vida, y aunque fue un
hombre abierto a todas las ideas sociales, un hombre
gue estaba por encima del bien y del mal, se refle-
jaran, en los afios futuros, en la proverbial austeri-
dad de su existencia. A poco se inscribe en la Uni-
versidad, terminado el Bachillerato, para cursar es-
tudios de Leyes, las cuales ha de interrumpir pron-
tamente, por necesidades familiares.

El joven Gallegos, ya ducho en latines y ma-
tematicas, en gramatica, literatura y filosofia, ejer-
ce diversos menesteres para aliviar un poco las
necesidades hogarefias que le acucian. La Vene-
zuela en transicion alimenta su inquietud junto con
el cambio de ideas de los jévenes universitarios
de la capital. Surgen las primeras promociones de
investigadores, historiadores y cientificos. Se reac-
ciona contra el falso romanticismo y el sentido epo-
péyico de los estudios historicos. En las tertulias
veinteafieras su vida comienza a cobrar un nuevo
sentido: el mundo trascendente de las ideas, la filo-
sofia y la literatura. Cuatro eran sus amigos predi-
lectos, con él, cinco. El mismo lo dice: «Eramos cin-
CO con una misma posicion ante la vida. Cuesta
arriba, cuesta abajo, nos ibamos por los callejones
de las haciendas de café, paseando nuestro cenacu-
lo errante por todos los caminos. El Avila nos presto
los empinados sitios de sus cumbres para los ele-
vados suefios...» Y ya, con el dolor profundo de
la patria exhausta, dolida y sangrante por las cica-
trices de sus guerras fraticidas y la opresion de la
Dictadura, urdian suefios de libertad y de justicia,
avidos de reivindicaciones sociales, imaginando —Ilo
dice él mismo— que con ellos comenzaba un mundo
nuevo... Esos cinco cruzados del ideal se llamaban
Romulo Gallegos, Julio Planchart, Enrique Soublette,
Julio Horacio Rosales y Salustio Gonzalez Rincones.



El 11 de enero de 1909 lanzan a la calle el primer
nuamero de «La Alborada», la revista que, no obstante
su precaria vida, dejo una huella profunda en el mun-
do de las letras venezolanas aunque, mas que una
publicacion de afirmacion literaria, resultd ser una
antorcha de orientacion publica y politica. Coénclave
sereno en que se juntaban un critico, un dramaturgo,
un cuentista, un poeta y un novelista. Sélo apare-
cieron ocho entregas, la Ultima de ellas, el 28 de
marzo de 1909. No obstante, la cohesion del grupo
literario que le dio vida se mantuvo firme hasta que
las circunstancias inmutables de la vida los separa-
ron: Enrique Soublette viaja hacia las Islas Canarias,
donde habia de morir; Salustio Gonzalez Rincones
se fue a Paris, Rosales se dedicé a ejercer la Judi-
catura y Julio Planchart —el Unico que siguié6 man-
teniendo contacto con Gallegos, aunque muy de tar-
de en tarde—, se entreg6é a sus actividades de edu-
cacién, arte y literatura.

Durante un tiempo, Romulo Gallegos hace vida de
intensa comunicacion literaria, comunicaciéon que to-
ma fuerzas en los dias del Circulo de Bellas Artes,
cuya influencia abarcaba por igual las Bellas Artes
y la Literatura. Un gran artista venezolano, don Car-
los Otero, a quien frecuentamos intimamente unos
dos afios, aqui en Madrid, antes de irse a morir a su
estudio de Baruta, perteneciente al grupo de los Pin-
tores Disidentes que se rebel6 en Caracas contra el
magisterio de la Academia de Bellas Artes, nos re-
latdé muchas veces que aquélla no fue una agrupacién
exclusiva de artes plasticas, sino lugar de reunion
de las mas importantes figuras de las letras vene-
zolanas de entonces. Las cotidianas tertulias, bien en
el Circulo o en la Plaza Bolivar, eran conclave de le-
trados, de pintores y de miusicos. No sé si sobre-
viven algunos todavia, ya que los Key Ayala, los Ma-
nuel Segundo Sanchez, los Enrique de los Rios, han
desaparecido. Rémulo Gallegos, con los Planchart
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—Julio y Enrique— y otros comparferos, era asiduo
de esas reuniones. Alli —relata e! poeta Fernando
Paz Castillo— leyé muchas de sus paginas emotivas
de ensayos y cuentos. Pintores, poetas y artistas ex-
tranjeros que llegaban a Caracas se sumaban a los
jévenes, como aquel extrafio poeta mejicano José
Juan Tablada o e! enigmatico ruso Nicolas Ferdinnan-
dov, quienes aln se recuerdan en algunas exposicio-
nes y péaginas de arte caraquefias.

Después de «La Alborada» toma conciencia en su
espiritu y se expande, lo que dentro bullia con ocul-
tas o detenidas fuerzas: su vocacion de maestro y
su mensaje de escritor. En enero de 1912 es desig-
nado Director del Colegio Federal de Varones de Bar-
celona, en el corazdn del oriente venezolano. Aquella
heroica ciudad habia tenido antes un excepcional
movimiento cultural pero ahora, por avatares de la
politica, la turbulencia de las revoluciones y la per-
secucién implacable de que era objeto por parte del
egolatra caudillo de Villa Zoila, primero; y, luego por
su sucesor de La Mulera, habia visto reducida su
poblacién a escasamente unos diez mil habitantes.
Después de la desgraciada revuelta del bizarro Ge-
neral Nicolas Rolando, en la llamada Revolucion Li-
bertadora en que cay6 vencido en los baluartes de
Ciudad Bolivar, Castro desmembré el Gran Estado
Bermudez y sus secciones fueron convertidas en los
Estados Anzoategui, Sucre, Monagas y Nueva Espar-
ta. Barcelona quedd reducida a la categoria inferior
de Cabeza de Seccion. Gallegos contaba a la sazén
28 afios. Ante unos toscos bancos de madera, una
tribuna burda, dos pizarrones, comienza en la vieja
casona del Colegio sus funciones didacticas. Fugaz
y desconsolador ejercicio de una mision que poco
pudo realizar: apenas tres meses. Durante ese inte-
rregno contrae nupcias con su bella prometida, Teo-
tiste Arocha Egui, en El Valle, representandolo, por
poder, su padre. Pasa un informe al Ministro de Ins-
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tracciéon Pudblica sobre el plantel y pide —por su
deplorable estado y su desorganizacién— su clausu-
ra. Ante la gravedad de su padre regresa a Caracas
y, a poco, cuando muere su progenitor, es designado
Sub-Director del Colegio Federal de Varones.

No obstante su breve estancia en Barcelona, no
hay duda de que le fue provechosa, pues le sirvié de
almirez espiritual para la realizacion de su primera
obra, publicada en 1920 con el titulo de ElI Ultimo
Solar, ya que, segun Lowell Dunhan, las primeras
ocho y media paginas del Capitulo VII son una ver-
' sion, casi textual, del cuento suyo publicado con el
titulo de «La Ciudad Muerta». Diez afios después,
en 1930, esta obra se edita en Espafia con un nom-
bre distinto y definitivo: Reinaldo Solar. Con ponde-
rado criterio y claros razonamientos, el escritor ve-
nezolano Adolfo Rodriguez Rodriguez estudia la pre-
sencia del oriente venezolano en la obra de Rémulo
Gallegos, principalmente de Barcelona con sus lla-
nuras, sus litorales, sus ruinas. Ellas son —segun
apunta Rodriguez— escenario de simbolos dramati-
cos en «Reinaldo Solar», en «El Forastero» y en mu-
chos de sus cuentos: alli vemos —agrega— barran-
cas de Ufare y sentimos pasar las guerrillas de Ara-
gua de Barcelona y de Cantaura...

En esos tres meses, Gallegos hacia anotaciones
de didlogos, muletillas, historias, y la imagen de la
ciudad y sus gentes se quedd grabada en su animo.
Alli se hizo patente en él, lo que el escritor René Gi-
rad ha dicho: las grandes creaciones novelescas son
siempre el fruto de una fascinacion superada. En su
estudio citado, Rodriguez identifica a muchos hom-
bres y lugares de Oriente en «El Milagro del Afio»
(vertido en cuento y pieza de teatro); en «La Ciudad
muerta», en «Reinaldo Solar», en «Un Mistico», en «El
Forastero» y, ain mismo, en «La Trepadora».
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Superada la anécdota vital de sus primeros afios,
donde se juntan la hora primigenia de «La Alborada»,
sus trabajos ensayisticos, su fugaz estancia en Bar-
celona y su boda con la noble mujer que habria de
acompafiarle durante 45 afos, dofia Teotiste, toman
cuerpo, razon y prevalencia en su persona, lo que
habria de ser imagen y constante de su vida entera:
el educador, el maestro de juventudes, el creador li-
terario, el novelista y el procer civilista. Por esa ima-
gen se plasma en él y va cobrando dimensiones lo
que, por los caminos de las aulas y los libros, por
el foro del Parlamento, el estrado municipal, su Ga-
binete Ejecutivo, el breve solio presidencial que de-
tentd y el horizonte ilimite de su pueblo fue forjando,
irreversiblemente, afio tras afio, su avasalladora, aus-
tera y noble personalidad.

Hasta 1918 realiza una positiva labor docente co-
mo Sub-Director del Colegio Federal de Caracas. De
alli va con iguales funciones a la Escuela Normal,
hasta que vuelve —esta vez como Director— al an-
tiguo Instituto convertido ahora en Liceo Caracas.
Y es aqui donde realiza su magna tarea de educador
preparando a toda una valiosa generacion de jovenes
a quienes lleva con sus ensefianzas, con su céatedra
de moral y de civismo por el camino de fecundas
realizaciones que recorrerian luego sus discipulos.

Hemos de sintetizar necesariamente, como bru-
mosas pinceladas, la caudalosa labor literaria del
Maestro hasta llegar a sus obras fundamentales.

En pleno periodo de madurez fisica y con esa se-
vera disciplina que siempre tuvo para sus estudios,
para sus actividades literarias, para su acontecer
humano, van transcurriendo los afios siguientes a su
breve estancia en Barcelona en una casi monétona e
intrascendente accién. Son los dias de la primera
Guerra Europea. Caracas sigue siendo un poco aque-
lla pequefia ciudad alegre y confiada de ambiente



colonial de nuestros padres, con sus grandes caso
nas, sus frescos patios y corredores, sus viejos mu-
ros y claveteados portalones, en un discurrir callado,
arrebujada entre las nieblas decembrinas de su Avi-
la, sus tipicas calles empedradas, los pregones ca-
llejeros, las tertulias de la Plaza Bolivar y el chirriar
de los tranvias que subian penosamente las cuestas
de la Pastora o daban la vuelta por el Paraiso y Puen-
te de Hierro. Gallegos, que trabaja afanosamente en
sus actividades docentes, lleva algunas contabilida-
des comerciales, pero escribe poco. Apenas publica
algunos cuentos. Por los afios 18, asociado a Eduar-
do Coll, dirige la revista Actualidades, y cuando pre-
paraba un numero dedicado al Estado Aragua conoce
al General Gomez en Maracay. Al viejo Dictador le
simpatiz6 la figura del autor de «Dofia Barbara», li-
bro que se hizo leer por su Secretario, doctor Re-
guena. Comienza para él una época de intensa ma-
duracion literaria.

Después de sus articulos y ensayos aparece su
primer libro: Los Aventureros, que es una recopila-
cion de cuentos. En la gran revista «El Cojo llustra-
do» salen narraciones suyas. Escribe dos piezas de
teatro, una de ellas, El Milagro del Afio, es estrenada
en Caracas con sefialado éxito por la compafia Gua-
dalupe Mendizabal, del Teatro Espafol, de Madrid.
En la revista «Actualidades» se insertan sucesiva-
mente 16 relatos suyos. En 1920 sale su primera no-
vela, El Ultimo Solar, que diez afios después, como
ya he dicho, es editada en Espafia con el titulo de
Reinaldo Solar. Dirige la «Novela Semanal», una pu-
blicacion destinada a divulgar los nuevos escritores
venezolanos. Alli se inserta su relato «Los Inmigran-
tes», y en la «Lectura Semanal», de José Rafael Po-
caterra, publica su novelin «La Rebelién». Su otra
novela de entonces. El Forastero, no se puede pu-
blicar hasta 1942. Ya el Maestro no volverd a escri-
bir cuentos. Escribe, escribe siempre, pero frecuen-



temente rompe originales en la bulsqueda constante
de la superacién. EI Maestro cambiaba, pulia, reha-
cia y sacrificaba muchas veces paginas enteras de
sus obras. Asi acontecié con ElI Encendedor de Fa-
roles, que nunca se llegé a publicar, y con El Pasa-
jero de la Plataforma de Atrds. En 1925 sale a luz
La Trepadora, que es recibida por la critica con ex-
traordinario fervor por su hondo contenido humano
y con la cual —publicada cuando Gallegos era un
hombre maduro de 41 afios— culmina su primera
fase de creacién. Obra en que —segun apunta Juan
Liscano— obedece a ciertas directrices que sefialan
una continuidad constante entre sus ensayos, sus
relatos cortos y sus novelas. La culminacién de ese
proceso serd su propia accion como educador y hom-
bre publico. Queda atras toda una etapa de ansias,
de trabajos dispersos, de esa labor apasionada de
los primeros afios: «La Alborada», «El Cojo llustra-
do», «El Ultimo Solar», «La Rebelién», «Los Inmigran-
tes». Con La Trepadora comienza la consagracion de
Romulo Gallegos y el escritor conquista unanime res-
peto intelectual. Pero nada hacia presentir en esos
dias lo que seria después su verdadera consagracion
internacional como escritor: la aparicion de Dofia
Barbara. Todo lo que habia sido en él pasién de
aprendizaje en afios anteriores y sacrificado proceso
de formacion, concluye fecundamente en esa obra,
la mas importante de la novelistica continental. Amé-
rica ganaba por derecho propio un autor de talla
universal, y Venezuela al mas grande novelista de
todos sus tiempos.

No por sabido vale la pena dejar de mencionar
como fueron los prolegbmenos de la creacién de
Dofia Barbara, que ha tenido aqui Gltimamente una
gran notoriedad, por la escenificacion que se hizo de
dicha obra en la Television Espafiola. En la Semana
Santa de 1927 Romulo viaja a los Llanos para docu-
mentarse en una novela que prepara y cuyos prime-
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ros capitulos compusieron el novelin La Rebelion.
La obra se titularia La Casa de los Cedefio. Al llegar
a San Fernando, el contacto con la realidad llanera
le impresiona profundamente. En el hato «La Cande-
laria» conoce a un sefior de apellido Rodriguez, quien
le relata cosas sorprendentes que le aguzan la ima-
ginacion. Le habla de Mier y Teran, un doctor en le-
yes que se internd6 en un hato de su propiedad y
después de convertirlo en uno de los mas ricos de
la regién, se aficiona a la bebida, cuyos excesos le
arruinan, le arruinan fisicamente y le convierten en
casi una piltrafa humana; le dice también de los due-
los personales y matanzas entre dos familias de te-
rratenientes, los Manuit y los Belisario, y de la exis-
tencia de Francisca Vésquez, la mujerona, que era
todo un hombre para jinetear caballos y enlazar to-
ros cimarrones, codiciosa, supersticiosa, con fama
de hechicera, sin grimas para quitarse de por de-
lante a quien le estorbase... (Hemos de sefalar en-
tre paréntesis y como cita anecdotica que el poeta
Andrés Eloy Blanco, cuando estuvo en Apure recién
graduado, fue abogado de esa tal Francisca Véasquez,
y parece ser que no era tan hermosa ni perversa,
pero si mujer de armas tomar. Vivia en un hato de
su propiedad, amancebada con un llanero de garraci,
blusa, alpargatas y catire, como José Antonio Péaez,
de quien se decia descendiente.) Gallegos, fascina-
do, se interesd por el personaje. Mas tarde él mismo
nos lo dira: Han pasado veintisiete afios. Yo no me
olvidaré nunca (refiérese a Rodriguez) de que él fue
quien me presentdé a Dofia Béarbara. Desisti de la
novela que estaba escribiendo, definitivamente iné-
dita, ya... La mujerona, la devoradora de hombres se
habia apoderado de mi...

De regreso a Caracas escribe de un tiron la no-
vela «La Coronela». Fue esa la primera version de
Dofia Béarbara. Vienen los sucesos estudiantiles del
afio 28. «La Coronela» se hallaba en prensa. De pron-
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to ordena suspender el trabajo. Su esposa se en-
cuentra enferma y el matrimonio resuelve ir a Italia,
a Bolonia, donde es sometida a una intervencion
Dofia Teotiste. Alli, durante la convalescencia, repasa
los originales de «La Coronela». Trabaja incesante-
mente. Retornan por Barcelona y, revisada por Ulti-
ma vez su obra, la entrega al editor Araluce. El 15 de
febrero de 1929 aparece «Dofia Barbara». En septiem-
bre la Asociacion del Mejor Libro del Mes favorece
con su voto a «Dofla Bérbara». Integraban el Jurado
José Maria Salaverria, Gabriel Mir6, Ramén Pérez de
Ayala, Ricardo Baeza, Azorin, Gomez de Baquero, En-
rigue Ruiz Canedo y Pedro Sainz, todos ellos pres-
tantes figuras del movimiento literario espafiol.

Dofia Barbara se constituyd, desde el momento
mismo de su aparicién, en una novela ejemplar. Na-
cia con ella un nuevo camino para la narrativa his-
panica. No fue, como afirma José Ramo6n Medina, un
milagro literario en la historia de la novelistica ve-
nezolana, pero si la culminacion genial de un vasto
proceso que hundia sus raices en las lejanas tenta-
tivas de la novela venezolana del siglo pasado, para
ser luego realidad de aliento en los criollistas, en
los modernistas y ain en los naturalistas posterio-
res. Ninguna de las novelas que se escribieron en
nuestra tierra antes de «Dofia Barbara» poseia, como
ésta, «solidez, equilibrio, ponderacion, fogoso alien-
to poético, intensidad dramatica». «Dofia Barbara»
constituyé una sintesis y una culminacién. «Dofia
Barbara» —dice Juan Liscano— es una novela rea-
listica y poematica. También picaresca, descriptiva,
costumbrista, folklorica, sociolégica y dramética. El
escritor espafiol y miembro que fue del Jurado, Ri-
cardo Baeza, la califica como novela realista y novela
psicologica, novela de accion y novela de caracteres,
y nuestro critico y catedratico, Pedro Diaz Seijas, va
aun mas alla, al considerarla como una de las nove-
las méas perfectas dentro de la literatura castellana,



afirmando luego que «su equilibrio, su sobriedad,
corresponden a su linaje clasico».

Por eso trascendi6 las fronteras patrias adqui-
riendo vigencia universal. En aquella hora histérica
de la vida del novelista, «Dofia Barbara» sirvi6 para
gue surgiera en el proceso literario de América un
nuevo personaje avasallante en el campo de la na-
rrativa: «el paisaje llanero, la naturaleza bravia, for-
jadora de hombres recios. Aquel paisaje hermoso y
desolador del Llano. Aquel mundo de inmensidad, de
bravura y de melancolia». Esa tierra que ya habia
comenzado a ver ROmulo Gallegos cuando emprendié
su viaje al Llano en plena sequia, recorriendo cami-
nos polvorientos y cruzando cafios en improvisadas
balsas. El propio Gallegos lo dice cuando llega de
San Fernando y evoca «el ancho rio, el calido am-
biente llanero de aire y de cordialidad humana. Al-
guna ceja de palmar, alld en el horizonte; tal vez un
relincho de caballo salvaje a lo lejos, respondiéndole
quiz4, a un bramido de toro cimarrén y, también,
cerca de nosotros —dice el Maestro—, un melan-
coélico canto de soisola... Tierra ancha y tendida, toda
horizontes, como la esperanza; toda caminos como
la voluntad...

Por la obligada concisién a que debemos some-
ternos en esta charla, hemos querido sefalar con
un comentario mas extenso la obra mas celebrada
de Rémulo Gallegos, Dofla Barbara, pero pasando,
casi sin tocarlo, el desarrollo de su otra obra de
creacion. El Maestro tiene, ademas de Reinaldo So-
lar y Dofla Barbara, a quienes nos hemos referido, co-
mo libros fundamentales suyos, a La Trepadora, pu-
blicada en 1925; Cantaclaro, en 1934; Canaima, en
1935; Pobre Negro, en 1937; El Forastero, en 1942;
Sobre la Misma Tierra, en 1943. Luego vienen La Briz-
na de Paja en el Viento, en 1952, en La Habana, y
La Brasa en el pico del cuervo, escrita en México
en 1953.



De la copiosa bibliografia que existe sobre su
obra, tanto de las mas calificadas plumas venezola-
nas como de escritores, criticos y especialistas de
literatura americana en el extranjero, podria glosa-
ros, asi fuera superficialmente, conceptos sobre su
extraordinario quehacer, los cuales le consideran
—y aqui no cabe ditirambo— como uno de los més
grandes novelistas del Continente americano, y al-
guno de ellos, ademas, sefiala su obra como «la
mas importante, en su conjunto, en toda la historia
de la literatura venezolana y, por extensién, de la
novelistica hispanoamericana». Esta frase que copio
textualmente es del gran escritor del sur Hugo Emi-
lio Pedemonde. El critico Juan Liscano considera que
la obra de Rémulo Gallegos se presenta como un ci-
clo, como un conjunto de escritos comunicantes en-
tre si y alimentados por motivaciones permanentes,
y no como una sucesién de textos interdependientes
unos de otros. Es decir, que los temas y personajes
se repiten o reaparecen en el desarrollo de sus di-
-versas novelas.

Sin embargo, vale la pena que nos refiramos,
apenas como una minima pincelada, sobre algunas
de estas obras. La Trepadora, por ejemplo, esta con-
siderada como la primera novela genuinamente ve-
nezolana. Las anteriores, harto conocidas, pecaban
por un exceso de elementos folkléricos. Les faltaba
estructura, unidad, dicho sea sin lastimar obras co-
mo Zarate, Peonia o Todo un Pueblo, las cuales, con
todas sus posibles deficiencias influyeron un poco
en la formacién de Gallegos. EI Maestro dijo en oca-
siones que Dofia Béarbara era su mejor novela, la que
tuvo mayor difusién y estaba mejor lograda. Pero a
él le gustaba méas Cantaclaro. En esta novela, tam-
bién sobre el Llano, la imagen esta cubierta de una
como impalpable fronda de lirismo, de poesia. Dofia
Barbara es pura accion, fuego, trazo firme y emocio-
nado. Cantaclaro es leyenda, suefio, hopalandas de
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ternura cefiidas a la fabula de un mundo que se
pierde en las soledades del paisaje abierto, de los
horizontes sin limites y, también, un poco, en la po-
breza y el abandono.

Una gran novelista venezolana, Lucila Palacios,
afirma que después de Dofia Barbara, Cantaclaro y
Canaima ya no podria existir ni continuar la novela
venezolana sin estas creaciones. Canaima es consi-
derada por muchos la obra culminante del Maestro.
En un inmenso salto, el novelista se interna de los
llanos al mundo tremendo y angustioso de la selva.
El critico Pedro Diaz Seijas afirma que en esta obra,
como en La Vorédgine, de Pedro Eustasio Rivera, se
siente la fuerza demoniaca de los bosques tropicales
con toda su magnifica grandeza y majestad. Tres
novelas: Pobre Negro, El Forastero y Sobre la Mis-
ma Tierra, proyectan al novelista hacia nuevos ho-
rizontes. En la primera, por el estimulo psicolégico
de los personajes, que convierte a la obra en una
novela-simbolo, saturada de idealismo y sobresalien-
te belleza; en la segunda, porque el paisaje desapa-
rece por completo y se proyectan, en cambio, las
cuestiones sociales; y en la tercera, porque la tra-
ma, que se desenvuelve en una de las regiones mas
ricas de la geografia venezolana, el Zulia, la tierra
del petroleo, y en la Guagira, es fascinante y, tam-
bién, por su hondo contenido social. En La Brizna de
Paja en el Viento, escrita cuando Romulo Gallegos
se hallaba en el exilio, en Cuba, aparece de nuevo
el escritor lirico, en medio de una sobriedad y equi-
librio admirables. Anotaba Arturo Torres Rioseco, que
al Maestro le gustaba mucho insistir sobre los mis-
mos personajes y encontraba que algunos de esta
tltima novela, podian identificarse con otros de La
Trepadora o El Forastero. En estas obras se halla pre-
sente «el estilo perfecto, la madurez dorada y la ex-
traordinaria sensibilidad del Maestro».



Después de este breve recorrido que hemos he-
cho sobre la obra de Romulo Gallegos con ligeras
imagenes de su condicién humana y algin recuento
anecdotico, nos hallamos ante un panorama que po-
dria llenar, él sélo, la figura de cualquiera otra exis-
tencia extraordinaria, como podrian ser sus activida-
des en el campo de la politica, sus exilios, su sere-
nidad de apodstol y maestro de juventudes en sus
Gltimos afios y, finalmente su muerte, de la que han
transcurrido apenas nueve afos, mas la obligada li-
mitacion del tiempo nos impide discurrir detenida-
mente sobre ello.

Rémulo Gallegos amé profundamente a Espafa.
En esta tierra pas6é varios afios. En 1930, en Barce-
lona, publica su novela Reinaldo Solar, que es una
segunda edicién de su primer libro titulado entonces
El Ultimo Solar. Después, en la misma ciudad, sale
a luz Dofia Barbara que, como ya hemos dicho, fue
calificada como el mejor libro del mes. Pasa dos o
tres veranos en Galicia y algun tiempo en Madrid.
El escritor mejicano Andrés lduarte, que le conoci6
y frecuenté mucho en esos dias, escribié un magni-
fico trabajo sobre su estancia madrilefia. ElI formaba
parte, junto con otros jévenes venezolanos y espafio-
les del grupo que le veia y acompafiaba siempre. Vi-
vio el Maestro en el barrio estudiantil de Arguelles
en la llamada Casa de las Flores, por la calle de Hila-
rion Eslava, que quedd reducida a escombros durante
la guerra civil. La colonia venezolana antigomecista
gue vivia aqui, le seguia con devocion, como Gonzalo
Barrios —hoy Presidente del Congreso Nacional— los
hermanos Garcia Maldonado, Juan Oropeza, Nelson Hi-
miob y otros. Solian llegar a cada momento, estudian-
tes venezolanos procedentes de Barcelona, Paris,
Nueva York, y hombres maduros, familias enteras
gue huian de Venezuela ante la dictadura de Gomez
y se acercaban a él como un simbolo y una esperan-
za de libertad. Frecuentaba poco el mundo literario,



aunque si,. museos y bibliotecas. Entre sus pocos
—aunque dilectos amigos espafoles— hallabanse
Gabriel Mir6, Ricardo Baeza, Salaverria, Gomez de
Saquero, Ramén Pérez de Ayala y Alberto Fernandez
Mezquita. Esa fue su vida espafiola: de estudios, de
sosiego espiritual, humildisima en todos sus aspec-
tos. Un dia le sorprende la muerte de Gémez, acae-
cida en diciembre de 1935. Pronto se abrird para é!,
una nueva etapa llena de trascendencia humana, poli-
tica y social, cuando entonces se reincorpora a la
patria. Atras quedaban sus dias de Barcelona y su
larga estancia en Beluse, la bella region gallega don-
de pasé varios veranos y terminé sus novelas Ganai-
ma y Pobre Negro.

Llamado por el General Lépez Contreras que Su-
cedié en el Gobierno, a Gomez, es designado Minis-
tro de Educacion. Eran dias anarquicos. Su nombra-
miento se tomd como una concesion a la izquierda
gue Gallegos representaba. Pero todavia tenian fuer-
zas los corifeos de la dictadura, los Pérez Soto, los
Galavis, los Lebn Jurado. Con Gallegos estaba Maria-
no Picén Salas que trajo a muchos técnicos extran-
jeros, particularmente chilenos. Durd escasamente
tres meses en el Ministerio. Vuelve a lo suyo y con-
cluye su novela Pobre Negro, que publica en 1937.
Postulado por la oposicion, sale electo Diputado al
Congreso por el periodo 1937-1940. Ejerce la Presi-
dencia del Concejo Municipal de Caracas, y el 14 de
diciembre de 1947, en las primeras elecciones libres
efectuadas en el pais, sale electo Presidente de la
Republica. Contaba 63 afios. El 15 de febrero siguien-
te toma posesion en medio de las aclamaciones po-
pulares y la masiva presencia de escritores y dele-
gaciones representantes de treinta naciones. Escasos
meses durdé en el Poder. Un movimiento subversivo
encabezado por militares derriba al régimen consti-
tucional. Con espartano estoicismo, se neg6é a re-
nunciar. Fue hecho prisionero y enviado al exterior
con su familia, exililndose en Cuba.



Se repetia, por segunda vez, su ostracismo. El
primero, cuando Gémez. En aquellos dias, habiendo
sido electo Senador por el Estado Apure, por una
maniobra del Ministro Rubén Gonzalez para sumar
a la corte de aulicos del viejo Dictador, el nombre
digno de Gallegos, éste sinti6 que se derrumbarian
sus mas nobles ideas si aceptaba esa designacion,
gue consideraba espuria y una avilantez. Pero, si lo
hacia en Caracas, iria a la carcel. Dej6 pasar los dias,
no se incorpora al Senado y se va, exiliado volun-
tario, con un pretexto cualquiera a los Estados Uni-
dos. Desde Nueva York envia una carta al Presidente
del Congreso que es todo un dechado de dignidad
humana renunciando a su representacién y a la je-
rarquia de Senador.

Durante su largo destierro recibe muchas pruebas
de afecto y homenajes. Viaja a Costa Rica, a Guate-
mala y a México donde se radica en julio de 1949.
Se instala en Cuernavaca donde se hallan exiliados
otros ilustres venezolanos, como Andrés Eloy Blanco,
y en 1950 pasa por el inmenso dolor del fallecimien-
to de su esposa, dofia Teotiste, ocurrido en las Lomas
de Chapultepec, de la capital, el 7 de septiembre.
Fue, sin duda, la pena mas dura que sufri6 en toda
su existencia. En una desgarradora carta que escribe
al hermano de su mujer, Juan Arocha Egui, le dice:
«¢Sera necesario que yo les diga de qué magnitud
es mi dolor? Fueron cuarenta y cinco afios de con-
templacién, mis ojos puestos en la dulce imagen con
inolvidable amor como en el dia de la primera mira-
da, 1° de septiembre de 1905», y agrega: «... Pocas
mujeres habran llenado tanto la vida de un hombre
como ella, la mia, con su ternura, su bondad, con su
hermosa abnegacion, su admirable entereza de &ni-
mo en los trances dificiles y su facil e inmensa ca-
pacidad de sacrificio, tanto en el ordinario momento
de todos los dias, asi en la fortuna como en la ad-
versidad, cual es la hora dramatica de las determi-
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naciones decisivas de un destino»... para expresar
finalmente: «... A la serenidad de su recuerdo en mi
espiritu, le confio yo el decoro con que debo llegar
al término de mi vida...». El cadaver de su esposa
fue embalsamado y depositado en una Capilla del
Pante6n Espafiol adonde acudia a diario para verla
y meditar amorosamente frente a ella. Cuando dofia
Teotiste murié, deposité todo su afecto en sus hijos
adoptivos, Sonia y Alexis, huérfanos de un sobrino
de dofia Teotiste y levantados por Maria Arocha, su
hermana. Con la ternura y amor de esos nifios hallé
su espiritu apesadumbrado el lenitivo que le hacia
falta a su tremenda soledad. Permanece en México
hasta 1958 en que, derrocada la dictadura perezjime-
nista por el pueblo, regresa a Venezuela, ungido por
el recuerdo y el reconocimiento unanime de su Pa-
tria.

Es el dos de marzo. El sacudimiento que produjo
en todo el territorio nacional el derrocamiento del
régimen dictatorial que sufria el pais, se halla toda-
via en plena efervescencia. Después de ese desmo-
ronamiento brota en las gentes un ansia incontenible
de libertad y de accién reconstructiva. Alcanzada ya
la estabilidad democratica, dia a dia se incorporan a
la Nacion los miles de compatriotas que habian pa-
decido horas dolorosas de sacrificio en el exilio. En
medio de una gran espectacion llega al aeropuerto
de Maiquetia, Rémulo Gallegos. Trae consigo los res-
tos de su esposa. Un millarada de persona acude a
recibirlo. Desciende del avién, saluda a la multitud
y se inicia la caravana hacia Caracas presidida por
altos cargos del Gobierno. Ya no son mil ni dos mil
personas quienes le acompafian, acaso veinte o trein-
ta mil almas. Es el pueblo, su pueblo, las mujeres
humildes, los obreros, los nifios azotacalles, y cuan-
do el atadd, en un instante de sobrecogedora emo-
cion es depositado en la fosa, un inmenso silencio
impresionante sell6 la patética escena. Altos digna-



tarios, como el Ex-Presidente de la Republica Lopez
Contreras le abrazan conmovidos. En el aire, con un
cielo opaco, sin sol y sin azules, se humedece la ce-
niza de un llanto que el Maestro, de frente ante la
gravedad sin mentiras de la muerte, le borbota en
el pecho y no puede, siquiera, derramar...

Romulo Gallegos, otra vez en la patria sufre una
tremenda depresion espiritual y, preso de melanco-
lia, so6lo halla un poco de consuelo en el amor de
sus hijos y en la veneracion y afecto de sus compa-
triotas. Como compensacion —generosa y noble com-
pensacién— se inician en su honor infinidad de ho-
menajes y distinciones. Varias Universidades le ha-
cen Doctor Honoris Causa. Es dado su nombre a lu-
gares publicos en todo el pais. En el Estado Guarico
se le erige un busto. El Gobierno de la Argentina le
otorga la Gran Cruz de la Orden de San Martin. A
las promociones de profesores y maestros de toda
la Republica, graduados ese afio, se les da, por dis-
posiciéon del Ministerio de Educacién, el nombre de
Romulo Gallegos. Se le concede el Premio Nacional
de Literatura y es elegido Miembro de la Academia
de la Lengua. Algunas Universidades, Academias, la
Asociacién de Escritores y gremios profesionales
presentan su candidatura para el Premio Nobel. Se
editan sus obras completas. EI Gobierno del Perl le
otorga la Orden del Sol. Alun se hallaba fuerte y go-
zaba de buena salud en sus 75 afios. Pero, no obstan-
te, no tiene alientos para escribir. En 1961, sufre un
infarto. Repuesto, viaja ese mismo afio a Roma donde
pronuncia el Discurso de Orden en la inauguracion
de la estatua del Libertador. El 2 de agosto de 1964,
al cumplir los 80 afios recibe un hermoso homenaje
de entidades oficiales y culturales de Venezuela y
de toda América. Pero, ahora si es un hombre acaba-
do. Por un milagro de voluntad apenas sacaba alien-
tos de su organismo deshecho. Se extingue su vida.
No puede escribir y apenas sale de la casa. Alli le
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visitan sus amigos y las Delegaciones que vienen
del interior o de corporaciones extranjeras. Sonia, la
abnegada hija, no se le separa un instante. A veces
le lee paginas de sus libros. Al pie del Avila, en la
Urbanizacion Los Palos Grandes, estd su hogar. En
las mafanas, cuando la neblina caracolea por las
faldas del monte y por las veredas de inverosimil
estrechez bajan los mozos que traen de Galipan sus
jumentos cargados de claveles, de gladiolas y azu-
cenas, el Maestro siente el aire fresco y madrugador
de la montafia. A veces, como en las descripciones
de Manuel Diaz Rodriguez, llega hasta su lecho el
perfume de los ceibos y apamates florecidos, o el
fuerte olor de jazmin de los barbechos cuando, en
los canjilones de alguna hacienda cercana, mojada
por el rocio del alba, abre sus pétalos la rosa escar-
lata del café. Son los alientos ultimos del astro que
se apaga. La agonia del coéndor cuando aletea en la
abrupta cumbre, sobre la nieve del invierno, el oro
mortecino de la gloria.

Y todo concluye cuando en la madrugada del 5
de abril de 1969, al extinguirse en los templos las
altimas luminarias del Viernes Santo, con el estoicis-
mo de los filosofos de la antigua Grecia, como trans-
currié su existencia de escritor, de maestro, vy, fu-
gazmente, de politico, duerme su suefio postrero y
se enfrenta cara a cara con la muerte.

Aun cuando su fallecimiento era esperado por su
grave estado de salud, la noticia se expandiod por to-
da Venezuela con la velocidad de la luz. En Caracas,
su ciudad natal, se sentia un halo de profunda tris-
teza. En las barriadas, en las chabolas de la periferia,
en los institutos de cultura, en las universidades, en
las redacciones de los periédicos, en las Academias,
unos y otros se abrazan, estremecidos, por el duelo
comun que les afecta. En su residencia, la quinta
SONIA, el aire mueve quejumbres y viste de apaci-
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bles banderas vegetales sus jardines. El aposento
exhala un aroma que se mezcla con el olor de los
cirios y el eco, ungido de congoja, de los rezos que
confortan su dltimo aliento.

Llegan los primeros visitantes. El Presidente de
la Republica, doctor Rafael Caldera. Lilina Iturbe, viu-
da de Andrés Eloy Blanco junto con Cecilia Olava-
rria, que acompafiaba a este poeta en el mismo co-
che del accidente mortal. Carlos Guinand Baldé, Go-
bernador del Distrito Federal, un sacerdote, el Padre
Isaias Ojeda, el hermano del Maestro, don Pedro Ga-
llegos, su entrafiable y leal amigo, Ricardo Montilla,
el Canciller Aristides Calvani y buenas gentes ami-
gas de la vecindad.

En las calles comienzan a enlutar los balcones. El
Gobierno decreta Duelo Publico. La radio transmite
al mundo entero la noticia. Todos ios diarios, en un
extraordinario despliegue informativo, llenan sus pa-
ginas con fotografias y articulos sobre el Maestro.
Y con gran solemnidad se traslada poco después el
cadaver a la Capilla Ardiente instalada en el Saldn
Eliptico del Capitolio Nacional.

En torno al catafalco montan guardia los cadetes
de las Fuerzas Armadas y los relevos de los Altos
Miembros del Gobierno. Alli estan también, con su
noble y muda presencia, las Condecoraciones, la
Banda Presidencial, los Pergaminos de Academias y
Universidades y una edicion especial, primorosa joya
bibliografica, de Dofia Barbara. Al dia siguiente se
celebran las honras funebres que preside el Primer
Magistrado y quien pronuncia un discurso que tradu-
ce el sentimiento de pesar del Gobierno y pueblo de
Venezuela; Monsefior Pellin, su amigo personal y
austero vicario de Cristo, no puede contener las la-
grimas. Hablan también el Ex-Presidente Leoni, el
Presidente del Congreso, José Antonio Pérez Diaz
y el del Concejo Municipal de Caracas, Rafael Do-
minguez Sisco. Al salir el féretro que cargaban sobre
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sus hombros Raul Leoni, Jévito Villalba y sus hijos
Sonia y Alexis, en primer término, el pueblo que es-
peraba en la calle en noble vela desde la noche ante-
rior, casi arrebata el ataud para llevarlo en procesiéon
civica hasta su reposo final del Cementerio.

Alli, la udltima despedida, al lado de la tumba que
guarda los restos de su esposa. Hablan el escritor
y académico José Nucete Sardi y el poeta Luis Pas-
tori, que preside la Asociacion de Escritores Venezo-
lanos, y a nombre del Partido Accién Democratica,
fundado por Gallegos, Rémulo Betancourt, Gonzalo
Barrios, otros compatriotas y su Secretario General,
hoy Presidente de Venezuela, Carlos Andrés Pérez.

Y esto es todo, sefioras y caballeros. En este bre-
ve paseo dialogado he querido ofreceros una imagen
de ese integérrimo hombre de letras que se llamo
Romulo Gallegos. Una de las figuras mas brillantes
de la narrativa hispanoamericana. Un apostol del ci-
vismo. Un ciudadano ejemplar. Aqui, en estos instan-
tes, en esta noble casa de la cultura que es el Ateneo
de Madrid, hemos sentido palpitar un poco el corazén
de Venezuela, no con palabras de silencio emocio-
nado, sino como las que, en nombre de la Historia,
cabalga sobre piedras de amor y de recuerdo y se
va, camino de la Gracia, para recoger con su ejem-
plo la mas pura, la mas hermosa, la méas gallarda lec-
cion de humanidad.

Muchas gracias.
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