
BANQUETE DE DESPEDIDA  

EN EL 

ATENEO  VIEJO 

 

La calle de la Montera 
bajaba ayer por la tarde, 
y al llegar á su comedio, 
sentí una mano posarse 
sobre mi brazo: paréme, 
volví á la izquierda el semblante, 
y entre la luz y la sombra, 
vi una anciana en pobre traje. 
Ya con tono indiferente 
iba á decir:—¡Dios le ampare!— 
mas noté en su rostro rasgos 
de altivez y noble sangre. 
Nunca espléndida belleza 
debió, en tempranas edades, 
ostentar, pero de honrada 
mostraba claras señales. 
Su atavío era modesto, 
casi casi miserable, 
nada pulcro ni aliñado 
y anticuado en sus detalles 
Miróme un rato con ojos 
llorosos y agonizantes, 
y con voz doliente y dulce 
dejó escapar estas frases: 
—Abandonada me veo 
por los rendidos galanes, 
que otro tiempo con orgullo 
cruzaban por mis umbrales. 
En mí buscaban ansiosos 
premio á vigilias y afanes: 
yo les dí fama, laureles, 
puestos altos, nombres grandes. 
Por conseguir mis favores 
muchos lidiaron en valde, 
y en visitarme se honraban 
gentes de altas calidades, 
Cariñosa he acogido 
á cuantos á mí llegáronse, 



y siendo su intención sana, 
les sufrí hasta en sus dislates. 
He practicado el precepto 
de enseñar al que no sabe. 
paz di á las mentes inquietas, 
forjé fuertes amistades, 
aventé añejos prejuicios, 
profeticé nuevas grandes, 
tracé rumbos á la idea, 
y estudié abstrusas verdades. 
Hoy por pobre, oscura y vieja 
me dejais tú y otros tales, 
y olvidáis por moza bella 
a la que os sirvió de madre. 
De noveleros é ingratos 
pudiera en razón quejarme,, 
mas sé que lo viejo cansa 
y al suelo viene el adarve. 
Decid á mi sucesora. 
que no se engría y alabe, 
mientras no tenga una historia 
como yo puedo contarle. 
Que, por verse tan compuesta 
y t a n  bella no se ufane, 
pues mi crédito de honrada 
á e l l a  procuró caudales. 
Decidla que nunca cierre 
sus puertas al que á e l las  llame, 
siempre que traiga en el pecho 
por veneras lealtades. 
Y, por fin, que la deseo 
que dichosa vida alcance, 
y sirva fiel á su patria 
y por buena la señalen. 
Adiós! la vida me deja, 
y antes que extraños me acaben, 
celebrad, en mis vacíos 
salones, mis funerales— 

Desapareció la vieja 
por un portalón muy grande. 
y entre apenado y confuso 
quedé en mitad de la calle. 

Os pareció bien el cuento? 
pues un premio amigos dadme: 
por la pobre casa vieja 
brindemos todos unánimes. 

G. Cerrajeria 


