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SEÑORAS Y SEÑORES:

Si en los secretos de la Naturaleza y de la vida
se verifica, como muchas observaciones confir-
man, que los frutos prematuros viven poco, y
que, por el contrario, los productos vigorosos y
persistentes son resultado de elaboraciones len-
tas..., no cabe duda de que esta Conferencia re-
sultará profunda y trascendental, porque, en
verdad que hace tiempo que la tengo anunciada,
y que, deseando yo darla cuanto antes, no la he
podido dar hasta ahora.

Yo no sé lo que ella dará de sí; de esto, vos-
otros seréis el juez... Lo que sí sé es que ella,
como las otras dos que la precedieron y las que
la han de seguir después, si me prestáis atención,
son producto de estudios perseverantes y de ob-
servaciones sinceras, que vienen á luchar aquí
con las viejas ideas sostenidas por eruditos y re-
tóricos, que tienen petrificado el VERBO de nues-
tro país en el siglo XVII. Lo que sí sé es que es-
tas Conferencias son una protesta de unos ideales
nuevos contra esos elementos imperantes, y que
con ellas aspiro á cambiar el modo de ser de Es-
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paña, oponiendo á la habilidad de las palabras
la exposición leal de los hechos; al deleite de la
imaginacion, afirmaciones de la realidad; al equí-
voco intelectual y al vergonzoso modo político
en que vivimos y que tienen al país en este las-
timoso estado, insuficiente para el bien, otro
modo de ser más bueno y más perfecto, bajo las
enseñanzas de Cervantes.

La cuestión, como veis, es de mucha trascen-
dencia. Prestadme vuestra atención, porque Cer-
vantes es, á pesar de nuestros eximios, más que
un literato, un filósofo; y más que un filósofo, un
Redentor.

Ya demostré esto en las otras Conferencias; en
la primera hice ver, como una verdad induda-
ble, que Cervantes quiso conscientemente hacer
en el Quijote un libro de Redención para corregir
los errores de la sociedad de su tiempo y formar
otra con un nuevo VERBO, una nueva mentalidad
y una nueva ética, y hasta con unos nuevos pro-
cedimientos más perfectos y anagógicos. De-
mostré en la segunda, cómo enseña Cervantes
qué se debe hacer para lograr esa redención en
el orden religioso, y consigné las reglas que dió
para formar un nuevo sentimiento de la concien-
cia en el hombre, y un nuevo concepto religioso en
la humanidad. Y ahora, en esta tercera Confe-
rencia, siguiendo el mismo orden en que des-
arrolla Cervantes sus enseñanzas redentoras, voy
á exponer cómo dice que se debe hacer uso de la
fuerza en las relaciones de la vida social; esto es,
cuáles son los fines á que se debe encaminar la
creación del ejército, y cuáles los que ha de rea-
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lizar éste, para cumplir sus deberes y llenar su
misión en la humanidad.

No me detendré á razonar sobre la lógica y la
utilidad de este método de Cervantes; pero no se
os puede ocultar la importancia y el provecho
que aportan estas enseñanzas en estos horren-
dos cataclismos de la guerra, en que, fracasando
el cristianismo y la civilización y progreso de
nuestro tiempo, se desconocen y atropellan las
reglas del Derecho, y se están matando los hom-
bres como salvajes, sin que por ninguna parte
surjan ideales ni sentimientos capaces de poner
término á tanto mal. De donde se deduce que
esta Conferencia no sólo viene contra esa apa-
rente sabiduría del verbalismo, la erudición y la
retórica, que nos tienen alejados de la verdad y
de la realidad, y nos seduce y nos hace víctimas
de convencionalismos y supercherías, sino tam-
bién á suplir las deficiencias y errores del anti-
guo clasicismo y de la antigua ética, y el antiguo
modo de la vida, los cuales traen tan perturbado
al mundo, que conviven en él, del modo más na-
tural, con la ciencia, y el arte, y los sentimientos
cristianos, y la civilización, y el progreso, esas
inhumanas y desastrosas salvajadas de la gue-
rra, que debían ser ya incompatibles, mejor di-
cho, imposibles, con ellas.

Y así y por eso, estas Conferencias vienen á
renovar lo existente, no sólo en lo puramente
mental y ético, sino en lo de procedimiento y or-
gánico... Y expuesto de esta manera, ante vues-
tro juicio, el objeto de ellas, vamos á entrar en
materia.
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Tres son los motivos que sirven principalmen-
te á Cervantes para exponer sus doctrinas sobre
lo que debe ser el ejército: la primera, la aven-
tura de los rebaños de ovejas y carneros; la se-
gunda, el discurso sobre la primacía de las Armas
ó las Letras; y la tercera, aquella graciosísima
contienda en que interviene Don Quijote para
poner paz en los pueblos que se batían por los re-
buznos de las autoridades.

I

Y en el primero discurre el siguiente artificio:
que cuando iban Don Quijote y Sancho, si-

guiendo su camino, vieron venir hacia ellos dos
grandes polvaredas, y que Don Quijote dijo: «este
es el día en que tengo de hacer obras que queden
escritas por todos los venideros siglos».

Eran dos grandes manadas de ovejas y carne-
ros, en los que Don Quijote veía dos ejércitos que
iban á embestirse; y lo que aconteció fué así:
Don Quijote quiere favorecer á los más afines,
persuadido de que basta su ayuda para hacerlos
triunfar; y pone su lanza en ristre y acomete. Los
pastores y ganaderos, que le ven haciendo destro-
zos en los rebaños, arman sus hondas, le dispa-
ran piedras y le magullan. Viéndose Don Quijote
maltrecho, y acordándose de los prodigiosos efec-
tos del bálsamo de Fierabrás que consigo lleva,
comienza á beberlo, pero una de las peladillas
que le arrojaban, lo rompió la alcuza, llevando-
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le de paso las muelas; otra dió con él en tierra,
y al verlo, los pastores se fueron. Acércasele
Sancho, y Don Quijote le dice que mire el destro-
zo que le han hecho en la boca, y al hacerlo San-
cho, fué á tiempo que había obrado el líquido en
el estómago y salía disparado, como un tiro, so-
bre la cara y la ropa de Sancho; el cual tomó tan-
to asco, que vomitó á la vez sobre su amo, con
lo que quedaron entrambos embadurnados. Acu-
de entonces Sancho á sacar de las alforjas con
que limpiarse, y al ver que se las han quitado
los pastores, estuvo á punto de perder el juicio.

Tal es la novela, que es una maravilla litera-
ria por las preciosas y altísimas palabras y el
mucho arte que emplea al describir en las mana-
das de corderos los ejércitos y al presentar estos
efectos; y que constituyen por esto un hermosí-
simo y perfecto trozo de literatura, que ningún
otro escritor ha superado ni tan siquiera igualado
en el mundo.

Pero, ¿es sólo esto? No; es algo más.
En efecto: acabamos de ver en estos sucesos

dos acciones; la de la realidad y la que surge en
la imaginación de Don Quijote; fijémonos en ésta,
y si observamos que estas maravillosas descrip-
ciones de los ejércitos obedecen á un plan, pues
uno de ellos está mandado por Alifanfarrón, se-
ñor de las tres Arabias, que trae en el escudo
una Puerta, y que está formado por los medos,
los partos, los etíopes y otra infinidad de naciones
orientales, todo lo cual conviene al ejército tur-
co que se había apoderado de Constantinopla (la
Sublime Puerta), y que decía la fanfarronada de
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hacerse dueüo de Europa (que les salió falla por-
que se lo impedimos nosotros en el Danubio y en
Lepanto)...; y el otro ejército está mandado por el
invicto Pentapolín, príncipe de la nueva Vizcaya,
que lleva en el escudo unas letras que dicen Mío,
y cuya dama es hija del Alfeñique del Algarbe,
que no puede ser más clara alusión á España por
lo de Pentapolín Carlos V, lo de nueva Vizcaya y
lo de Portugal, y hasta por lo absorbente de nues-
tra política, que entonces en todo se metía y lo
quería todo, en fin, porque forman este ejército
los del Tajo, los del Betis, los del Pisuerga y
cuanto en sí toda la Europa encierra, según dice
el texto...; si recordamos la explicación que hice
en la primera Conferencia, donde se expuso de
una manera incontestable la doble representa-
ción de Don Quijote y Sancho, que á la vez que
los dos componentes del Caballero andante, son
el dualismo en que encarnó Cervantes el elemen-
to redentor humano..., y, por último, si recorda-
mos también que como dije y por lo que dije en-
tonces, el bálsamo de Fierabrás es representa-
ción del espíritu cristiano, tenemos aquí, no
como fantasía de mi mente, sino porque lo quiso
poner así Cervantes en su libro, que hay en es-
tos sucesos, á la par que un capítulo de la no-
vela tal como la hemos visto en el sentido literal,
un juicio interior en que se relacionan el choque
de los dos más poderosos y mejor constituidos
ejércitos de aquel tiempo; la acción del elemen-
to redentor humano y la acción del cristianismo;
y que de este juicio se deducen las consecuen-
cias siguientes:
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1.ª ...que Cervantes ve y describe al ejército
de su tiempo en las manadas de ovejas y carne-
ros, haciendo de esta manera y con esta compa-
ración un símil que desde muy antiguo se viene
usando en el mundo; que nosotros mismos hici-
mos cuando se decía de los ejércitos enviados á
Cuba y Filipinas que iban como los rebaños que
llevan al matadero; que se hacen hoy en Euro-
pa al ver cómo las pasiones reinantes, y falsas
ideas del patriotismo, del honor y del interés,
ciegan y arrastran á los hombres por encima de
los dictados de la razón y de la conciencia á esa
guerra en que se manifiestan tan bestiales; y que
por este género de razones era expresión de un
pensamiento; es á saber: que los ejércitos, má-
quina al servicio de los Gobiernos constituidos,
regidos por la voluntad del que manda por me-
dio de una disciplina y de una obediencia ciegas
tal y como se estilaban entonces, y por desgra-
cia todavía ahora, son como manadas de corde-
ros á las que se pueden llevar á voluntad del que
manda al matadero.

2.ª ...que Cervantes dice que cuando se em-
bistan esos ejércitos, esto es, en las guerras que
se producen con esos ejércitos, los resultados son
funestos, puesto que el elemento redentor huma-
no queda por los suelos destrozado y asqueroso,
y el pueblo, embadurnado también, inspirando
asco, y sin alforjas y sin alimentos.

3.ª ...que Cervantes dice también que en las
guerras que se producen con esos ejércitos, es
inútil y contraproducente el invocar el espíritu
cristiano, porque los hechos brutales que en ellas
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se producen, atrepollan por todo, y lo que podía
ser beneficioso, sólo sirve para hacer más re-
pugnantes y asquerosas las consecuencias de esas
guerras...

Todo lo cual contiene de una manera clara y
lógica, con arreglo á una hermenéutica irrepro-
chable esta enseñanza: que los ejércitos, tal como
vienen organizados en sus conceptos morales y
de ética, desde los romanos y Carlos I hasta
nuestros días, son elementos perjudiciales para
la redención humana y el bien de los pueblos.

Ya conozco yo los argumentos que oponen á
estas ideas, las corrientes de opinión y los inte-
reses que vienen predominando en el mundo en
el transcurso de los siglos, y me sería fácil desba-
ratarlos. Pero como no es oportuno entablar
ahora una discusión, me limitaré á consignar un
hecho irrefutable: que ni ese famoso ejército del
invicto Pentapolín que dominaba en Europa, ni
el no menos magnífico de los turcos, conquista-
dor de Constantinopla, pudieron evitar la deca-
dencia y ruina de las dos grandes naciones á que
pertenecían, ni sirvieron de nada para enaltecer
ó proseguir la obra de la civilización y progreso
en el mundo que se obtuvo de otros elementos y
con otras consideraciones y circunstancias que
las de los grandes ejércitos de esas poderosísi-
mas naciones.

Por otra parte, casi seguro estoy de que la
mayoría de los que me escuchan, educados como
están en el culto de las formas é impresionados
por la forma agresiva de la comparación de Cer-
vantes, rechazarán desde luego esta enseñanza.
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Pero, si meditan sobre los espantosos desastres
y los sufrimientos inenarrables que están pade-
ciendo ahora los de esa nación que basa su gran-
deza en la pujanza de sus ejércitos; si consideran
los grandísimos perjuicios y retrocesos que han
de ocasionar al bienestar y progreso del mundo,
esos ideales y esos intereses de fuerza que ins-
piraron á esas naciones donde se forma el crite-
rio de nuestros militares, verán que se puede
considerar efectivamente funesto (á imitación de
Cervantes) ese modo de ser del ejército. Y si so-
bre todo aguardáis á que yo desenvuelva la ma-
ravillosa doctrina contenida en el nunca bien
alabado discurso de las Armas y las Letras, ve-
réis que esta comparación, al parecer en contra
del ejército, no lo es, sino que, por el contrario,
es para su bien, al modo que cuando se descubre
en toda su intensidad una herida para aplicar el
remedio.

Esta es, en efecto, la labor de Cervantes, y para
realizarla, se valió del procedimiento siguiente:
pone discutiendo á Don Quijote y Sancho sobre
los pasados sucesos, y Don Quijote, que es, según
demostró en la primera Conferencia, además del
hidalgo, encarnación de un ideal noble y gene-
roso atento á lograr el bien por el bien, y que no
mira las cosas por sus apariencias y formas, sino
con la aspiración sublime del bien que se puede
obtener con ellas, sigue afirmando que aquellos
dos rebaños son dos ejércitos; y Sancho, que se-
gún también vimos, es además del villano una
parte alícuota de ese elemento redentor al servi-
cio del bien, pero sólo en cuanto al provecho
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que espera, y que no ve las cosas más que por
el sentido material y práctico, no percibe la im-
presión Don Quijote, y la niega, sosteniendo
que no son así los ejércitos y que aquéllos son
manadas de ovejas y carneros. Y entonces Don
Quijote le dice: Sábete, Sancho, que ésta es obra
del sabio mi enemigo, que ha vuelto los escua-
drones en manadas de ovejas; mas para que te
desengañes y veas la verdad que te digo, sígue-
los y verás cómo en alejándose un poco se vuel-
ven en su ser primero, y dejando de ser carne-
ros, son hombres hechos y derechos.

Y si aplicamos estas palabras á esa doble re-
presentación que acabamos de recordar, nos re-
sulta que, si bien en lo externo se sigue desarro-
llando con esto el sentido literal de la novela, en
la que el Caballero andante es un loco, y los su-
cesos no tienen pies ni cabeza; en lo interno, esto
es, con respecto á la doble representación de Don
Quijote Redentor, se está completando aquí la
enseñanza profunda y de razonado discurso, que
viene mostrando el texto, con relación al ejér-
cito: pues si bien mantiene Cervantes esa com-
paración agresiva de los carneros, no culpa de
ello al ejército en sí, sino al sabio su enemigo,
esto es, al estado de aquella sociedad que preten-
de reformar, y que dice que lo ha puesto de ese
modo en su moral y en su ética; pero anuncia
el remedio y abre la esperanza de que esto va-
riará en alejándose un poco, esto es, cuando pase
algún tiempo, á cuyo término se volverán los
carneros en hombres y será lo que debe ser el
ejército: un ejército de hombres: que es equiva-
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lente á decir que el ejército está mal, pero que
se podrá mejorar.

¿Cuándo podrá ser esto? ¿qué será necesario
variar para conseguir esto? Para decirlo discu-
rre Cervantes el artificio del discurso de las Ar-
mas y las Letras. Y hénos aquí ya en la parte
esencial de esta Conferencia.

II

DIEZ y nueve capítulos deja pasar Cervantes
entre estos dos acontecimientos. Es que como

no permitían entonces la Inquisición y la censura
escribir nada contra los fundamentos de aquel
estado social, necesitaba encubrir sus pensa-
mientos, y uno de los medios que tuvo fué dise-
minarlos.

Ahora bien; el Discurso de las Armas y las Le-
tras es, literalmente considerado, una teoría
nueva que desarrolla Cervantes tomando por
pretexto la antiquísima cuestión muy importante
y trascendental en el mundo sobre la primacía de
las armas y las letras, y que todavía se entiende
cómo la resolvió Cicerón en favor de las letras,
diciendo: Cedant arma togæ; y sobre la que dice
Cervantes en contrario: quítesenme de delante los
que digeren que las letras hacen ventaja á las ar-
mas; que les diré, sean quien se fueren, que no
saben lo que dicen. Y apoyando esta opinión, adu-
ce las razones siguientes: la primera, desde el
punto de vista social, porque si bien el fin de las
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Letras es hacer buenas leyes y dar á cada uno lo
suyo, nada de esto se puede lograr si no hay paz,
que únicamente se puede mantener y garantizar
por las Armas, que resultan por eso la función
principal; y la segunda, desde el punto de vista
individual, porque en el orden ético las Armas tie-
nen espíritu como las Letras; en el terreno cientí-
fico, las Armas requieren tantos estudios y desve-
los como las Letras, por los múltiples é interesan-
tes fines que necesitan llenar; y con respecto á la
virtud, porque demandan mayores sufrimientos
y más grandes riesgos, y más abnegación por la
imposibilidad de recompensar á todos los com-
batientes, innúmero, que exigen las guerras. De
todo lo cual deduce que las Armas, el ejército,
merece y debe ser la más preciada de las insti-
tuciones humanas. Y de este modo resultan sus-
tituidas las censuras que fulminó antes contra
los ejércitos máquinas que se dejan llevar á dis-
posición del que manda, como la manada de
ovejas cuando van al matadero, por las más
grandes alabanzas; el cambio no puede ser más
grande: ¡es que antes ha dicho cómo era el ejér-
cito de su tiempo, y ahora está diciendo cómo
debe de ser en lo sucesivo!

Pero acontece que como esta nueva idea es
contraria al común sentir, concretado en el apo-
tegma ciceroniano; y puede significar por sí sola
el peligro de exaltar el militarismo, los cervan-
tistas que no ahondan en el sentido del libro, han
hecho el vacío en torno de ella, dejándola redu-
cida á una fantasía artística, á una genialidad de
Cervantes, y han desfigurado su significación en
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tal manera, que ahora mismo, el más eminente
erudito y sabio director de la Biblioteca Nacio-
nal, el muy respetable D. Francisco Rodríguez
Marín, ha publicado y repartido profusamente
entre los militares una Glosa del discurso de las
armas y las letras que ha hecho, y en que parece
debía resplandecer la verdad del discurso y un
comentario sincero; pero en la que, al contrario,
ni pone el discurso ni hace la glosa, sino que
cambia las palabras y altera los pensamientos de
Cervantes y le hace expresarse de distinto modo
que él lo hizo. ¿Por qué se hace esto, que no pue-
de ser fruto de un error? ¿Qué ha podido inducir
al Sr. Rodríguez Marín á conducirse así con el
decidido propósito de desfigurar la teoría cer-
vantiana? Es difícil saberlo; pero como quiera
que sea, es indudable que esto es una profana-
ción; y que con estos atrevimientos é impurezas
se hace imposible que se llegue á conocer en su
realidad la obra cervantiana, sobre la que debe-
mos velar todos, porque Cervantes es Genio na-
cional; y es ridículo querer corregirle y enmen-
darle.

Pero no es mi objeto censurar personalmente á
nadie, y, hecho este inciso, vamos á continuar.

Ahora bien; tenemos una verdad que Cervan-
tes ha dicho: que las Armas hacen ventaja á las
Letras; que el ejército debe ser la primera de las
instituciones sociales. Y tomando la cuestión en
este terreno y ante las interpretaciones á que
esto se presta, debemos proponer: ¿Es que Cer-
vantes es partidario de que impere el militaris-
mo en la sociedad, ó que se necesita ahondar en

2
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el sentido de su dicho y de su libro para apreciar
mejor su intención? Y he aquí un interesantísimo
problema que, según el testimonio del Sr. Ro-
dríguez Marín, no se puede explicar ahora más
que haciendo la picardía de alterar ó falsear las
palabras y los conceptos que emitió Cervantes:
esto es, inutilizando el sentido filosófico de la
obra de Cervantes, gloria de la humanidad.

Pero esto sería un crimen muy grande que de-
bemos execrar, y por eso, salvando la persona-
lidad y la intención de ese respetable señor, de-
bemos exclamar: ¡Malditos sean los que piensen
así! Y para poner fin á estas incertidumbres, de-
bemos ahondar este estudio sobre el Discurso de
las Armas y las Letras. Vamos á hacerlo, y para
esto será preciso tener presente las demostracio-
nes que hicimos en la primera Conferencia sobre
la intención de Cervantes y sobre los medios de
que se valió para componer este libro con las
dobles representaciones de todos los sujetos, y de
todos los objetos y de todos los sucesos que figu-
ran en el por eso ingeniosísimo libro.

Y haciéndolo de este modo, tenemos aquí á
Don Quijote y Sancho, como elemento en que en-
carnó Cervantes la aspiración progresiva y re-
dentora que hay en la humanidad; y en el cura
y el barbero la representación espiritual y mate-
rial del elemento retardatario. Y si consideramos
que el discurso se pronuncia en la Venta, lugar
elegido por todos los escritores de exégesis para
representar la sociedad, por lo fácil que es re-
unir en ellas toda clase de gente; y que lo pro-
nuncia Don Quijote, el elemento progresivo, ves-
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tido con todas sus armas, que es equivalente á
decir el Redentor con toda su autoridad; en pre-
sencia de Luscinda (Luz Inda, Luz de Oriente), de
donde irradió el saber y, por tanto, imagen fiel
de la Ciencia; y de doña Clara de Aragón, el país
del Justiciazgo, y por eso lógica representación
de la Ley que, en efecto, debe ser clara; y de
Dorotea (tea de oro, luz de riquezas), que repre-
senta las fuerzas vivas del país; y de D. Fernan-
do, el señor de aquellas tierras, el Rey; y del
Oidor, los Tribunales; y del capitán Viedma, el
ejército; y del cura y el barbero, que son, como
ya dijimos, imagen de los intereses (espirituales y
materiales) de la humanidad... Si consideramos,
por último, que todo esto se verifica á la hora de
la cena y ocupando Don Quijote la cabecera de
la mesa, momento que parece imitado de aquel
otro tan trascendental y solemne en que dió Je-
sucristo á sus discípulos las más importantes re-
glas para la conducta que habían de seguir en
su peregrinación por el mundo, resulta como fin,
que Cervantes ha querido revestir este discurso
con circunstancias que revelan la importancia
excepcional que tiene y que hay en él más de
lo que se cree. Estudiémosle como se merece.

Y ahondando sobre las observaciones y juicios
que hasta ahora han hecho los comentaristas, ve-
mos, que entre las razones que alegó Cervantes
para deducir la primacía de las Armas sobre las
Letras, hay dos que no se han sabido exprimir, y
que no han dado por eso su jugo: una, en que dice
que quien dice Armas dice paz, y que el fin de las
Armas es la paz, y en que expresa que esta paz es
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la que dijo el Ángel cuando nació Cristo: Gloria
á Dios en las alturas y paz en la tierra á los hom-
bres de buena voluntad: la que el mismo Jesucris-
to aconsejaba á sus discípulos cuando los doctri-
naba que siempre al entrar en alguna casa dije-
ran: paz sea en esta casa; la que él mismo prac-
ticaba cuando decía á todos: Mi paz os doy; paz
sea con vosotros. De donde se deduce, que esta paz
no puede ser la de imposición y la violencia de la
fuerza bruta, como interpretan hasta ahora to-
dos los comentaristas, pues no es ese el signifi-
cado de esas palabras, sino la del respeto mutuo
de todas las opiniones de los hombres de bien, ¡que
es la paz de la libertad religiosa y de la libertad
política! Y otra en que consigna que eso que llama-
mos armas los que las profesamos, encierran los
actos de fortaleza, los cuales piden para ejecutarlos
mucho entendimiento; palabras que han sido inter-
pretadas por los críticos tomando la fortaleza en
su sentido científico como sinónimo de fortifica-
ción, pero que usó Cervantes en sentido ético, con
relación á la virtud, que de este modo, como to-
dos sabemos, significa resistir al mal y sacrificar-
se por el bien, y que, por tanto, no es una invoca-
ción ni un mandato de la obediencia ciega, sino,
por el contrario, una manifestación, una evoca-
ción á la obediencia debida; pero que es por enci-
ma de esto, aportar á la educación para la vida
social, un principio nuevo de formar el corazón,
y la inteligencia y la ley del hombre, no con exi-
gencias dogmáticas, ó monárquicas ó republica-
nas, que fuercen, ó al menos coaccionen como
es costumbre hacer ahora á gusto del que man-
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da, sino con actos de fortaleza, respetando todas
las opiniones y dejando seguir á cada uno sus
naturales impulsos con la inclinación que cada
cual tenga, y sin otra imposición por parte del
Estado que la de que presida en todo el espíritu
de la fortaleza.

Esto no se ha tenido en cuenta, y por no haber
estudiado y comprendido bien los comentaristas
que pasan por sabios lo que escribió Cervantes,
está desconocida y atropellada la verdad, y han
andado todos de cabeza, dando por las paredes.

Pero queda ya examinada imparcial y serena-
mente la cuestión, no con propósitos malabares,
no con ánimo preconcebido de forzar la inter-
pretación; y aparece por medio de la razón y
la lógica, no como fruto de mi imaginación, sino
porque lo consignó así Cervantes en su libro:
que esta apología de las armas que Cervantes
hizo, está condicionada (es sine qua non) me-
diante dos consideraciones: una, que el criterio
con que se forme y constituya el ejército no sea
según el apotegma Si vis pacem para bellum, ac-
tualmente en uso, y que sirve de base y de orien-
tación á los estadistas en las cuestiones militares
y que es el emblema de nuestro Centro del Ejército
y Armada... sino que por el contrario sea: si quie-
res paz, prepárate para la paz; y otra, que el
principio educativo con que se forma hoy el co-
razón y el entendimiento, la moral y la ética de
los militares, bajo el precepto de la obediencia
ciega al que manda, como base del deber militar,
sea también sustituido por el de la obediencia de-
bida mediante la virtud de la fortaleza. Y resu-
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miendo todo lo dicho, podemos formular la ense-
ñanza de Cervantes respecto del ejército de esta
manera: que el ejército, tal como estaba en su
tiempo organizado, y por desgracia ahora, en su
moral y en su ética, esto es, como brazo del Po-
der, al servicio de quien paga y manda, bajo el
principio de la obediencia y la disciplina ciegas,
es perjudicial á la redención humana y causa de
los males del pueblo...; pero que cuando el ejér-
cito sea mantenedor de la paz, del respeto mutuo
entre los hombres de bien, é inspire sus ideales y
sus actos en la virtud de la fortaleza, entonces
será el primero y principal elemento y la mejor
institución de la sociedad humana: que el ejérci-
to no debe ser una institución privilegiada para
excitar el valor y lograr con él la hegemonía de
la Fuerza, sino para que se haga la paz y poder
alcanzar la hegemonía de la Razón y del Derecho.

Tal es la obra de Cervantes en lo militar. Así,
dignificando el ejército, es como quiere formar-
lo en sus relaciones con las Letras y con el Go-
bierno, para que pueda ser obediente y respetuo-
so y con todo género de consideraciones con
ellos; pero sin sacrificarles ni su personalidad ni
su honra...; en el primer lugar, pero como el pe-
nitente con su confesor, que si bien debiéndole
consejo, obediencia y respeto, no se le ha de so-
meter y obedecer ciegamente.

Por eso es por lo que ha censurado Cervantes
los ejércitos máquina que ni piensan ni sienten la
Razón ni el Derecho, y que obedecen ciegamente
al que paga y manda en sus ambiciones y arreba-
tos, sacrificándole vidas y tesoros de la patria, al
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igual que obedecen las ovejas y carneros cuando
los llevan al matadero. Y por eso quiere que se
estudie el problema militar atendiendo á formar
hombres fuertes y ciudadanos virtuosos, y dedi-
cando para esto la actividad de la filosofía polí-
tica, no á perfeccionar en primer término la tác-
tica y los armamentos para obtener una fuerza
material despampanante, sino para que sea un
elemento de paz, una fuerza moral y patriótica,
que saca fuerzas de flaqueza y que produce los
héroes y los grandes hombres.

Tal es la obra de Cervantes, admirador de la
institución militar, que entiende es la primera y
principal de las instituciones humanas, pero no
para fomentar el militarismo, sino para exaltar
la ciudadanía.

La teoría cervantiana es, por lo tanto, muy
buena; ella enseña que ese concepto del deber y
de la moral militar tal cual han existido hasta
nuestro días, basado en la falsa idea de que la
paz y el progreso enervan, y en que se debe re-
gular la vida de la humanidad por la fuerza para
que preponderen los elementos sanos (que cada
uno cree que son los suyos); y tal como la pre-
conizan y exaltan los poderosos como una obli-
gación moral para justificar que seamos los
hombres como los animales, en que el pez gran-
de se come al chico...; que ese concepto del de-
ber y de la moral militar, tal como se entiende
todavía hoy, para que sea la fuerza el medio de
hacer la grandeza de los pueblos en todas las
sociedades humanas..., es absurdo. Y en su lu-
gar crea otro concepto nuevo, no imaginado de
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otro alguno, es á saber: que el ejército no es del
Bey, no es del Gobierno, no es del Pueblo, sino
que es de la paz, para el respeto mutuo entre
los nombres de bien; esto es, que ha de ser el
ejército una fuerza que debe organizar el Esta-
do, no para imponer su voluntad por la fuerza,
sino para impedir que nadie, sea quien sea, sea
Rey ó sea Roque, pueda imponer por la fuerza
bruta, ni su voluntad, ni sus intereses, ni aun
sus ideas; y con el solo fin de que de este modo
libre, la sociedad de la presión de la Fuerza, pue-
dan hacer libremente su camino, la Virtud, la
Razón y el Derecho.

Tal es la teoría, y dejándonos de elucubracio-
nes y aplicándola leal y sinceramente á la reali-
dad, tendremos clara y evidentemente las ven-
tajas siguientes: 1.ª, que el ejército no sería nun-
ca un instrumento del egoísmo, de la ambición y
de la tiranía de los que mandan, ni de las sugestio-
nes del pueblo; la 2.ª, que el ejército sería la san-
gre y el nervio del Estado, para vigorizar en la
paz el concurso de los hombres de bien, y que la
observación y la ciencia, puedan mejorar los
ideales y los sentimientos de la nación; la 3.ª, que
quedaría abolida la guerra de conquista en el
exterior, y en el interior serían los ejércitos una
verdadera garantía de la libertad política y de
la libertad religiosa.

¡Ah, qué hermoso y qué progresivo elemento
social es el ejército constituido y organizado con
esos fines! ¡Y cuán grande y honrosa es la pro-
fesión militar cuando se explica de esa manera!
¡Qué admirable es Cervantes!
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III

PERO siendo esto cierto, ¿por qué no se le hace
caso? En el extranjero, porque como no cono-

cen el argot del idioma y las reconditeces y dobles
giros del lenguaje, no han podido percibir las ale-
gorías, el simbolismo y las ironías, el doble sen-
tido, en fin, que hay en él, y no hacen más que
presentirlo, declarando admirados que el Quijote
es el libro más precioso del mundo; y aquí en Es-
paña, porque somos víctimas de dos monopolios
que no nos dejan ver con los ojos del entendimien-
to: uno, que se ejerce en la enseñanza, en la fami-
lia, en las costumbres, en los intereses y en las
leyes por este catolicismo social que aquí impera
en todo y que no quiere variar; otro, que des-
lumbra por la pedantesca sabiduría de los erudi-
tos y verbalistas, de acuerdo con ese especial y
absurdo modo de nuestro catolicismo, que no
es como el de los belgas, ni como el de los ingle-
ses, ni el de los Estados Unidos, ni el de nuestro
San Isidoro (que calificó de tirano por intransi-
gente á San Hermenegildo), ni el de la Recon-
quista, sino el que surgió después de ella cuando
Felipe II declaró leyes del Reino los acuerdos
del Concilio de Trento, y llevó á San Hermene-
gildo á los altares; y que cristalizó en Torque-
mada y en la expulsión de los moros y judíos; y
que aunque dulcificado, aún sigue. Por eso es,
pues sucede que, complementándose entrambos,
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tienen petrificados el VERBO y la ética de nues-
tra patria en el siglo XVII: y paralizadas en la
inercia por la religión las ideas, se enervan y
se corrompen; y sujetos los ideales en los mol-
des antiguos por la fanfarria verbalista, las pre-
ocupaciones religiosas y los intereses creados,
resultamos al modo que están comprimidos y
sin poder desarrollarse los pies en los aristocrá-
ticos zapatos de los chinos, y vivimos en tal ma-
nera, que nada ni nadie puede salir de este es-
tantiguo, melindroso y anacrónico modo de ser
funesto que padecemos.

El cual, para hacerse lugar en la civilización y
el progreso, apela á convencionalismos y anda
desorientado buscando para gobernar nuevos
partidos, cuando aquí lo que se necesita son
nuevos ideales y nuevos hombres. Ejemplo de
ello es uno de los estadistas más intelectuales y
patriotas de nuestro país, el cual, convencido de
que tal como estamos no se puede seguir, pro-
metió desde los más altos puestos hacer la revo-
lución desde arriba, pero que al discurrir el modo
se ve que no sabe hacer más que afirmar y for-
talecer esos arcaicos medios, ese catolicismo di-
cho, y esa erudición y ese verbalismo de retóri-
cos y clásicos, que es, según queda dicho, la
causa de nuestro mal... ¡cuando aquí lo que hace
falta es una nueva ética, un nuevo Verbo y una
nueva moral! ¡lo que dice Cervantes y que no se
quiere comprender!... eso que mientras exista y
domine, no sólo será causa de que no se perciban
las enseñanzas de Cervantes, sino de que no
pueda volver España á ser grande, porque con
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eso que lo avasalla todo, no es posible razonar
con lógica, ni tener buen sentido; y faltando es-
tos dos elementos de juicio, no sirve de nada, ni
la aplicación ni el talento; ni la prudencia ni la
virtud; ni la actividad, ni el reposo, y somos
como un barco sin timón y sin brújula... ¡Ah, go-
bernantes; ah, estadistas, qué responsabilidad
tan grande la vuestra por desdeñar estas ense-
ñanzas cervantianas sobre el gravísimo problema
de cómo debe usar de la fuerza la sociedad!

No dejaré yo de difundirlas cuanto pueda, pero
soy muy poco, y no tengo hombre, y no me ha-
cen caso; y así, es preciso que salgan de su indi-
ferencia los hombres de buena voluntad, porque
es mucha la fuerza adquirida por los prejuicios
establecidos y los intereses creados durante los
tres últimos siglos. Además que se valen de toda
clase de medios: comparad, por ejemplo, este co-
mentario y estas enseñanzas que yo, descono-
cido , acabo de exponer y que es probable no
lea nadie, con las que ha deducido el eximio Ro-
dríguez Marín, con la grandísima autoridad que
le dan las gentes, y que leerán todas las eminen-
cias, y ved que aun cuando su Glosa tiene erro-
res de apreciación de tanto bulto como el con-
fundir el concepto cervantiano de la paz(pág. 20)
con el del apotegma Si vis pacem para bellum, que
es completa y absolutamente lo contrario; y
errores de hecho (que por no llamarle mentiroso
atribuiré á que la pasión y el egoísmo no dejan
ver claramente, á ese señor), como el de omitir
las palabras de Don Quijote (pág. 15) para po-
derlo presentar en un párrafo, dudando sobre la
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primacía de las Armas, y decir en otro que Don
Quijote «votó, aunque disimuladamente, en favor
de las Armas..., si bien daba la preferencia al ami-
gable consorcio de las Armas y las Letras»; sien-
do así que se expresó categóricamente de un modo
tan distinto; y ved cómo de este modo, por me-
dio de astucias florentinas, é hipócritas artima-
ñas, logran los elementos retardatarios obscure-
cer la Verdad; y sobreponer á la verdad, lo que
conviene á sus pasiones. Considerad además que
es á esas personas á las que se confía la dirección
del próximo Centenario para honrar á Cervan-
tes y á sus obras, y decid si es razonable, ni es
prudente que sigan indiferentes los que se pre-
cien de patriotas; porque, ¡pobre Cervantes, y
pobre Centenario, y pobres las enseñanzas y fru-
tos que se deducirán de él en manos de esas gen-
tes!; y sobre todo, ¡pobre país, que es quien, en
último extremo, seguirá ignorando y sin aprove-
char los beneficios de esas enseñanzas!

Tal vez haya alguno que, juzgándome empe-
dernido sectario, crea que digo esto por ansia de
notoriedad y para disputar este puesto al Sr. Ro-
dríguez Marín... ¡Cada uno juzga como quien es,
y quién pone puertas al campo! Pero sólo diré
que siempre he procurado mirar más alto; que
cuando terriblemente desengañado de la milicia,
tal como está, y asqueado de la política, de las
Cortes y del Gobierno, me retiré á mi aldea, cre-
yendo hallar en ella reposo, fuí decidido á dar
allí fin á mis días; y que si he vuelto á Madrid,
ha sido porque, viendo en ella muchos latroci-
nios, muchas injusticias y muchos atropellos de
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todas clases, y habiéndome prestado para corre-
girlo hasta á ser concejal y juez municipal, y no
habiéndolo podido conseguir, á pesar de ser, so-
bre mi posición de ex diputado y coronel de Ar-
tillería, el primer contribuyente, con grandísima
diferencia sobre los demás, y porque me pospu-
sieron en lo de juez á un tabernero; y viendo que
no lograba nunca ser atendido ni del poder guber-
nativo ni del poder judicial en las escandalosas
denuncias que hice hasta de verdaderos delitos;
y, en fin, resultando yo objeto de persecuciones
y perfidias de aquel caciquismo repugnante y
brutal en que no tenía posibilidad de defenderme,
he tenido que regresar á la Corte. Pero no á bus-
car posiciones, ni á gestionar honores, ni á dispu-
tar destinos, sino á luchar contra esa vergonzosa
é impúdica manera imperante en nuestro país,
tanto en la Corte como en las aldeas; á luchar
contra la BESTIA de la concupiscencia, para con-
tribuir á librar de ella á mi patria, tomando por
bandera las enseñanzas de Cervantes, que tuvo
esa aspiración, y que firmemente creo que es lo
único que nos puede salvar. Y si alguna vez choco
con cualquier persona, es porque ella se inter-
pone, dificulta y estorba esas nobilísimas ense-
ñanzas que nos legó Cervantes. Dejemos, pues,
las cosas en su punto y prosigamos.

Acabamos de ver cómo ha dicho Cervantes
que debe ser el ejército la paz. Pero, con ser
esto mucho, sin duda lo encontró deficiente, pues
cuando hizo el segundo tomo del Quijote, lo quiso
ampliar más, y dar reglas concretas y fijar de
una manera precisa principios claros y específicos
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para completar la teoría que había formulado:
para decir la manera de que el ejército contri-
buya á que este inmenso beneficio de esa paz que
produzca, sea permanente. Y al efecto, discurrió
el siguiente artificio:

Dice que había en un pueblo un regidor á quien
faltó de la cuadra un asno; y que cuando lo daba
por perdido, le dijo otro regidor que lo acababa
de ver en el monte; y que acordaron ambos ir á
buscarle; y que como no le hallaban resolvieron
salir rebuznando ellos por distinto lado del mon-
te y de trecho en trecho, pensando que al oirlo
respondería el jumento y podrían encontrarle.

Y sigue diciendo que, al poner en práctica este
pensamiento, sucedió que, como rebuznaban muy
bien, engañado cada uno del rebuzno del otro,
acudían á buscarse, sin que pareciera el burro.
Y que entonces el uno dijo: en verdad que de vos
á un asno no hay diferencia alguna en cuanto al
rebuznar, porque en mi vida he visto ni oído cosa
más propia. Y que el otro le contestó: mejor atañen
á vos esas alabanzas, pues podéis dar dos rebuz-
nos de ventaja al mejor rebuznador del mundo.

Y descrita de esta manera lo perfectamente
que rebuznaban las autoridades de aquel pue-
blo, añade después que fué cundiendo de uno en
otro pueblo lo del rebuzno, llegando á tanto las
burlas, que muchas veces, con mano armada y
formados escuadrones, han salido á darse bata-
lla los burladores y burlados por causa de los
rebuznos de las autoridades.

Y prosigue el suceso y extrema la sátira di-
ciendo: Cómo encontró Don Quijote un día presto
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á batallar al pueblo del rebuzno, con un estan-
darte que ponía como lema:

«No rebuznaron en balde
el uno y el otro alcalde»;

y agrega con aticismo que Don Quijote dijo, que
eran regidores los que rebuznaban, y que res
pondió Sancho (de aquellos que rebuznaban tan
bien), que habrían ascendido á alcaldes. Y ter-
mina contando que Don Quijote se metió entre
ellos, y todos se pusieron á su alrededor, y les dijo:
que su profesión era favorecer á los necesitados y
acudir á los menesterosos, y que habiendo medi-
tado sobre estos negocios no hallaba justificado
que fueran á pelear por esas cosas, y que les
adoctrinó de este modo: los varones prudentes,
las repúblicas bien concertadas, por cuatro cosas
han de tomar las armas, desenvainar las espadas
y poner á riesgo sus personas, vidas y haciendas:
la 1.ª, por defender la fe universal (1); la 2.ª, por
--------------

(1) El texto dice fe católica, donde yo he puesto fe uni-
versal. Y como esto es de mucha transcendencia según
vamos á ver, debo explicar las razones que me han impul-
sado á obrar así.

Es la 1.ª, que siendo católica enteramente lo mismo que
universal, se pueden usar indistintamente una palabra
por otra, y fe católica es en sentido llano y directo lo mis-
mo que fe universal.

Es la 2.ª, que si se quiere prescindir de este sentido,
y usar uno convencional que interprete como opinión de
Cervantes fe católica en concepto de fe católica romana,
resultan dos cosas: una, que se inflige una gravísima con-
tradicción á Cervantes, que en la pág. 20 dijo que el ejér-
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defender su vida: la 3.a, en defensa de su honra, de
su familia y de su hacienda; la 4.a, en servicio del
Rey en la guerra justa, y si quisiéramos añadir
la 5.a (que se puede contar por 2.a), en defensa de
su patria. A estas cinco causas, como capitales, se
pueden agregar algunas otras que sean justas y
razonables... Y he aquí de qué manera tan inge-
niosa ha llegado Cervantes al fin que se propo-
nía, y que por ser tan grave y trascendental va-
mos á examinar detenida y serenamente.

Desde luego se ve que si á la graciosa narra-
ción que hace el texto de este cuento, cuyo obje-

cito debe mantener la paz de la tolerancia y el respeto
mutuo de todas las ideas, y que ahora diría en contrario,
que la paz que ha de mantener el ejército es la de la in-
transigencia religiosa, por la imposición de la fuerza
bruta...; y otra, que se le haría una ofensa, porque domi-
nando Cervantes tan perfectamente el idioma, y dándose
cuenta de la diferencia que hay entre católico á secas,
católico-romano y católico-cristiano (hasta tal punto, que
en el capitulo VIII, tomo 2.°, establece la diferencia entre
el sublime Don Quijote y el egoísta Sancho, diciendo que
éste es católico-romano según las enseñanzas de Roma y
con la esperanza en la gloria del cielo, mientras que aquél
es cristiano-católico atento á la gloria de los siglos y bus-
cando ocasión de ser, sobre cristiano, famoso caballero...),
se supone con esta interpretación, que lo que Cervantes
dice que debe defender el ejército, es el concepto del egoís-
ta Sancho y no el del sublime Don Quijote.

Y es la 3.ª, que Cervantes tuvo necesidad de expresarse
de esta manera, porque si hubiera empleado la frase fe
universal, dejaba al descubierto su intención en favor de
la libertad de conciencia, y no la habrían dejado pasar ni
la Inquisición, ni la Censura; mientras que usando la que
aprovechó con su ingenio, pudo decir y dijo, lo que se
proponía, sin que lo estorbara nadie.
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tivo es la pérdida del asno y lo que hicieron para
encontrarle hasta el final del suceso, aplicamos lo
subjetivo, ó sea el modo de pensar y sentir con
que viene escribiendo Cervantes sobre el ejército,
resulta aquí una profundísima sátira, en que se
ridiculiza el caso de un pueblo que se bate por
los rebuznos de sus autoridades, y se despren-
den dos enseñanzas: una, acción educadora, por
cuanto que, por desgracia, es muy cierto y está
en la mente de todos que los pueblos se baten
muchas veces por causa de las torpezas ó rebuz-
nos de los que los gobiernan (vicio social muy
evidente entonces, que Felipe II había dejado
á los turcos dueños del Mediterráneo por ir á lu-
char contra los ingleses protestantes, y que nos
hacía luchar en todas partes para imponer el ca-
tolicismo por las armas; y ahora, en las tan dis-
paratadamente llevadas campañas de Cuba y de
Filipinas). Y otra, acción saludable en cuanto á
que acaba de concretar y precisar Cervantes que
los ejércitos no se deben batir sin vacilar, más
que en las guerras justas; y acaba de definir de
una manera clara é inequívoca cuáles son los
tres casos de guerras justas, y cuáles las guerras
que pueden ser injustas, y que tan sólo se deben
hacer mediante la obediencia racional y debida.

Y he aquí ya completamente desarrollada en
toda su magnitud la enseñanza de Cervantes: él
considera que el ejército es una institución nece-
saria; es más, cree que el ejército es la más alta
de las instituciones sociales, al extremo de que
en una ocasión dice: que después de servir á Dios
(del modo que en lo religioso explica), no hay

3
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otra cosa en la tierra de mayor provecho; pero él
cree que respetando los conceptos fundamenta-
les en el modo antiguo, hay que formar un nuevo
modo, con una nueva mentalidad, una nueva
ética y una nueva moral: en que el ejército, las
Armas, no sea una máquina á disposición del que
manda, sino un elemento ciudadano para la paz;
y ésta, no sea el silencio que impone el que man-
da por la fuerza, sino el sosiego del respeto mu-
tuo, para que la Razón, el Derecho y la Virtud
hagan la común armonía; y que la imperante de
éstas no sea la de la disciplina, sino la de la forta-
leza; y que la obediencia no sea ciega, sino debi-
da. Y él dice, en fin, á continuación, que esta obe-
diencia ha de ser de dos modos: uno absoluto,
ilimitado y sin réplica, en cuanto á defender y
garantizar: 1.°, la libertad de conciencia; 2.°, la
vida, y 3.°, las vindicaciones del honor de la fa-
milia y del territorio; y otro mediante interpre-
tación y en lo que sea justo y razonable tan sólo.

Compréndese que estas enseñanzas cervantia-
nas, parte armónica de las que hay en el Qui-
jote para renovar el modo de ser social, no sean
aceptadas por los que, compenetrados del modo
de ser antiguo que Cervantes quería reformar,
las miran con ese prisma y las consideran utópi-
cas. Pero no se puede negar que esta teoría
nueva lleva en sí misma las ventajas enumera-
das en la pág. 24, ó es por lo menos tal, que si
no se pudieran lograr éstas en algún caso, produ-
ciría que no tome nunca la guerra esos caracteres
salvajes y execrables que tiene ahora, porque ni
todos osarían mandar ni muchos querrían obe-
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decer, esas piraterías y crímenes, que con el sen-
tido de la obediencia ciega y del ejército máqui-
na, brazo del Poder, se cometen todavía del
modo más natural, para vergüenza y oprobio de
la Civilización y el Cristianismo, ¡y que no es po-
sible prever á dónde nos pueden llevar! Y tan
poco se puede negar que mediante esta doctrina,
dejaría de ser en nuestro país esa lepra, más
aún ese veneno, de la intransigencia religiosa,
que según explicamos en las páginas 25 y 27, ha
sido la causa de nuestros males, y con lo que es
imposible la redención. Y así es por todo eso, in-
dudable, la excelencia de esta teoría.

Claro es que no lo comprenden así los que vi-
ven con el espíritu de la España del siglo XVII, y
no conciben el concepto de la autoridad y el de-
ber que emana de la virtud de la fortaleza que
preconiza Cervantes, porque éstos no sienten los
impulsos que germinan del sentimiento y la con-
ciencia por efecto de esa virtud, y únicamente
perciben los que infunden y coaccionan la cate-
goría personal y el reglamento; y es natural que
ellos crean que no puede haber ejército más que
donde los militares ni piensen ni sientan por sí.
Pero los tales viven fuera de la realidad y en un
profundísimo error, porque es imposible impedir
que piensen y sientan los hombres; es más, por-
que ni aun sería conveniente conseguir que no se
sintiera y pensara, á tal punto, que hasta la mis-
ma Ordenanza militar manda que en los casos
dudosos, el oficial debe seguir los impulsos de su
propio espíritu y honor; y que por pensar y sen-
tir de ese modo admiramos al Cid, y son glorio-
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sísimos héroes y tipos de patriotismo Velarde y
Daoiz. De lo que se deduce, que la cuestión no
consiste en no pensar ni sentir, sino en pensar y
sentir bien; en los tres casos de obediencia ciega
y los demás de la obediencia debida y la virtud
de la fortaleza que adoctrina Cervantes (1).

Aprovechémonos, pues, de sus enseñanzas; él
es un Genio, y ellas son un modo de perfección.

(1) Aunque estas razones son incontestables, como sé
lo difícil que es imbuirlas en los que tienen saturado el
entendimiento con otras, y deseo hacerlas prácticas, voy
á concretar casos de lo que debe hacer el ejército según
estas enseñanzas:

1.° El ejército no debe seguir siendo en España ele-
mento para imponer la unidad católica; ni para que se
consideren actos del servicio y se nombren Comisiones
para las procesiones, para visitar los sagrarios y llevar
los palios; ni para que concurran los oficiales con las tropas
á misa; ni para imponerles que oigan la del Espíritu San-
to, como se ha hecho recientemente con el coronel Labra-
dor; ni para que se dejen días de haber, ni se suministren
fondos de la Caja para los festivales de la Patrona. En el
ejército del Cid, del Gran Capitán y de Carlos I, no se
hacía nada de eso.

2.° Aparte de los tres casos enumerados por Cervan-
tes, respecto de los que no admite nadie duda, sobre que
el deber es de obediencia ciega, en todos los demás, por
ejemplo, en lo que se dice contra ley natural, de los ale-
manes; y en los más sencillos, como los de Portugal, en
todos cabe lo racional y lo justo que dice Cervantes, en
armonía con lo que dice la Ordenanza: en los casos dudo-
sos el oficial seguirá los impulsos de su propio espíritu y
honor, en contraposición á lo de la obediencia ciega. Así ha
sido en el curso de los siglos. Y por eso la enseñanza cer-
vantiana de educar con la virtud de la fortaleza, para que
vaya siempre el hombre á cumplir con el deber por encima
de formas político-religiosas, es lógica, previsora y buena.
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Bien se comprende que no se pueden hacer de
repente estas transformaciones tan grandes y
trascendentales. Pero obligación es de los esta-
distas y gobernantes, el preparar y disponer las
circunstancias, para que puedan llevarse á la
práctica... ¡ah, vosotros los que estáis en condi-
ciones de gobernar y dirigir!

Pronto acabará esta espantosa guerra, ante la
que fracasaron los pacifistas, los socialistas, los
banqueros, los comerciantes, los industriales...
toda la civilización, á la vez que el cristianismo,
y ante la que se preocupan los hombres eximios
de hallar en una paz duradera, remedio á tan
grandes infortunios; y ante la que se presenta
esta teoría como una esperanza: y gloria sería
para España, y bien para el mundo, que diéramos
nosotros la solución que nos legó Cervantes, el
grande, el sublime Cervantes en su libro inmor-
tal, y que es la que os acabo de presentar.

Acogedla y difundirla vosotros; exaltémosla
todos, que es para honra nuestra: que tal vez ha
llegado la hora que presentía Cervantes cuando
dijo en el cap. II de la primera parte de su libro:
DICHOSA EDAD Y SIGLO DICHOSO AQUEL ADONDE
SALDRÁN Á LUZ LAS FAMOSAS HAZAÑAS MÍAS,
DIGNAS DE ENTALLARSE EN BRONCES, ESCULPIRSE
EN MÁRMOLES Y PINTARSE EN TABLAS PARA ME-
MORIA DE LO FUTURO... Y esas famosas hazañas
no son atacar á los molinos de viento; no son ata-
car á los batanes... sino lo que con esto se repre-
senta; no son acometer á los rebaños de ovejas
y carneros; no son la elocuencia y la verborrea
del Discurso de las Armas y las Letras; no son el
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contar cuentos, aunque sean tan graciosos como
el de los rebuznos de los regidores... son las que
acabamos de describir, son estas teorías sublimes
que deben quedar para memoria de lo futuro, y
que haciendo parte de las que voy desarrollando
en estas conferencias, formarán en total un nue-
vo VERBO, una nueva mentalidad, una nueva
ética; en fin, una nueva sociedad más perfecta y
anagógica, en el verdadero sentido de esta pala-
bra griega, que no es el de la gloria católica que
le da la Academia.

HE DICHO.

BALDOMERO VILLEGAS.



PARA TERMINAR

Cervantistas que alumbran y Cervantistas que queman

APENAS había yo dado esta Conferencia, cuan-
do poniéndome de acuerdo con el Sr. Roso

de Luna, uno de los socios de mayor cultura y
más noble intención que hay en el Ateneo, me
presenté en casa del presidente de esta docta
Corporación, proponiéndole aprovechar el ani-
versario de la muerte de Cervantes para hacerle
un homenaje que exaltara su gloria, consagrán-
dole una velada, para la que desde luego nos
ofrecíamos el Sr. Roso de Luna y yo.

La circunstancia de ser el año próximo el Cen-
tenario de la muerte de Cervantes; los encontra-
dos movimientos ya iniciados en la opinión para
celebrarlo; la necesidad de ir preparando los
ánimos para que corresponda la magnitud del
festejo con la excelsitud del héroe que tanto ha
contribuido al renombre y la estimación de Es-
paña, y que es admirado en el mundo como un
Genio, y, por último, los fines que debe realizar
el Ateneo según el reglamento, movieron la vo-
luntad del Sr. Labra, que aceptó mi idea y se
propuso llevarla á la Junta directiva y hacer lo
que pudiese para realizarla.

Pero pasaban los días y no se hacía nada; al-
gunas otras gestiones que yo hice con otros se-
ñores de la Junta tampoco daban corno resultado
más que buenas palabras; y llegó el 23 de Abril,
y no hubo para honrar á Cervantes más que la
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mezquina misa que celebran todos los años los
señores Académicos en las Trinitarias.

¿Qué dificultades acaecieron para que no se
realizara ese pensamiento tan noble, tan legí-
timo y tan patriótico, y que además era apoya-
do y favorecido por el señor presidente y otros
elementos de la Junta?

No lo sé. Lo único que sé es que Cervantes y su
Don Quijote han topado siempre con grandes difi-
cultades en España; que los más grandes enemigos
que tuvieron han sido el cura Lope de Vega, árbitro
de los literatos de su tiempo; el dominico Aliaga,
confesor del monarca; el famoso jesuíta Gracián,
y fray Benito Jerónimo Feijóo; lo que sé es que,
cuando ellos lograron sepultar en el olvido á
Cervantes y á su libro inmortal, los hicieron re-
vivir los ingleses, y que entonces los elementos
retardatarios de nuestra patria, viéndose en ri-
dículo y obligados á aceptar los elogios que pro-
digaban á Cervantes los extranjeros que veían
en él un Genio, procuraron mermarle su mérito,
reduciéndolo á lo puramente literario. Lo que sé
es que esta labor sigue; y que no hace muchos
años hicieron los jesuítas un auto de fe con el
Quijote; y los salesianos predicaron que los ma-
les que sufre nuestra patria no tendrán remedio
mientras no se haga la cremación del Quijote.
Lo que sé es que hace más de veinte años vengo
presentando á Cervantes en libros, folletos, ar-
tículos de periódicos y Conferencias, en el sen-
tido de la Conferencia anterior que, como aca-
báis de ver, es muy trascendental, y, sin embar-
go, ninguno de los escritores eximios que se
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ocupan de cervantismo se han dignado ocuparse
de esto, y en cambio son en crecido número las
personas que, aparentando admiración á Cer-
vantes, se valen de procedimientos refinados é
hipócritas para achicar su consideración y me-
recimientos, ya rebajando sus amistades y desti-
nos, ya ofendiéndole en la vida privada de su
familia, ya reduciendo, en fin, la concepción y
el alcance de sus escritos, que ahora como en el
siglo pasado, hay muchísimo empeño en reducir
á simples novelas. Lo que yo sé, en fin, es que
colaborando juntos todos estos elementos al am-
paro del monopolio de que hablamos en la pági-
na 25, se verifica y estamos tocando lo siguien-
te: que el periódico El Debate, órgano de esos
elementos, encubriendo con flores y ditirambos
el odio que ellos tienen á Cervantes; ocultando
sus dañadas intenciones tras otras convenien-
cias, y mostrando siempre el mayor entusiasmo
por él, se atreve á declararse descaradamente
contra el monumento con que le quiere honrar
la patria... y el Sr. Rodríguez Marín, el más sa-
bio, y portaestandarte hoy, de esta casta de retar-
datarios, afirma públicamente en un folleto que
el autor de EL INGENIOSO HIDALGO no necesita
ninguna suerte de solemnidades ni apoteosis; que
los que le profesamos sinceramente amor en nues-
tros escritos, para nada hemos menester fiestas
ruidosas. Y en vez de disponerse á tributárselas
como buen español, dice á un amigo suyo: ¿No
cree usted que la bárbara guerra europea traerá
consigo el hacer imposible en España toda seria y
digna celebración del tercer Centenario de la
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muerte de Cervantes? Y después de remembrar
la adversa suerte de Cervantes, exclama: A mal
dar, encogerse de hombros. Resignémonos........
...¡¡Y está tan entumecido y atrofiado el sentido
común en esta pobre España; está aquí tan es-
caso y deprimido el juicio, que es á este hombre
á quien se designa y confia el primer lugar para
hacer el festival con que queremos todos honrar
á Cervantes y honrar á la patria!!... ¡Ah! es que
indudablemente (lo diré con el estilo al uso para
que se comprenda mejor la idea), es que induda-
blemente, Dios tiene vuelta la espalda á esta Es-
paña, que se considera su hija predilecta.

Es que estamos pensando en nuestros ideales,
como cuando iba Don Quijote pensando en los su-
yos (en su Dulcinea, cap. IX, tomo II), y buscán-
dolos, hemos dado como él, con la Iglesia (con la
Iglesia de la pág. 25) y ¡¡plega á Dios que no demos
con nuestra sepultura!!, como dice el texto. Por-
que la verdad es que, siguiendo así, es imposible
la redención. Esta maldita España de los Felipes,
que se llama tradicional, indebidamente, porque
no es ésta la España de las Cortes y del Justi-
ciazgo, del Cid y de Alfonso el Sabio; esta mal-
dita España que se dice alma de nuestra gran-
deza, pero que persiguió á Cervantes y causó
nuestra ruina... pugna por reedificar su pasado y
por abatir á Cervantes. Estemos alerta.

Cierto que se ha preocupado el Gobierno de
proyectar, organizar y dirigir las fiestas con que
se han de exaltar la gloria y la fama de Cervan-
tes; y que ha decretado la formación en Madrid
de un Comité Ejecutivo del tercer Centenario y la
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formación de Juntas provinciales y locales en las
capitales de provincias y en las cabezas de par-
tido judicial; y cierto que el Comité se ha dirigido
á las Repúblicas hispano-americanas para inte-
resarlas en que sea lo más grandioso posible el
homenaje, y que se han reunido ya esas Juntas
y Juntitas locales; pero observad que la circular
del Comité sólo trata de festejar á Cervantes,
genio del habla castellana, dice, y sólo aspira á en-
salzar el lenguaje y á unir las naciones que lo
hablan para la mayor gloria del arte; y que si
bien propone que se publique una edición crítica
y con comentario del Quijote, ya se ha adelanta-
do á publicarla el Sr. Rodríguez Marín, el cual es
poco escrupuloso, como hemos visto, y además
se vanagloria de no copiar nunca servilmente,
con lo que puede meter mano hasta el codo y
hacer lo que le parece ¡y hace decir á Cervantes
lo que él quiere!; y ved, en fin, que esas Juntas
y Juntitas estarán reglamentadas por categorías
de alcaldes, presidentes de la Diputación, gober-
nadores civiles, militares y comandantes de Ma-
rina, y magistrados y jueces, y obispos y párro-
cos, y un maestro, y el director y profesor de
literatura del Instituto, y otros dos representan-
tes que nombrarán todos esos, entre los cuales
tal vez no haya ni un mal cervantista... pero que
habrán de reunirse y levantar actas y guarlarlas
en los archivos, de esto, en que es posible que ni
entiendan ni una palabra todos ellos; y decidme
si no es todo esto una pura farándula, para ha-
cer que se hace y formar un fárrago de papeles
capaces de ahogar y sepultar en el olvido á Cer-
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vantes para que siga la farsa que vienen explo-
tando los elementos directores de esta sociedad
desde el siglo XVII hasta ahora.

Parece que de eso se trata ó, por lo menos,
eso se hizo en el Centenario de la publicación
del Quijote en 1905 ¡No quieren hacer lugar á las
ideas nuevas! y hay que prevenirse para lograrlo.

En la memoria tengo lo que ocurrió entonces
por las habilidades y destrezas de los elementos
retardatarios, y al verlos ahora en acción con
sus procedimientos, voy á ponerlos al descubier-
to, por si es posible impedir que se repita el es-
cándalo; y, al efecto, voy á copiar á continua-
ción una parte del discurso que leí en el Ateneo
como protesta que entonces hice para desagra-
viar á Cervantes, al Quijote y al Centenario de
las barrabasadas que les hicieron; y que decía así:

SEÑORES:

Aunque hacía ya muchos años que se había ini-
ciado la idea de honrar á Cervantes en el tercer
Centenario de la publicación del Quijote, y más
de uno que se estuvo estudiando el homenaje que
debía tributársele, nada se ha hecho que elevara
su fama, ni nada ha quedado que aumente su glo-
ria; sino que, por el contrario, en tal manera se
defraudaron los entusiasmos que despertó la idea,
y tan torpemente procedieron los directores, sin
recoger tan siquiera nada de lo mucho que había
de utilizable en ella, que en vez de ser el Cente-
nario una apología resultó un funeral.

Hízose el plan y la substancia del festejo por
los procedimientos antiguos, abandonando la di-
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rección al Gobierno, el cual á su vez, en lugar
de enaltecer la memoria de Cervantes con la am-
plitud de miras y la variedad de criterios que
integran la verdad por el concurso de los diver-
sos talentos, se abandonó al juicio de los Acadé-
micos, que suelen ser insignes y eminentes, pero
que están por lo general llenos de prejuicios, y
que resultan por eso como santones de las pre-
concebidas ideas; y D. Marcelino Menéndez y
Pelayo y D. Juan Valera, supervivientes de
aquella clase de literatos que hicieron la desgra-
cia del reinado de doña Isabel II amparándose
de las alforjas y del sayo de Sancho, fueron los
encargados de sentir el Quijote en el Centenario.
Y aquí mismo, en este santuario de las letras, or-
ganizado para difundir la verdad en la ciencia y
el arte, y para exaltar los progresos del saber,
pero regido por uno de los hombres más contra-
dictorios y versátiles (ano 1905) que hay en nues-
tro país, en vez de dar animación y variedad al
programa para enaltecer á Cervantes, como se
hace en los Centros científicos, y como consigna el
reglamento y demandaban las tradiciones de esta
docta Casa, abriendo libre asistencia y ayuda á
todas las opiniones, las circunscribieron y prejuz-
garon, confiando la representación del Ateneo al
Sr. Navarro Ledesma: hombre á no dudar culto y
de muy vivo ingenio y de muy buenas prendas,
pero que tenía relaciones de subordinación con
Menéndez y Pelayo y con Valera, y que resulta-
taba por eso dependiente de ellos, como lo estu-
vo el muy listo, y muy entendido, y muy gra-
cioso y muy cuco Sansón Carrasco, del cura y el
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barbero; y ocasionando que así como éste, secun-
dándoles y convirtiéndose en una secuela de
ellos, fueron todos tres juntamente la causa de
que fracasara Don Quijote, del mismo modo aquí
ahora, por la dirección oficial de estos tres seño-
res (que al juzgar á Cervantes formaron una sola
entidad), ha resultado un grandísimo fracaso el
Centenario.

Cual si hubiera un decidido propósito de no
dar la alternativa á hombres de otras ideas para
que no se pudiera hablar en aquellos momentos
de ellas, nombres y trabajos tan acreditados y
sugestivos como los del Sr. Unamuno, del señor
Máinez y de otros cervantistas de prestigio; pun-
tos de vista tan singulares y trascendentales
como los que yo tengo el honor de exponer, fue-
ron indebidamente excluidos de esta efeméride
gloriosa, la más oportuna ocasión para integrar
la fama de Cervantes y aquilatar el mérito de su
libro inmortal; impidiéndose de este modo, que se
mostraron las ideas nuevas; y dejando que florez-
can tan sólo las viejas ideas. Con lo que sucedió
que Menéndez y Pelayo, que tanto sabe, no pudo
hacer más que repetir por entre esa pasmosa
erudición, fruto de su privilegiada memoria y
con que exorna con muy esmerado estilo sus tra-
bajos, lo que ya nos había dicho cuando ingresó
D. José María Asensio en la Academia, es á sa-
ber: ...que el mérito de Cervantes consiste en re-
producir á la llana con intención diáfana los
gustos y modos de su época, con el más delicado
arte y de una manera genial, pero sin traspasar
las fronteras de ella; y que es perder el tiempo
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eso de suponer que el más profundamente be-
névolo de todos los escritores fuera capaz de
concebir y formular otras ideas y otras reglas
en contra ó por encima de los pensadores de su
época. Y el caballeroso Valera, contrariando opi-
niones que había expuesto y como si obedeciese á
una consigna sobre la tendencia esotérica, ó cual
si estuviera obligado ó comprometido en una
conjura contra ella, en vez de encaminar su acti-
vidad y su talento á elevar la figura de Cervan-
tes, que era el fin del Centenario, no apuntó más
que á censurar é impedir que se le estudie y se
le encomie por su manera esotérica, repitiendo
para eso con Menéndez y Pelayo «que es gran
disparate imaginar que Cervantes se propusiera
en el Quijote enmendar los sentimientos y las
doctrinas» de los hombres de su época. Y, por
último, Navarro Ledesma, como si con efecto se
tratara de poner con urgencia una barrera á un
error depravado y peligroso, no solamente difi-
cultó que se presentara aquí el sentido esotérico
del Quijote y que se alabara á Cervantes con di-
verso criterio que lo hacían Menéndez y Valera,
sino que atropelló la verdad para secundarlos,
afirmando para dar fuerza y realidad á lo man-
tenido por ellos, que Don Quijote era un católico á
machamartillo, un conservador doctrinario, un
amante sobre toda otra gloria, del triunfo de las
armas; y quizá un cruel en sus justicias (fueron
sus propias palabras en el Heraldo de Madrid,
uno de los periódicos de más circulación); esto
es hasta el extremo de mixtificar, corromper y
convertir el Quijote en uno de los héroes de Cal-
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derón y de Lope y de los demás pensadores y mo-
dos de aquella época, que es como nos lo quisie-
ron presentar Menéndez y Valera... ¡hecho necio
y temerario!, porque, en primer lugar, es com-
pleta y absolutamente falso; y en segundo, por-
que al desfigurar la verdad con esos conceptos
tan mezquinos que deprimen la significación y el
mérito de Don Quijote, según el troquel de los
LUISES de hoy, se fatigó inútilmente la opinión,
que esperaba otra cosa; se enfrió el entusiasmo
que tan atento y exaltado estaba; se dejó á la
historia un legado deprimente de nuestros prin-
cipales Centros del saber que no han sabido ha-
llar en Cervantes más que un Genio chirle, inca-
paz de remontarse por encima de su época (que
es la menor cantidad de Genio posible, ya que á
esto le llaman Genio); y se ratificó un triste tes-
timonio contra nuestros sabios, así que de la pe-
queña percepción ética de todos nosotros, que
no habíamos sabido ver en el libro inmortal de
Cervantes, ningún concepto nuevo y ninguna
nueva regla de moral y de justicia y de gobierno
de las muchas que puso el autor en él, y que han
comenzado á percibir muchos en el extranjero...
¡Tal fué la obra del Centenario; y ese es el plato
de gloria que deben Cervantes y nuestro tiempo
á los ¡sabios! que lo dirigieron!...

Esto aconteció en 1905 y es voz previsora
en 1914... ¡¡HAY QUE HACER LUGAR Á LAS IDEAS
NUEVAS!!
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. Pesetas

Estudio tropológlco del «Quijote de la Mancha».
Interpretación del primer tomo del Quijote 2,50

La Revolución española: Estudio tropológico del
«Quijote».

Interpretación del segundo tomo del Quijote . . . 4

Cartas á D. Marcelino Menéndez y Pelayo. (Ago-
tado.)

La cuestión de las cuestiones. (Agotado.)

Psicología de las Novelas ejemplares 3.50

SE VENDEN EN:

Librería internacional.—Alcalá, 14, Madrid.

Angel San Martín.—Puerta del Sol, 6, Madrid.

Librería Gutenberg, de José Ruiz. — Plaza de Santa
Ana, 13. Madrid.

Fernando Fé.—Puerta del Sol, 15, Madrid.

Jorge Montero.—Plaza, Valladolid.

Jesús Entrecanales.—Blanca. 26, Santander.


