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LA última y la única vez que he estado
en el Ateneo antes de nuestra guerra

fué el 2 de abril de 1932, cuando porque
grité ¡Viva España! delante de los antece-
sores de ustedes considerándola una excla-
mación subversiva, hubo bronca, salieron
a relucir los vergajos y con una porra de
goma Luis Batllés sacudió las espaldas de
un energúmeno en medio del público. Car-
mina, la fiel funcionaria de la Secretaría
del Ateneo, se hubiera desmayado si enton-
ces asistiese a este salón donde tales triful-
cas habían roto el ritmo contemporizador,
neutralista, equidistante del Ateneo, utili-
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zado así por Cánovas y que ha rehecho con
la misma intención y con resultado perfecto
don Pedro Rocamora. Al poner en marcha
el artilugio de la Restauración como una no-
ria cuyos cangilones dan vueltas, pero re-
huyen el agua y el fango del fondo del pozo
popular, aunque viril o zarrapastroso de Es-
paña, don Antonio Cánovas del Castillo ne-
cesitaba que las luchas fratricidas de la calle
se traspasaran a las polémicas académicas
del Ateneo, ya que ni siquiera aquí se rele-
gaba la fricción, siquiera fuese como el to-
reo de salón dentro de este salón, sino que
se pretendía obtener en todo momento la
convivencia, la conllevancia, por la atrac-
ción de tribus y de guerrilleros montaraces.

Este clima de autoclave fué maltrecho
desde el instante en que el Ateneo, trans-
formando la convivencia en beligerancia, se
convirtió en Club terrorista, en jarka. Si el
ateneísta se había trasmutado en un niño te-
rrible, hubo un ateneísta radical que se en-
caró con el Ateneo de dos maneras sucesi-
vas. Cansado de pegarse panzadas de lectura
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en la Biblioteca, Ramiro Ledesma Ramos
tuvo un primer movimiento de disgusto y de
repulsión. La cultura moderna que había
aprendido en los libros del piso de arriba
no la encontraba en los modales y en los
pensamientos de los hombres del piso de
abajo. Aunque presumieran de progresistas,
eran, con esta denominación que sugiere la
espelunca del tiempo remoto, pretéritamen-
te pasado, unos cavernícolas cabales. Así los
tachó Ramiro en el primer número de «La
Conquista del Estado», inaugurando con su
pluma una sección bajo la rúbrica de «La
España que deshace», mientras que otro co-
laborador redactaba en las columnas de al
lado la sección gemela y contrapuesta: «La
España que hace.» La primera postura del
ateneísta Ledesma Ramos fué la actitud de
incluir al Ateneo bajo el titular de «La Es-
paña que deshace» ; en tanto que su segun-
da actitud consistió en meterse en la boca
del lobo, para comprobar si el niño terrible
tenía dientes y no se limitaba sólo a berrear.
Así anunció una conferencia en el Ateneo
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para el 2 de abril de 1932 con el tema de
«Fascismo frente a marxismo», dispuesto a
correr el albur de los insultos y de las agre-
siones, mediante la acción directa y el dar
la cara. Ramiro ha descrito después en un
libro con una concisión de parte militar,
cual si relatase empresas ajenas, aquella
conferencia de hace diecinueve años del si-
guiente modo : «Una conferencia en el Ate-
neo a cargo de Ramiro Ledesma, y con el
título de «Fascismo frente a marxismo»;. La
cosa era de una audacia insólita. Considé-
rese lo que es y representa el Ateneo. El
Centro más calificadamente enemigo de las
ideas que iban a ser defendidas por el con-
ferenciante. Y por si era poco la oposición
radical de la mayoría de los socios, se con-
gregó en el salón una representación nutri-
dísima del partido comunista con la inten-
ción que es de suponer. Ramiro Ledesma se
presentó en el Ateneo con sus veinticinco
camaradas. El salón estaba completamente
lleno de enemigos. Ramiro llevaba, para
más gravedad, una camisa negra y una cor-
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bata roja, prendas que por entonces pensa-
ban adoptar sus correligionarios. El acto
fué, naturalmente, resonante. El público
organizado y preparado para eso, interrum-
pía al orador a cada segundo, y éste, renun-
ciando a la exposición razonada y discursiva
del tema, se dedicó exclusivamente a com-
batir con las frases más crudas las ideas
marxistas del auditorio. Era, pues, una lu-
cha de uno contra dos mil y que duró, sin
embargo, más de media hora. La Prensa co-
mentó ampliamente el suceso. Aparte los
gritos y las protestas verbales, los comunis-
tas no desarrollaron otro género de violen-
cias. No obstante, hubo algunos golpes. El
estudiante nacionalsindicalista Luis Batllés
dió un fuerte porrazo a un comunista, pre-
cisamente el que más se distinguía en su
vocerío, y que, por cierto, se afilió años
más tarde a Falange. Luis Batllés al huir
se dió con la cabeza contra los cristales de
la puerta, hiriéndose y deteniéndolo los
guardias. No hubo más incidentes.»

No hubo más incidentes el 2 de abril
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de 1932, detrás de la experiencia ateneísta,
a lo vivo, de Ramiro Ledesma Ramos; pero
como conviene contar la historia completa
de todos los personajes, añadiré que tanto
el narrador, como el agresor, como el voci-
ferante agredido, que era nada menos que
nuestro camarada Manuel Mateo, murie-
ron los tres asesinados por el comunismo
en 1936. He dicho que Ramiro era un ate-
neísta y así lo fué a través de sus metamor-
fosis intelectuales y de indumentaria. Cuan-
do se cubría con un sombrero hongo y
dejaba en su cara la majeza del mechón hit-
leriano, del bigotito irreverente y de las pa-
tillas. Cuando se vistió con la camiseta de
lana amarilla, donde le habían bordado la
garra hispánica. Cuando apareció con la ca-
misa negra y la corbata roja. Cuando en el
Penal de Ocaña tuvo la libertad de dejarse
crecer una barba pequeña, con lo que José
Bergamín le bautizó sarcásticamente con el
nombre de Balbo raquídeo. Con esta facha
o con aquella apostura subía y bajaba las
escaleras del Ateneo, entraba y salía por la
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cacharrería, por la Biblioteca, por los pa-
sillos con retratos y señoritas ateneístas un
poco aburridas, por los demás salones. En
un corro invectivaba con una helada ironía
intelectual frente a cualquiera. En otro co-
rro había abierto su banderín de enganche.
En la Biblioteca le detuvo la policía en el
mes de julio de 1933 estando redactando
un ensayo sobre la insurrección armada.
Desde el Ateneo me escribió comunicándo-
me que acababa de asaltarse la sede de los
Amigos de la Unión Soviética. Quizás en-
cima de ese mismo pupitre pergeñó en el
invierno de 1931 el manifiesto preliminar
de «La Conquista del Estado». Grandes fe-
chas germinativas la de 1921, 1931, 1941
y, ¿por qué no?, de 1951 también. La déca-
da es un instrumento, más que una medida
cronológica; es un motor de la historia. La
juventud española de 1921 se disparó ha-
cia Africa. Nuestra juventud de 1931 fué
la juventud de la Revolución Nacional. La
juventud de 1941 fué la juventud expedi-
cionaria de la División Azul en Rusia, cu-
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yas consecuencias aun permanecen inéditas.
Del 1921 interventor ha salido Franco, Cau-
dillo de los españoles y de los africanos.
De 1931 nació a la vida pública José Anto-
nio Primo de Rivera y la generación de la
Falange. Las promociones desde 1941 has-
ta aquí son las que tal vez sientan curiosi-
dad por conocer cómo se fundó «La Con-
quista del Estado». ¿Cómo era España en
1931, hace veinte años, o por mejor decir,
cómo éramos los españoles con veinte años
menos? Cuando Ramiro Ledesma me leyó
el borrador para el manifiesto de «La Con-
quista del Estado», las cuartillas manuscri-
tas yacían dentro de un ejemplar de las
«Lecciones sobre la Filosofía de la Historia
Universal», de Jorge Guillermo Federico
Hegel. Le visitaba por primera vez en su
domicilio de Santa Juliana, 3, más allá del
Cinema Europa y antes de llegar a la esta-
ción de Metro de Estrecho, y en aquella ba-
rriada popular, operaria, proletaria, tenía
delante, con ademán suasorio, aunque sin
prodigarme concesiones, más que un capi-
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tan de la juventud, un ágil metafísico de
veinticinco años: sarcástico, acerado, terco,
reticente, agresivo, audaz, pero cuya intimi-
dad era pura y candorosa. Ramiro se pei-
naba ya con el mechón de pelo caído sobre
la sien izquierda, enmarcando su fisono-
mía, donde los ojos zarcos y el mentón vo-
luntarioso, eran dos síntomas de su integé-
rrima tenacidad, con una insolencia entre
autoritaria y despectiva, como si no le im-
portase el asentimiento de los otros, el con-
sentimiento ajeno. Esta dureza ingénita de
Ramiro procedía de su raza campesina, de
su testaruda ascendencia sayaguesa, más que
de un hábito o de un orgullo intelectual.

Sobre este nieto de labriegos había inci-
dido el idealismo alemán; pero a la postre
fueron Federico Nietzsche y Carlos Maurras
quienes catalizaron su meollo para la ac-
ción política, para la enorme aventura que
desembocaría axiomáticamente en la muer-
te. Un par de influjos vivos, un par de per-
sonas amigas, lo empujaron también con la
fascinación de su conocimiento de Italia y
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Alemania a que redactase las palabras pro-
féticas y peligrosas de la proclama de «La
Conquista del Estado». Ernesto Giménez
Caballero, desde su circuito imperial de
1928 por tierras occidentales, había descu-
bierto el secreto de Roma y consigo el mito
universal del Fascismo. José Francisco Pas-
tor —tuberculoso, tímido, intransigente,
hijo de un santero valenciano, para sucum-
bir después casi desterrado en el hogar de
un hispanófilo comunista de Holanda— ha-
bía enviado a «La Gaceta Literaria» de Er-
nesto, una síntesis del alma alemana bajo
la impresión quiritaria del profesor Gun-
dolf y la camarilla hermética de los poetas
en torno a Esteban George.

Ledesma estaba al tanto de su tiempo y
comprendía las reacciones de la juventud
italiana y germánica en pos de un Estado
que negase, si era menester, hasta la misma
libertad. Ahora bien, ¿cuál era el Estado
español de 1931? ¿El de la Monarquía de
la Restauración, el de la República del 14
de abril? Una tesis clásica en Ramiro es
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que la República del 14 de abril heredó
el Estado de la Monarquía de Sagunto, sus
cuadros de funcionarios, sus magnates, sus
banqueros, sus generales, sus periódicos,
sus vicios y debilidades y sus microscópicas
virtudes. Una tesis mía, más extremista y,
por lo tanto, tal vez, más disparatada, es
que en España durante muchos siglos no ha
existido Estado, aunque hayamos vivido
para y sobre un Imperio. El Estado necesi-
ta un espíritu de continuidad y una tensión
en el recuerdo, en la memoria, como tam-
bién requiere una Hacienda equilibrada,
unas finanzas en orden que aseguren la es-
tabilidad, la permanencia reposada y no
pendiente de un hilo del Estado. Pues bien,
un análisis de la vida española al cabo de
cerca de dos milenios, nos conduce a la con-
clusión de que siempre estamos esperanza-
dos y a la par desesperados, como si no nos
apoyáramos encima de un Estado, de una
situación de hecho y de derecho resistente.
Acepto como expresión de mi experiencia
histórica este resumen que el universitario
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catalán Carlos Iglesias ha publicado, glosan-
do el libro de Américo Castro, «España en
la Historia», en la revista «Laye», órgano
de la Delegación de Educación Nacional de
Barcelona. Esto es: la estructura funcional
del español se manifiesta: a) Como anhe-
lante esperanza de alcanzar a cimas y des-
tinos prefigurados en una creencia divina o
humana. La creencia de que aquí se trata,
abarca y totaliza el horizonte vital de la per-
sona: se cree en el Rey, en el honor, en la
física o filosofía tradicionales, en una ideo-
logía importada, en una mesiánica revela-
ción, en la importancia de la propia perso-
na, etc. b) Como inseguridad acerca del
cumplimiento de la promesa implícita en la
creencia. De hecho, la esperanza y la inse-
guridad conviven constantemente una al
lado de la otra, engarzadas, imbricadas mu-
tuamente. Una conciencia de vacuidad, de
inexistencia, ha atravesado todas las épo-
cas del vivir hispánico, como si el mundo
se iniciara en cada instante en un continuo
proceso estructural de hacerse-deshacerse.
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Júntese a esta tara psicológica el tradicional
apuro de la Hacienda española, el desba-
rajuste de nuestra tesorería en las finanzas,
de tal modo crónicos que nos han dejado
perplejos los estudios de don Ramón Caran-
de en torno a los banqueros de Carlos V,
con el agua al cuello en cuestión de recur-
sos, mientras que debía mantener y ampliar
un Imperio. Famosos son los nombres y
apellidos de López Ballesteros, Fernádez
Villaverde y Calvo Sotelo; porque después
de la guerra de la Independencia, de la pér-
dida de las postreras colonias y del agota-
miento de la España canovista, fortalecie-
ron y, sobre todo, ordenaron el erario
público. En 1931 no había Estado que con-
quistar, sino, en cualquier caso, un Estado
que crear, después de una bancarrota cen-
tenaria. El pesimismo de Cánovas sacado de
su conocimiento de la España habsburguesa
le condujo a un compromiso entre las fuer-
zas de la tradición; pero que, sin embargo,
carecían de un vínculo constante, perma-
nente con el pasado, y las fuerzas del libe-
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ralismo sin fantasía para abastecer y hen-
chir un futuro. A la mala y rutinaria Ad-
ministración se le llamó Estado, trayendo
las oposiciones a la concordia del Ateneo.

No obstante, el pueblo español anduvo
suelto por la calle. Ante el cabileñismo del
español que se erguía sobre los escombros
de la ficción estatal pulverizada, más no re-
tirada de la circulación en 1931, la tarea de
Ramiro para recoger adeptos aparecía in-
fructuosa, antipática, intempestiva e impru-
dente. ¿Quién iba a enrolarse tras la disci-
plina de un muchacho desconocido, cuando
el libertinaje y la anarquía mugían dentro
hasta de los más circunspectos ciudadanos?
Ramiro Ledesma acudió a varios propensos
camaradas, contertulios de café, condiscí-
pulos de clase en las Facultades de Ciencias
y Filosofía, paisanos de Zamora, vecinos de
pupitre en la Biblioteca del Ateneo o anti-
guos colaboradores de «La Gaceta Litera-
ria», escuchando todas las veces idéntica
respuesta negativa. Al fin hubo diez espa-
ñoles ignotos y descabalados que se decidie-
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ron a unirse momentáneamente con Ramiro
para la firma y presentación del manifiesto.
Componían este equipo de once jugadores
políticos once españoles, cuyas semblanzas
ha trazado el mismo Ledesma con una des-
envoltura de retratista callejero más que de
pintor áulico y cortesano. Acaso dolieron a
Ramiro las posteriores defecciones; pero si
el grupo inicial no tuvo conexión, era pre-
visible que pronto se descarriase lo que era
tan impar y había costado tanta paciencia
unir transitoriamente. Desde Bermúdez Ca-
ñete, el economista de la agrupación, pro-
cedente de los aledaños confesionales de
don Ángel Herrera, aunque fué el primer
traductor de «Mein Kampf» de Hítler, has-
ta Francisco Mateos, el dibujante y pintor
sevillano que presumía de sus amistades filo
comunistas muniquesas, cerca de Gross y
Toller, se encontraban en medio Giménez
Caballero, que aun no había concebido su
«Genio de España», aunque sí había diri-
gido en 1928 una carta abierta, a modo de
proclama, a nuestras juventudes, contenien-



22 JUAN APARICIO

do un índice intelectual de oposición al li-
beralismo burgués y de aspiración a una Es-
paña imperial sustentada en una doble mís-
tica social y heroica. O el universitario
Ramón Iglesias Parga, al que dirigió nomi-
nativamente Giménez Caballero la anterior
epístola, cuando desempeñaba en la Univer-
sidad sueca de Goteborg el cargo de lector
de Lengua y Literatura españolas. A Ramón
Iglesias, Ramiro le describe así: «Formaba
parte del Grupo con un entusiasmo infantil,
que demostró en las calles distribuyendo el
manifiesto político que precedió a la salida
del periódico. Iglesias era un muchacho
grandullón, muy exaltado, que a los pocos
meses se hizo comunista y hasta, al parecer,
atravesó un período de salud mental preca-
ria en un sanatorio.» O Ricardo de Jaspe,
un medio aristócrata andaluz que llegó ha-
cia nosotros por conducto del señor Sangro-
niz. O Alejandro Raimúndez, un galleguito
inteligente e irónico pescado por Ramiro en
el Ateneo y que ahora trabaja en la B. B. C.
de Londres. O Manuel Souto Vilas, en la ac-
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tualidad catedrático de Filosofía en el Ins-
tituto de Bilbao, a quien Ledesma ficha de
este modo en 1935: «Souto Vilas afirmaba
su firmeza de campesino celta. Propagó con
todo entusiasmo en Galicia «La Conquista
del Estado», y ha sido, y es aún, uno de los
que con más honradez, capacidad y conse-
cuencia defienden la bandera nacionalsin-
dicalista.» O Antonio Riaño Lanzarote, ori-
ginario de la F. U. E., que fué luego un
estupendo oficial provisional durante nues-
tra Cruzada y ocupó cargos técnicos de gran
confianza en el Ministerio de Industria y
Comercio encontrándose destinado en la
ciudad del Cabo. O Roberto Escribano Or-
tega, monárquico enfeudado a sus tierras de
Pampliega, hijo del farmacéutico que explo-
tó la Sanoaspirina y el vino de Peptona Or-
tega, aficionado al dibujo heráldico y, como
tal dibujante, el primer español que en
nuestra época ayuntó el yugo y las flechas
con intenciones políticas. O el más benja-
mín del grupo, que era yo mismo en perso-
na, por lo que se me eligió como secretario
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perpetuo. Recuerdo que las objeciones de
los firmantes fueron pocas al texto, cuyo
borrador trazó sólo Ramiro, cuya tozudez y
perseverancia se revelaron ya al conseguir
la entrega de unos miles de pesetas para la
publicación y propaganda de «La Conquista
de España» como semanario del grupo na-
ciente. Voy a revelar los dos principales sos-
tenedores financieros de la Empresa, que
jamás han sido mencionados por nadie, pero
que al cumplirse dos décadas de su inter-
vención, no supone una indiscreción in-
oportuna el citar sus nombres. Don José Fé-
lix Lequerica y don José Antonio Sangro-
niz, ambos con imaginación y con erudicción
políticas, confiaron en las dotes organizado-
ras de Ramiro. Sin duda, recordando Le-
querica su tesis doctoral acerca de la vio-
lencia soreliana y teniendo presente el fu-
turo marqués del Desio que la fortuna ayuda
a los audaces. Donde asistimos a la última
lectura del manifiesto, alrededor de una
vela de sebo, que se apagaba, porque toda-
vía faltaban los muebles y la luz eléctrica
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en aquel despacho, más propio para ofici-
nas comerciales que para reducto nacional-
sindicalista, de la planta D en el número 7
de la antigua avenida de Eduardo Dato, se-
ría nuestra sede durante medio año. Al ver-
la, nos dijo Giménez Caballero, alentadora-
mente, que el «Covo» de Milán había sido
bastante peor y más macilento. Firmamos y
juramos obediencia al jefe investido por su
intrepidez durante aquel crepúsculo de un
sábado lluvioso de febrero.

Al día siguiente, el Madrid que se dispo-
nía a recibir a la República con pitos de
verbena y disfraces de carnaval, hubo de
sorprenderse ante el reparto copiosísimo de
una hoja impresa en los talleres Gama, don-
de se editaba «El Imperial», taller que en-
tonces controlaban los anarquistas. Tanto
las hojas como las voces de los agitadores
que agigantaban varios megáfonos, les ins-
tigaban a suscribir los rigurosos postulados
de un manifiesto, entre docto y revolucio-
nario, cuya vecindad nonnata había sido la
altiva dialéctica hegeliana. El manifiesto se
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desdoblaba en una dogmática de diecisiete
puntos y en un esquema de organización a
base de células sindicales y células políticas.
La dogmática partía de la supremacía del
Estado, de la afirmación nacional, de la
exaltación universitaria, de la articulación
comarcal de la nación y de la estructura sin-
dical de la Economía.

Lo más tajante era su punto 14 anuncian-
do la expropiación de los terratenientes:
«Las tierras expropiadas se nacionalizarán
y serán entregadas a los Municipios y en-
tidades sindicales de campesinos.» La más
entrañable era la frase: «Nos hacemos res-
ponsables de toda la Historia de España»,
con lo que se pretendía cancelar las pre-
sentes y futuras comisiones o tribunales de
responsabilidades. Cuanto le asemejaba a
los demás movimientos juvenilistas era la si-
guiente referencia a la edad para el inme-
diato proselitismo : «Para entrar en una cé-
lula se precisará estar comprendido entre
los dieciocho y cuarenta y cinco años. Los
españoles de más edad no podrán intervenir



ANIVERSARIO DE LA CONQUISTA DEL ESTADO 27

de un modo activo en nuestras falanges.»
El más anciano de los firmantes del mani-
fiesto no había cumplido los treinta y cinco
años. Permitidme la confidencia de que sólo
en este año de 1951 habré alcanzado el cum-
pleaños máximo que se consentía en «La
Conquista del Estado». Dentro de unos me-
ses me habrían expulsado.

Casi nadie vino a nosotros entonces, si se
exceptúa la adhesión de Luis Batllés, el es-
tudiante alicantino de Farmacia, al que he-
mos visto esgrimir su porra en este local del
Ateneo; la adhesión de Matías Montero;
la adhesión de Manuel Sarrión, el pasante
de José Antonio, a quien desde el primer
día interesó seguirnos la pista. Aparte de es-
tas tres adhesiones de honor, hubo tres o
cuatro docenas de espías marxistas, confi-
dentes policíacos, jovenzuelos alucinados
por la prosa patética de Ramiro y algún an-
ciano nacionalista intransigente o algún ma-
niático de la novedad. Ya estábamos aco-
modados en el local de la Gran Vía, que fué
repartido por biombos de madera en tres
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estancias más pequeñas para el despacho del
director y la redacción minúscula, donde ga-
rrapateaban en mi compañía Lorenzo Puer-
tolas, Antonio Hernández Leza y Riaño
Lanzarote, mientras dibujaban Escribano
Ortega y Francisco Mateos, el dibujante hir-
suto y pipudo de los Comicidios. Junto a
nosotros tecleaban las máquinas de escribir
de la Administración y se aburría Victori-
no, el conserje, robusto toresano escogido
entre un centenar de aspirantes por Ramiro
Ledesma, a causa del paisanaje común, por
esa confianza en la fidelidad de la tierra.

Ramiro estaba solo en su bufete, en me-
dio de unos muebles Rolaco tan inseguros,
que nadie se atrevía a sentarse encima de
las butacas de acero relucientes y seda gris.
Ramiro se había desnudado de su camisa y
de su corbata burguesas para vestir ya el jer-
sey de lana amarilla con una garra preda-
toria y violenta bordada cerca del corazón.
Acodado sobre el ventanal de su despacho,
a medida que avanzaba la primavera, con-
templaba el tráfago cosmopolita de la Gran
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Vía, el ir y venir de la gente incauta, aguar-
dando cubrirse con el gorro frigio para re-
ventar de felicidad, mientras bajaban y su-
bían los ascensores de la casa de Eduardo
Dato, núm. 7, con los clientes de una Agen-
cia distribuidora de películas, o los adoles-
centes de chaleco escarlata que redactaban
«Germa», la revista de la F. U. E. de Me-
dicina, o un oficinista escuálido, cabizbajo,
con los aladares cenicientos y una amarga
mueca. Era Daniel Anguiano, el compañero
de Besteiro, de Saborit y Largo Caballero
en el Penal de Cartagena por la dirección
de la huelga revolucionaria del 17, y que
habiendo derivado hacia el comunismo, se
desengañó pronto y trabajaba allí, en una
oficina comercial, para su familia, también
melancólica, también con anteojos.

El título de nuestro semanario traducía
una cabecera utilizada ya por Curcio Mala-
parte en una revista suya —«La Conquista
dello Stato»— en los albores del fascismo.
Era un rótulo tal vez pretencioso e insolente
como toda la retórica malapartiana, pero
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significando la necesidad de una lucha, de
una férrea batalla, cuyo botín final sería el
predominio de la minoría victoriosa encima
del Estado. Al considerar bélicamente la po-
lítica, el florentino de Prato tenía que es-
cribir después, como un tratadista militar,
su «Técnica del golpe del Estado», cuyas
primicias en España publicamos nosotros,
como asimismo varios capítulos de su otro
libro: «Comprensión de Lenin.» Antes de
analizar la estrategia y la táctica de nuestro
combate, urgía a Ramiro la propaganda, la
venta y difusión del semanario. Y así hubo
de actuar vanguardísticamente con las tretas
y trucos del vanguardismo literario para lla-
mar la atención. Ardid, por otra parte, que
siempre ha puesto en práctica Giménez Ca-
ballero. Editamos un prospecto de papel
verde grueso encabezado por un arcángel
lidiando con un dragón, debajo del cual in-
sertamos, según el uso, la lista por orden al-
fabético de los presuntos colaboradores. Allí
se codeaban Adolfo Hítler, Benito Mussoli-
ni, Henri Barbusse, Jacques Bainville, An-
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tonio Ferro, Américo Castro, José Berga-
mín, Rafael Arberti, el doctor Pittaluga, el
profesor del Río Ortega, Baroja, Maeztu,
Menéndez P i d a l , Araquistáin, Gabriel
Franco, Benjamín Jarnés, Valentín Andes
Alvarez, Emilio García Gómez, Félix Lo-
renzo, etc., etc. En fin, toda la gama de
periodistas, ensayistas, filósofos, eruditos y
literatos, jóvenes y viejos, zurdos y dere-
chistas, que defendían la Monarquía hosti-
gada o suspiraban a cada instante por la
República. La Redacción de «La Conquista
del Estado» iba a ser un pandemónium, una
retorta infernal, una monstruosa nave de
los locos. Todos se sintieron denunciados y
comprometidos y todos quisieron a la vez
purificarse o proclamar su inocencia. Re-
cibimos cartas y más cartas de los señores
susodichos negándonos el pan, la sal, el
agua y hasta el saludo. Barbusse nos escri-
bió en un académico francés su gala invec-
tiva, y el cojo Bullejos, el líder a la sazón
del comunismo hispano, a quien también
complicamos en la broma, nos amenazaba
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con pegarnos cuatro tiros. Las protestas se
reproducían en la prensa de izquierdas bajo
rótulos especialmente reservados a tanta al-
garabía vocinglera, a tanto furibundo tu-
multo. Sin embargo, Ramiro no perdió el
aplomo ante el triunfo de su befa dirigién-
dose al señor director de «El Sol» para ma-
nifestarle que todos los señores protestantes
tenían con nosotros compromiso previo y
formal de colaboración.

A pesar de esta bulla, «La Conquista del
Estado» apareció desapercibida y sin ningún
éxito callejero, ya que vino a la luz el 14 de
marzo de 1931, cuando sólo faltaban treinta
días para el 14 de abril. Se editaba en los
talleres de Albero, famoso en aquellas ka-
lendas por su colección de novelas por en-
tregas que vendía con el acicate de regalar
marcos para retratos y máquinas de coser.
Cada ejemplar de gran tamaño costaba un
real, abarcando seis páginas, confecciona-
das por el propio Ramiro. Su consigna cen-
tral y repetida era el pregón que sintetizaba
un credo: «Frente a los liberales somos ac-
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tuales. Frente a los intelectuales somos im-
periales. ¡Arriba los valores hispanos!»
Nos ocupábamos del pavoroso conflicto del
campo andaluz, como más tarde del campo
gallego y del campo castellano, y de las vi-
dencias políticas de Ramón Gómez de la
Serna, que desde entonces quedó enrolado
al más primitivo falangismo. Se comentaba
el plan quinquenal ruso y don Francisco Ri-
vera Pastor, un palentino despistado, dis-
cípulo de Ginés de los Ríos y funcionario
del Ministerio del Trabajo, con Eduardo
Aunós, ensayaba acerca del espíritu de la
Constitución de Cádiz. Se barajaban con-
ceptos y esloganes al parecer confusos, con-
tradictorios, repelentes; pero no era flaca
la faena de retirar a la juventud y al pueblo
que se iban tras el trapo rojo, gualda y mo-
rado de la República. Tuvimos que presen-
tarnos impávidamente como unos desorien-
tados, como unos ilusos, ya que no se pres-
taban a concedernos confianza como unos
profetas. En la sección de la «España que
hace» colocó Ramiro a la F. U. E. para, a
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columna seguida, poder meterse con el Ate-
neo clasificado en la «España que deshace».
Desde este salón solemne del Ateneo Cien-
tífico Literario, ahuecando la voz, pronun-
cio estas palabras reproducidas de un texto
de hace veinte años sobre la docta casa:
«En fin, creemos que el Ateneo representa
hoy en la vida española un tope y un tópi-
co. El tope impide la marcha, no deja ha-
cer, retiene a los españoles en tareas desva-
necidas, deshace, en una palabra. El tópico,
es hacer creer a la gente que allí hay finos
intelectuales que pulsan la más leve vibra-
ción de los nuevos tiempos.» El ateneísta
Ramiro Ledesma practicaba el harakiri de-
lante de la respetabilísima galería de retra-
tos, esfumándose en compañía de los ate-
neístas muertos y de los ateneístas vivos, so-
bre el fondo de un tapiz. Ahora bien, el
viejo Ateneo de Moreno Nieto, el Ateneo
de Cánovas, de don José Echegaray, de Daza
el extremeño, del conde de Romanones, de
Bernardo G. de Cándamo y de don Victo-
riano García Martín, como ven ustedes, no
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es un cadáver que puede levantar un juez
ni escamotear un prestidigitador.

Ledesma ha definido de esta manera el
semanario: «El periódico era profunda-
mente nacionalista y era profundamente re-
volucionario, subversivo y social. No hay
que olvidar el momento de España en que
nació: marzo de 1931. Cuando culminaban
las campañas electorales contra la Monar-
quía y ésta se tambaleaba radicalmente. El
periódico, sin embargo, mostró en sus pri-
meros números un soberano desprecio por
la ola del republicanismo: aun sin defen-
der, desde luego, para nada a la Monarquía
agónica, basándose en que el movimiento
republicano ligaba por entero su destino a
las formas demoliberales más viejas.» Como
una prueba de este aserto, en la víspera de
las elecciones del 12 de abril, «La Conquis-
ta del Estado» insertó este pasquín: «Asis-
timos sonrientes a la inútil pugna electoral.
Queremos cosas muy distintas a esas que se
ventilan en las urnas: farsa de señoritos
monárquicos y republicanos. Contra cual-
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quiera de los bandos que triunfe luchare-
mos. Hoy nos persigue la Monarquía con
detenciones y denuncias. Mañana nos per-
seguirá el imbécil Estado republicano que
se prepara.» Continuaba el pasquín reve-
lando lo que pedía «La Conquista del Es-
tado» y continuamos la definición de Ledes-
ma en torno al semanario: «La Conquista
del Estado» pretendía representar un es-
píritu nuevo y tenía necesariamente que
chocar con el republicanismo de 1931, en
cuyas redes veía además caer a toda la ju-
ventud generosa e inexperta. En realidad,
la contraposición del periódico al espíritu
predominante en los grupos triunfadores de
abril era, y tenía que ser, absoluta. Con
formidable ímpetu, el periódico aceptó su
destino en aquella hora, que consistía en
estar frente a todo y frente a todos, dando
aldabonazos para despertar una nueva con-
ciencia juvenil, que por entonces no apa-
recía más que en el grupo redactor y en un
centenar escaso de simpatizantes. Apenas
proclamada la República, inició una oposi-
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ción violentísima contra el Gobierno pro-
visional, atacándole por su espíritu demo-
burgués, antimoderno, y por su indiferen-
cia, por su insensibilidad ante los problemas
históricos de signo nacional verdadero. A
la vez, naturalmente, el periódico era anti-
comunista, si bien escrutando con toda fije-
za las líneas que postulaban una salida so-
cial, subversiva, por ejemplo, la C. N. T.,
con quien coincidió en su huelga contra la
Telefónica extranjerizante, en busca apa-
sionada de coincidencias que le permitiesen
enlazar con alguien sus esfuerzos.»

Se editaron unos seis mil ejemplares del
número 1, sobrando más de la mitad y con
tendencia a languidecer y a extinguirse en
el quinto número. Pero al sexto número no
desertaron los lectores, sino que fué la des-
bandada, la espantada más bien, de la ma-
yor parte de los que habían suscrito el ma-
nifiesto. Había sobrevenido el 14 de abril,
desfilando debajo del ventanal del despachi-
to de Ledesma, solitario entonces como nun-
ca, las mascaradas con las banderas tricolo-
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res, la masa ingenua y anacrónica, que se
refocilaba al compás de la Marsellesa o el
Himno de Riego. Ramiro necesitó mucho co-
raje y mucha confianza en su sino y en su
generación para no seguir a la patulea de los
coribantes o renunciar a la empresa que pa-
recía fallida apenas puesta en marcha. El
dibujante Mateos se fué por republicano y
Roberto Escribano Ortega nos abandonó
como monárquico. Habían de permanecer
fieles a la aventura Bermúdez Cañete, Sou-
to Vilas, Puertolas, Leza y yo, esperando
que aquella euforia tricolor amainase y co-
menzaran a escucharnos los jóvenes españo-
les. Mientras tanto redactaba Ramiro sus
arengas a unos secuaces fantasmagóricos, o
amenaza al marxismo y a los separatistas
con nuestras falanges de combate. Si algún
enemigo se hubiese atrevido a enfrentarse
con nuestras huestes, sólo hubiéramos podi-
do oponerle fuera de nuestra prosa la man-
quedad de Leza, o la grácil apostura feme-
nina de Julita o de Emilia, las mecanógra-
fas. Sin embargo, Ramiro Ledesma aguar-
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daba cualquier agresión y temerariamente
permanecía alerta, con la pistola en el bol-
sillo, preparándose a responder a la embes-
tida de un adversario superior.

Cada sábado aparecía La Conquista del
Estado, encarándose con un Azaña, que to-
davía no había entrado en la vía del desenga-
ño, tan lejana de su arrogancia ateneísta, un
Azaña al que, sin embargo, bullían en el
magín algunos párrafos de su posterior y
casi ascética «Una velada en Benicarló».
Encarándose con Maciá, con Alcalá Zamora
—este par de orates enredados en las pala-
bras y en las musarañas de sus megaloma-
nías respectivas. Haciendo cara a la social
democracia, al liberalismo, que habían fra-
casado en el mundo de 1931, después del
Krack de los Estados Unidos, del abandono
del patrón oro por Inglaterra y del orto de
los partidos postliberales y antiliberales apo-
yados en una democracia social, en una de-
mocracia sindical. Y apelando nosotros, por
consiguiente, a los resortes y consignas de
un orbe nuevo. A pesar del hosco contorno
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en el que se iluminaba el horizonte con los
incendios de las iglesias y conventos o en
cuyo fondo retumbaban las piezas del siete
y medio cañoneando la casa sevillana de
Cornelia, la fe de Ledesma nos mantenía en
tensión y estábamos seguros de que la re-
volución nacional se abriría paso como un
mito capaz de construir un Estado y, por
lo tanto, como una tarea a través de todos
los corazones. Fué un presentimiento pre-
maturo el que condujo a Ramiro Ledesma a
ofrecer a Ramón Franco el caudillaje, que
sería cinco años más tarde la misión provi-
dencial del Generalísimo. La Conquista del
Estado insertó en la primera página de su
número del 9 de mayo una carta al coman-
dante Franco bajo los epígrafes de «La re-
volución que haremos», «Fidelidad a la ju-
ventud», «La ruta imperial», «Ni derechas
ni izquierdas», o sea, con un programa na-
cional y social que luego ha sido la plata-
forma ideológica de nuestro nacionalsindi-
calismo. A pesar de haberla recogido en un
folleto con una portada impresa en colori-
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nes con armas terroríficas, aquella invitación
quedó sin respuesta; pero desde ese día la
oficina de Eduardo VII comenzó a animarse
por la visita de gentes curiosas. Llegaban
cartas de Extremadura y de Cataluña, de Ga-
licia y de Valencia, epístolas de estudiantes
y de libertarios. Nos escribieron desde Lis-
boa los redactores de Acción Nacional, re-
vista maurrasiana, Antonio Pedro y Dutra
Faria, y desde París los últimos discípulos
de Sorel y de Hubert Lagardelle, agrupados
en torno de la revista Plans, donde pontifi-
caba el arquitecto Le Corbussier. Hubert
Lagardelle, que después ha sido ministro de
Petain y era el enlace de Laval con Mussoli-
ni, nos envió un artículo sobre el porvenir
mundial del sindicalismo. Estábamos en con-
tacto con Maeztu, quien en una sensaciona-
lísima encuesta nacional de La Conquista del
Estado contra la promulgación de los Esta-
tutos, nos concedió las primicias de su «De-
fensa de la hispanidad», brindándonos en
vez del mote, tal vez un poco tosco, ideado
por Ledesma de «no parar hasta conquistar»,
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el antiguo grito español de «Santiago y cie-
rra España». Salaverría redactó para nos-
otros una «Imprecación en la hora decisiva»,
que terminaba con este lírico patetismo:
«Yo no soy más que un escritor suelto y li-
bre, que sólo piensa en una cosa: España
es mi propiedad, puede decirse que es la úni-
ca propiedad que poseo. Antes España se
hallaba en manos de un rey. Ahora se halla
en poder de la República. El dramatismo
del cambio impone un incontenible temblor
a la pluma. Guardadme a España, libradme
a España de toda estupidez, de toda frivoli-
dad e incoherencia, de toda renunciación y
blandura. Hacedme dura a España.»

Fué una jornada magna cuando recibimos
la misiva de Valladolid anunciando que se
nos leía y que iban a fundar allí las Juntas
de actuación hispánica y la Libertad, de
Onésimo. Fué otra gran jornada cuando Ju-
lio Ruiz de Alda, acompañado del capitán
Iglesias, firmó la ficha de adhesión a la dog-
mática de La Conquista del Estado. Nicasio
Alvarez de Sotomayor, de la C. N. T. de
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Madrid, se puso en contacto con Ramiro en
la primera huelga con sentido nacionalsin-
dicalista, con ambición patriótica para Es-
paña. Nosotros apoyamos a la huelga de la
Telefónica, porque nos acordábamos de
1898 y estábamos ya hartos de que nues-
tra Patria fuese una colonia económica o
financiera del extranjero. El albiñanismo se
disolvía en aquellos meses bajo el terror,
porque los albiñanistas eran linchados como
negros en el Sur o cazados como alimañas.
Varios orteguianos jovencitos fundaron un
«Frente español», con reminiscencias fas-
cistas, una especie de quiero y no puedo.
Así que la juventud más terne y la más ex-
quisita se iba aproximando lentamente a
nosotros. Aunque nuestros afiliados eran
muy pocos, se atrevió Ramiro a contestar a
la persecución de la Ezquerra, que prohibía
la circulación de nuestro semanario dentro
de su feudo, desbaratando un viaje triunfal
de Maciá al Madrid de la República. La cam-
paña de La Conquista del Estado tuvo éxito,
porque recelaron de un complot, de una
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maquinaria infernal, de una conjura por
nuestra parte o de la furia unitaria de la
antigua Corte, hostigada por la denuncia
tan elocuente de Ramiro. El viaje se suspen-
dió, pero Ramiro fué detenido el 10 de julio
por los polizontes de Angel Galarza, que ya
nos había declarado una guerra sorda, sin
tregua ni cuartel. Antes de ir Ramiro a la
Cárcel Modelo, La Conquista del Estado
fué denunciada repetidamente por el fiscal,
procesando al director por injurias gravísi-
mas a los ministros republicanos, y después,
sin que interviniera el requisito legal de la
denuncia, se recogió el periódico en la mis-
ma imprenta de Zoila Ascasibar, en la calle
de Martín de los Heros, 65, en el taller don-
de se había editado Alrededor del Mundo,
y cuyo regente era confidente de la Policía.
Tras esta experiencia de una opinión que con
lentitud se movilizaba hacia nosotros y de
una creciente represión gubernativa, fué
preciso suspender el periódico durante agos-
to y septiembre, para sacar a octubre todo
el jugo de la recolección política en este mes
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sacro. La simiente de marzo fructificaría en
octubre, trayéndonos las flechas yugadas y
el nombre y la bandera de «las J. O. N. S.».

Durante el verano, montado en su motoci-
cleta, recorrió Ramiro las comarcas de Es-
paña, donde había apuntado la simpatía:
Valladolid, Palencia, Burgos... En el con-
vento de Silos había de alucinar al Padre
Justo Pérez de Urbel. Ya Ledesma estaba
convencido de que la semilla había cuajado
en la tierra de España, porque todas las
provincias nos enviaban sus mensajeros, ade-
más de las nuevas aportaciones de la medula
de Madrid. José María de Areilza, como
Guillén Salaya, entraron en el ámbito de
nuestra camaradería; Jesús Ercilla llegaba
de Valladolid como el embajador permanen-
te de Onésimo. Emiliano Aguado entregaba
su misticismo y su pobreza a la manera de
un voto de sangre entre cofrades. Montero
Díaz era un pequeño comunista corroído
salvadoramente por el sindicalismo nacio-
nal. Ahora bien, nos faltaba el jefe, esta
sensación la percibía con más agudeza y pe-
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rentoriedad el propio Ramiro, no obstante
su ambición personal y su afición al mando.
Era menester un jefe para las minorías y
para las multitudes. Un hombre que con-
venciera y arrastrara por su hado y por su
verbo, por un aliciente individual y social.
Ramiro era demasiado duro, demasiado es-
quinado por fuera, demasiado celtíbero, cual
su paisano Viriato frente a Roma. Frustra-
do el ofrecimiento a Ramón Franco, así
como Ramiro conmigo ponderamos y mensu-
ramos las cuatro palabras claves de las Jun-
tas de Ofensiva Nacional Sindicalista, asig-
nando a cada vocablo su sustancia, su acen-
to y su valor, también hubimos de augurar
y desear en el transcurso de nuestras conver-
saciones repetidas, que José Antonio Primo
de Rivera, por razones de sangre y camara-
dería con su tiempo, por razones intrínsecas
de Jefe Nacional nato, por razones de estir-
pe y de fascinación, cuando acababa de ob-
tener 29.000 votos electorales frente al señor
Cossío, el primer ciudadano de honor de la
República, sería a la postre el adalid de toda
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la juventud. En el comentario de La Con-
quista del Estado acerca de este trance elec-
toral quedó implícitamente proclamado José
Antonio como único Jefe Nacional de la Fa-
lange Española de las J. O. N. S.

La generosidad de Ramiro Ledesma era
inmensa, como su don de profecía, con una
adivinación clarividente y lúcida de la tra-
ma del porvenir. Ramiro Ledesma murió
asesinado en el cementerio de Aravaca el 29
de octubre de 1936, cuando ya Franco era
Caudillo de los españoles desde el día 1.° de
aquel mismo mes. El día 3 de octubre de
1931 reaparecía La Conquista del Estado,
editada en los talleres de la calle de Herna-
ni, 34 y vendida al precio de 15 céntimos
cada ejemplar, con una solemnísima declara-
ción de Ramiro Ledesma Ramos ante la Pa-
tria en ruinas prometiendo un antídoto vio-
lento en el nacionalsindicalismo, revelando
que nacían las J. O. N. S. La Conquista del
Estado disponía de un equipo militante, de
una doctrina proselitista y cierta, de una
emblemática fascinadora para injertarse
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luego en el escudo mismo del Estado Na-
cional Sindicalista, del Estado cuya con-
quista o cuya creación postulábamos desde
la primera hora. No obstante, La Conquista
del Estado fué suspendida definitivamente
por Galarza al llegar al núm. 23, del 24 de
octubre, y nosotros abandonamos la planta
D para ascender cien escalones más y refu-
giarnos en un despachito de 20 duros.

Han pasado veinte años después, cual en
la segunda parte de «Los tres mosqueteros»,
la novela de Alejandro Dumas, debiendo los
supervivientes de 1931 y de las fechas trági-
cas y heroicas que le han seguido interrogar-
nos si el problema de La Conquista del Es-
tado al final se ha resuelto, y la crisis del
Estado, tan acusada en las postrimerías de
la Monarquía, encontró una solución prác-
tica e histórica. Efectivamente, la solución
somos nosotros. Del mismo modo que el Rey
Sol, nosotros los nacionalsindicalistas repe-
timos: el Estado somos nosotros. Aquí esta-
mos bajo el caudillaje de Franco y aquí per-
maneceremos; habiéndose establecido, en-
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tre tanto, las instituciones y las leyes, el pro-
greso industrial y el auge y densidad de la
población, aproximándose el Poder a las ma-
sas. Habiendo resistido contra Rusia, contra
los otros Estados conjurados desde antaño y
contra las divisiones del Reich en la fron-
tera de Hendaya, porque ya hay un Estado
en España. ¿Cuál es el secreto de este or-
den interno de los españoles, que nos per-
mite ser, estar, mantenernos y perseverar en
el Estado falangista? Pues el secreto es que
cada cual se haya colocado en su puesto. Por
los escalafones, como el azogue a través de
los termómetros, ha subido como nunca la
juventud española. Los catedráticos son jó-
venes, los gobernadores civiles son jóvenes,
los generales son jóvenes también. Ya no
puede experimentarse más, porque se ha
cumplido la teoría de Stendhal acerca de la
colocación en España, y que era causa del
desasosiego y del caos hasta 1936. Ustedes
conocen la teoría de la cristalización en el
amor que popularizó Stendhal tras de haber
visitado las minas de sal de Salzburgo ; pero
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acaso ignoren su teoría de la colocación
transmitida a su amiguita y discípula, la hija
del conde de Montijo. En una epístola diri-
gida a la que iba a ser emperatriz de los
franceses hizo el agüero para la España del
siglo XIX, que cronológicamente comienza
para nosotros en el año 1840, cuando ha
concluido la guerra civil y el señor Beyle,
como cónsul de Luis Felipe en Civita-Ve-
chia, escribió a la señorita Eugenia de Guz-
mán —Eugenia de Montijo— que acaso ve-
raneaba en la quinta materna de los Cara-
bancheles. Por la carta retumba unos caño-
nazos que se disparaban en Barcelona den-
tro del triquitraque bullanguero del primer
motín de nuestra centuria fabril y román-
tica; pero Stendhal avisó en seguida a la
señorita Eugenia —niña de once, doce o
trece añitos, más capaz de interesarse por
los emperadores de Roma y por la historia
florentina— que no tomase tremendamente
por lo trágico lo que pasaba y no pasaba en
Barcelona. Para Stendhal, que asistió, se-
gún refiere en esa misma carta, a la entrada
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de Napoleón en Berlín a través de la Aveni-
da de los Tilos, y relata cómo se quedó cal-
vo bajo la helada de la retirada moscovita,
es una futesa noticia de que los catalanes
se insurreccionasen contra María Cristina,
ya que la bullanga procedía de la incoloca-
ción de la gente moza. Tampoco tenía im-
portancia, agregaba, que la fortuna familiar
de Eugenia hubiera disminuido en un mi-
llón de reales, como secuela de la instaura-
ción del régimen liberal. El cónsul aconse-
jaba así: «Ya que no depende de usted re-
cuperar ese millón de reales, no piense más
en el asunto. Un esfuerzo semejante tendrá
que hacer hacia los cuarenta y cinco años,
cuando la vejez principie a presentar su tar-
jeta. Entonces las mujeres compran un pe-
rrito inglés y hablan al chucho, etc., etc.»

En resumen, la teoría de la colocación de
Stendhal era que había de colocarse a las
promociones juveniles para que la incoloca-

ción de la juventud no dislocase al Estado.
Si en 1931, que estábamos sin techumbre y
sin colocación social ni legal, como vaga-
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bundos a la intemperie, gritábamos «¡Arri-
ba los valores hispanos!», ahora que el Es-
tado español os brinda el Ateneo, las cáte-
dras, los puestos de mando en el Gobierno
y en la milicia, la dirección de las fábricas
y talleres, la diplomacia y la paz; ahora que
disponemos de un Estado que no se rinde,
debemos gritar conmigo: ¡ARRIBA ES-
PAÑA!
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