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DON QUIJOTE Y EL HONOR

SefoRrAS Y SENORES:

Grato imperio ejerce sobre mi la amistad con que de °
antiguo me favorece el presidente de la Seccién de Litera-
tura. Asi y todo, cuando lef el tema que Navarro Ledesma
queria hacerme explanar en uno de los ejercicios de este
glorioso novenario, confieso que mi primera intencién fué
negativa.

Don Quijote y el Honor.

Ahi era nada habérselas con un ente de razén que, 4 la
hora de montar 4 caballo Don Quijote, levaba muchos afios
de pudrir en la huesa.

Pero cai pronto en la cuenta de que el Honor, més que
muerto, encantado y en espera de resurreccién, yacia inco-
rrupto en-el libro de Cervantes, y aceptando gustoso el hilo
que me tendian, resolvi emboscarme por el laberinto aden-
tro. Noen vano profeso en una orden sufridora de trabajos
y desfacedora de tuertos, que tiene por principal estatuto
defender la verdad, aunque ello cueste la vida.

A la obra me puse, y aqui la traigo.

Vilgale al periodista forastero y andante el espiritu ge-
neroso de esta casa, mds propicia, més liberal y mas infan-
zona que la casa de los Duques.

Si que pudria en la huesa, 4 la hora de montar 4 caballo
Don Quijote, el extinto honor castellano.

Habia coincidido su ocaso con el amanecer de la Re-
forma.
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Nuestros hidalgos, tedlogos todos, vista la imposibilidad
de acabar con Lutero, cortaron por lo sano, y negaron re-
dondamente 4 los herejes lo que durante varias centurias
habian prodigado 4 los gentiles.

Para el luterano desaparecieron de una vez las corte-
sias, las tolerancias y los miramientos que se otorgaban al
moro. A bien que el honor, segin lo entendian nuestros
abuelos del siglo xv y segin lo definimos y hasta lo codifi-
camos los mominalistas de hoy, habia sido siempre mucho
mds moro que cristiano.

Lo trajeron los cruzados, envuelto en gasas de arte, de
amor y de poesia. Amortajado en ellas, se lo llevaron con-
sigo los drabes espafioles.

Al salir 4 campafia el hidalgo manchego no quedaba del
muerto mas que un hijo bastardo, el Pundonor, de cuya
crianza se encargé una espléndida nodriza. No fué ésta la
musa de la novela, siempre amiga del pueblo y de la ver-
dad; fué la musa del teatro, cortesana de todo poder, hin-
chadora de toda ficcidn y prendada de toda mentira, desde
que la dejé de sus manos el honrado Lope de Rueda.

Trocdse el honor 4 secas en punto 6 puntillo de honra.

Atin més veloces que antes saltaron de la vaina los ace-
ros; pero no ya para lavar afrentosas manchas, sino para
dirimir cuestiones de etiqueta, para resolver competencias
de casa de trato 6 para ultimar problemas de tafureria.

En dos érdenes de relaciones se manifestaba y se ejercia
esencialmente el honor & la antigua usanza. En lo. tocante
4 la mujer y en lo tocante al dinero.

Pues 4 principios del siglo xvir no privaban del rey
abajo mds que la terceria, el consentimiento, el peculado y
el robo. ‘

De la mujer, de la hermana 6 de la hija vivian muchos
grandes sefiores, y de la hermosura familiar se aprovecha-
ban todos para lograr pensiones y titulos y encomiendas.

Por el virreinato de Ndpoles, el conde de Lemos, yerno
del duque de Lerma, dejé en Madrid 4 su esposa. Y harto
le constaba que el duque pretendia consolidar su valimiento
con el rey mediante los buenos ojos de doila Catalina. ‘

Las atrocidades en verso disparadas por el calvatrueno
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de Villamediana contra la marquesa del Valle, descendien-
te de Hernan Cortés, dan testimonio de cémo se respetaba
4 las damas ilustres. :
Cuanto 4 las mujeres de clase menos elevada hable por
mi Quevedo:

Dicenme, D, Jerénimo, que dices...

Hablen por mi-—yo callo para no sonrojar al auditorio—
todos los ingenios, eclesidsticos y seglares, que satirizaban,
més que indignados, risuefios, y que escribian, no en contra,
sino 4 propdsito de las ordinarias costumbres.

Peor, si cabe, andaba el negocio en achaques de fraude,
de coheoho de sonsaca y de latrocinio.

Sin vergiienza mendigaba todo el mundo? y sin ver-
giienza se utilizaba el producto de la mendicidad para gran-
jear hondres 6. empleos.

¢Qué mucho si el primer mendicante de la nacion era el
monarca?

- Para Felipe I, en el afio cuarto de su reinado se hizo
una cuestacién de puerta en puerta, y fué el mismo Rey
quien tasé en 50 reales el ménimum de las limosnas.

Allg se andaba la Justicia.

Asi como en estos tiempos hay sermones, conferencias
y pléticas para sefioras solas, asi en aquellos habia para
rameras solas ejercicios cuaresmales. Tenia esta especial
misién el dominicano fray Alonso de Cabrera, varén tan
insigne por su elocuencia como por sus virtudes.

Véase el parrafo dedicado 4 la Justicia en uno de sus
sermones: :

«Dice el Juez: Yo no quiero llevar cohechos, ni en mi
vida los Hevé; pero ahi estdn mi mujer y mis hijas, que son
damas, y como tales pueden recibir.»

Ante el ruido del oro, no se mantenia firme ni aun el
probado catolicismo de Felipe LII.

Los judios conversos de Portugal le ofrecieron un mi-
116n y seiscientos mil ducados por un Breve pontificio que
los habilitase para los cargos publicos, y aceptado el trato,
pisose inmediatamente el rey al habla con Roma. Trabajo
le costd, pero al fin obtuvo el Breve. Solo que entonces se
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le aumento la -codicia, y en vez del millén y seiscientos mil
exigié wn millén y ochocientos mil ducades.

Con esto quebrd el negocio 4 causa de que los judios so-
licitaron un plazo de cinco afios para reunir la-enorme suma.
Y Felipe desistié porque le necesitaba y queria de presente.

Meses después de salir & la luz la primera parte del Qui-
Jjote, logré Madrid recobrar la capitalidad del reino, que por
dineros habia sido trasladada 4 Valladolid el afio 1601.

¢De qué modo ganaron los madrilefios el litigio? Rega-
lando 250.000 ducados al monarca y unas casas que valian
- 100.000 al duque de Lerma. '

Al mismo son danzaban los magnates. :

En la Junta de prelados y consejeros que preoedlo 4 la
expulsién de los moriscos, hablé como un santo el duque de
Sessa, amigo y compadre de Lope.

Aludiendo 4 la sima de su villa de Cabra, dijo 4 Feli-
pe 1II, con devota edificacién del concurso:

—Yo tengo en mi estado un aposento, donde podremos,
si V. M. quiere, alojarlos & todos.

Grandemente festejaron la idea* los prelados y los pro-
ceres andaluces. Mas he aqui que 4 los pocos afios, D. Ro-
drigo Calderdn, en visperas de subir al cadalso, denuncia-
ba 4 algunos de ellos por haber salvado de la prodicidn,
mediante pago de ducados, & millares de moriscos.

Y los asistentes de Sevilla se quejaban del grandisimo
numero de moros y moras que, por pecunia, se habian que-
dado en la tierra. '

Por algo el implacable Villamediana, al ver cémo roda-
ba en la Plaza Mayor la cabeza del marqués de Siete Igle-
sias, afirmé, arrepentido de sus pasados dicterios, que con
aquel ladrén se iba al otro mundo el hombre mds de bien
de la corte de Espaiia.

Como en la corte, en la aldea.

En la fachada de la Casa Consistorial de Afiover de
Tajo, lugar no distante de HEsquivias, hubo, cuando Cer-
vantes discurria por aquellas riberas, este letrero famoso:

Hidalgos, galgos y bueyes,

no los consienten mis leyes,
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iEl honor! ;Qué era? ¢(En qué consistia? ¢Por ddnde .
andaba cuando montd 4 caballo su representante postumo?

Con su deshilachado ropaje, habian disfrazado al pun-
donor ciertos insignes autores de comedias, y por las tablas
de los corrales se pavoneaba triunfante la ridicula contra-
figura.

Sospecho yo que la inmensa mentira dramética, para la
-cual hay todavia creyentes, no convencié ni emociondé jamas
4 los contempordneos, y que lo que sentia el piblico del
Siglo de Oro, mds que nada era profundéb y gustosa sorpre-
sa al comparar lo pintado con lo vivo.

Cosa nueva, en verdad, para quienes conocian por sus
nombres & los traficantes en mercancia casera, el hallarlos
en el teatro lavando 4 puros golpes de daga Pas manchas
de la honra.

Por afiadidura, no era ya el antiguo honor, ni siquiera
la eterna y rigurosa pasion de los celos, la fuerza que mo-
via, con arreglo 4 la.voluntad de los pintores, aquellas
inauditas contrafiguras. Era una sutil metafisica, una teo-
logia secularizada, una especie de religién nueva que, sin
tener una docena de fieles, tenia un centenar y mds de
sacerdotes.

¢Qué casos ciertos, qué hechos reales ‘sirvieron de fun-
damento 6 de asidero & una tan prodigiosa inventiva?

Solo dos menciona la crénica, acaecidos ambos en Sevi-
lla, y no entre gente noble, sino entre sujetés del estado
llano. Importa aqui recordarlos, aunque de seguro los cono-
cerd este ilustradisimo auditorio. ‘

El primero fué la tnica materia prima de que los glo-
riogos forjadores de tragedias domésticas se-sirvieron 4
fines del siglo xv1 y principios del xvII, para convertir una
fortuita excepcién en cuadro sintético de costumbres
sociales.

Los admirables cultivadores del drama sanguinolento y

metafisico, tuvieron su solomodelo del natural en el taber-
nero sevillano Hamado Silvestre de Angulo.

Aunque plebeyo el hombre, no miraba lo atailadero &
la dignidad conyugal ¢on ojos tan benévolos.como los Padi-
Has, los Guzmanes, los Ebolis, los Sandovalesy otros ilus-

18
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tres caballeros, para quienes los antojos ¥y enamoramientos
del rey eran cosa de derecho divino.

Y menos atn se parecia,. segun demostrd luego, 4 aquel
bravo Juan Lorenzo da Cunha, que, privado de su mujer,
Leonor Téllez, por el monarca portugués, anduvo el resto
de su vida luciendo en el sombrero dos lindos cuernos de
plata.

El tabernero de Sevilla, engafiado por la suya, denun-
cié el adulterio, probé la acusacién, y obtuvo, con arreglo 4
la ley vieja, una sentencia que entregaba los adulteros 4 su
vengador arbitrio.

Conducidos los reos al cadalso, subié tras ellos el mari-
do, ganoso de presenciar la ejecucién, y dispuesto 4 recha-
zar con clara y terminante negativa cualquier demanda de
indulto. :

—iPerddnalos!—grité angustiada la gente

—iPerddénalos!—repitieron los frailes aggnizantes.

—iPerddnalos!—suplicaron hasta los alguaciles.

El tabernero, furioso, asi¢ de una daga, y por detras
del verdugo, hirid, rajé, matd y rematd & la desventurada
pareja.

Enmudecid, aterrado, el concurso que macizaba la plaza
de San Francisco.

Silvestre de Angulo avanzd hasta el borde del tablado,
mird de hito en hito 4 la muchedumbre, se descubrié de un
manotén, y tiré el sombrero & la plaza, clamando con voz
atronadora:

—iCuernos fuera!

Pasaba esto casi por los mismos dias en que la princesa
de Eboli conquistaba para su noble esposo la privanza de
Felipe I1.

En 1629, y también en Sevilla, un sastre catalan quiso
repetir por mano propia el escarmiento, pero mal de su gra-
do hubo de perdonar 4 sus ofensores.

Tales son los unicos documentos humanos en que fun-
daron su teatro los dramaturgos de la primera mitad del
siglo xvir. Después, se desbordé la sangre é invadié el pun-
donor los cielos 'y los abismos, gracias 4 un capitan gene-
ral de Filipinas, que, imitando 4 los plebeyos, hizo con
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ignal coraje lo que, més cuerdos 6 menos vengativos, no -
solian hacer los nobles.

A tal punto y hora, cabalgd en un rocin y salié por la

puerta de un corral manchego el iltimo heredero del honor
castellano.

Tiempo hd que vemos todos, no una personificacién, sino
una persona en el amador de Dulcinea. En esto se ha ade-
lantado 4 los pensadores el divino vulgo. Mientras los sa-
bios analizaban y desentrafiaban el sfmbolo, el pueblo reco-
nocia y festejaba al hombre.

Se supone con evidente exageracion que millares y aun
millones de espafioles no han visto ni por el forro el libro
de Cervantes. Muchos habré, en efecto, que no sepan el
nombre del creador; poquisimos que ignoren la vida y an-
danzas de la criatura.

Ocurre el fenémeno, jamés observado en la propia y las
ajenas literaturas, de que los mismos que no han leido ni
leerdn la obra estén completamente familiarizados con el
cardcter, los hechos, las sentencias y la figura del protago-
nista.

El honor, el desinterés, la caridad, la independencia, el
culto & la justicia, la ética, que decimos ahora, viven y so-
breviven en Don Quijote de la Mancha.

Es vasallo leal y es cristiano sincero; pero en sus rela-
ciones y tropiezos con las dos potestades sélo por su con-
clencla se guia.

A servir en los barcos del rey van los galeotes, y él los
suelta, porque le parece duro caso hacer esclavos 4 los que
Dios hizo libres, y porque sospecha que bien pueden la fal-
ta de dineros, la ausencia de favor ¢ los yerros del juez
haber toreido el fallo.

Del rey son los leones, y él manda abrir la jaula, esti-
mando que ni la marca ni la procedencia constituyen bas-
tante garantia. ‘

Cuanto 4 la Iglesia, ni le convence el ascetismo de los
~ frailes cartujos, ni le atosiga mayormente el verse desco-
mulgado. «También al Cid Rui Diaz le descomulgd una
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vez el Papa y anduvo aquel dia como muy honrado caba-
llero.»

~ De las mujeres—y cuidado que las encuentra sospecho-
sas, andariegas, egoistas y ruines—ninguna le parece mala.
Desde la moza de trato hasta la encopetada duquesa, todas
alcanzan el homenaje de su respetuosa cortesia.

Como no tiene hiel en la sangre, ni conoce de burlas ni
entiende de segundas intenciones. Su célera infantil se di-
sipa en la primera tronada. Sdlo persiste algunos minutos
frente al eclesidstico, que piblicamente le humilla. Una vez,
‘1o mds que una, asoma & su boca el sarcasmo, cuando sabe
gue por el delito de alcahueteria, tan comun y provechoso
en la corte, mandan un pobre diablo 4 galeras.

"Enla probidad es unico.

Halla Sancho unos escudos en la maleta de Cardenio, y
Don Quijote le autoriza para guardarlos. Pero salta alli
cerca el rofo, que es, al parecer su duefio, y Sancho preten-
de alejarse para no tener gue restituirlos.

—Asi—dice,—podré poseer los escudos con buena fe, y si
por otra via menos curiosa pareciera el verdadero sefior,
quizd fuera 4 tiempo en que yo hubiese gastado ya los escu-
dos, y entonces el rey me hacia franco.

—Iingéfiaste—contesta su amo,—ya en sospecha de quién
es el duefio, estamos obligados & buscarle y volvérselos, y
aunque no le buscdramos, la vehemente sospecha nos pon-
dria ya en culpa.

 Marco Aurelio reconoceria por suya esta definicién en-
cantadora de la mentira de hecho:—«Las leyes de caballeria,
y el honor mandan que no digamos mentira alguna; pena
de relasos y el hacer una cosa por otra, lo mismo es que
mentir. »

No en los fabulosos cédigos de Amachses y Esplandla-
nes, en los estatutos de la orden de Malta y de todas las 6r-
denes militares fundadas para la hospitalizacién y el soco-
rro de los desvalidos, estd la ley 4 que el buen caballero
espontaneamente se ajusta.

. ¢Prometéis—preguntaban los comendadores de Malta a
los novicios—de favorecer y tener en partlcular cuidado &
las viudas, 4 los huérfanos, 4 los pupilos y 4 todas lag per-
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sonas afligidas, angustiadas y dolientes?—Si, prometo; con
la ayuda de Dios. , ‘ S

Para un hombre de la condicién moral y espiritual de
Don Quijote, no estaba la virtud en la jerarquia del ventero
6 del comendador que hacia la pregunta, sino en la voluntad
de corazén y de alma del que emitia la respuesta.

«—Desde que soy caballero soy valiente, comedido, libe-
ral, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, pacien-
te, sufridor de trabajos, de encantos y de prisiones... Bl ca-
ballero ha de ser casto en los pensamientos, honesto en las
palabras, caritativo con.los menesterosos, y, sobre todo,
mantenedor de la verdad, aunque el defenderla le cueste la
vida.» v g

- iQué mezquinos & su lado los cuerdos egoistas que le
tienen lastima y los capellanes parasitos que le insultan!

Al cabo de trescientos afios sigue vibrando en todas las
conciencias puras, la réplica dada 4 los unos y los otros:

«—Mis intenciones las enderezo siempre 4 buenos fines,
que son hacer bien 4 todos y mal 4 ninguno.

Unos van por el ancho campo de la ambicidn soberbia,
otros por el de la adulacién servil y baja, otros por el de la
hipocresia engailosa, y algunos por el de la verdadera reli-
gidm. co

Yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda
de la caballeria. Y en este ejercicio desprecio la hacienda,
pero no la honra.»

Bien conocia al patriciado de su tiempo y justamente

- despreciaba 4 los corifeos del pundonor, el hombre, el ar-
quetipo 6 el epdnimo, que discurria, diferenciaba y profeti-
zaba en estos términos, de grave donosura: '

«—No todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni
todos los cortesanos, caballeros. Lios cortesanos, sin salir de
sus aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por
todo el mundo, mirando un mapa, sin costarles blanca, ni
padecer calor ni frio, hambre ni sed; nosotros, al sol, al
aire, 4 las iriclemencias del cielo, de noche y de dia, 4 pie y
4 caballe medimos toda la tierra con nuestros mismos pies,
y no solamente conocemos al enemigo pintado, sino en su
mismo ser, y le acometemos sin mirar en nifierias, ni enlag
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leyes de los desafios, si lleva 6 no lleva més corta la espada,
si trae sobre si reliquias ¢ algun engafio encubierto, si so ha
de partir y hacer tajadas el sol con otras ceremonias de este
jaez que se usan en los desafios particulares.»

iMedir toda la tierra con nuestros mismos pies! Progra-
ma de ejercitantes y no de ideélogos, divisa de voluntades
firmes y no de imaginaciones enfermas. De eso hablaban
con terror los patriarcas de la Biblia, para quienes el dia-
blo siempre que se presentaba ante Dios volvia de rodear
el mundo. :

Cierto que estd personificado en Don Quijote el honor
verdadero. Kl que se define por actos, el que neo busca la
-graduacién de la ofensa en los Cddigos, el que no ha me-
nester de que le partan el sol, pues lo mismo acude al cum-
plimiento del deber por la noche que por el dia; el que, si
no quedara en el globo mas hombre que su duefio, seguiria
goberndndole la conciencia y dirigiéndole la conducta.

Hay que ver al caballero ideal, al principe perfecto en
el castillo de Pedrola. Hay que admirarle en aquella casa
de sandios, mil veces inferiores & él, prestdndose sin vaci-
lacién al mayor y mas amargo entre todos los sacrificios.

El dia que alli entrd fué el primero en que tuvo nocién
perfecta de su calidad de andante y en que se alejé de su
espiritu una vaga, una pertinaz, una torcedora é inconfe-
sada sospecha.

A la mano de Dios caminaba, seguro de sf mismo y de
la eficacia de su ministerio, pero en lo mas hondo del alma
le rebullia una duda, y harto barruntaba él que no era sino
bacia de estaiio el mirifico yelmo de oro. Iba como quien
suefia y sabe que suefia, procurando no despertar 6 desper-
tatr lo més tarde pos1ble

Ya en el palacio de los duques, con los mantos de escar-
lata, con los rocios de aguas olorosas, con los requiebros de
doncellas enamoradizas, con los honores recibidos en la
mesa y el estrado, con las imperiales cacerias y con la pro-
moeién de Sanoho 4 gobernador de territorios, se le acaba-
ron de todd en todo los recelos. ‘.

Por primera vez creyé de lleno en si propio; por prime-
ra vez fué dichoso, él que no habia sido feliz ni infeliz du-
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rante cincuenta afios; por la puerta grande entrd en el
clelo, después de haber pasado la adolescencia, la Juventud
y la edad madura en el limbo.

- Pero una noche, la triste realidad, disfrazada de alto
deber, llamé con sus nudillos de antipatica duefia & las
puertas de la alcoba.

Abrid el santo caballero, y presté corteses oidos 4 la
Bruja. ¢Qué mal aquejaba 4 dofia Rodriguez, y para qué le
pedia remedio?

—Tengo una hija muchacha, 4 quien el hijo de un la-
brador riquisimo y vasallo del duque, ha seduacido bajo pa-
labra de matrimonio. El duque lo sabe, pues me he quejado
4 é1 muchas veces y le he pedido que obligue al mozo &
cumplir su palabra; pero no me atiende ni apenas me es-
cucha,

—¢Y por qué, sefiora?

—Porque el padre del burlador es rico, y como le pres-
ta dineros y le sale por flador de sus tlampas, no le quiere
descontentar ni dar pesadumbre. Amparadme vos, y obli-
gad al mozo, sea por ruegos ¢ sea por armas, ya que para
enderezar tuertos habéis nacido.

Don Quijote guarda un minuto, sélo un minuto, de si-
lencio. Sabe que-va 4 indisponerse con el duque, y adivina
en la hija desenvuelta y en la madre acomodaticia dos
despreciables busconas.

Deja, sin embargo, el cielo en que tan 4 gusto se halla-
ba y regresa voluntariamente al limbo.

—Duefia, templad vuestras ldgrimas, que yo buscaré &
ese galdn, y le desafiaré, y le mataré, cada y cuando que
me viniere con excusas. Mejor le hubiera estado 4 vuestra
moza no proceder tan de ligero, pero el principal asunto
de mi profesién es castigar & los soberbios y acorrer & los
humildes...

jOh, valiente y magndnimo caballero, t1 si que eres el
duque!

iQué ha de serlo el menguado précer que inventa de
seguida un grotesco torneo, no tanto para divertirse como
para evitar una probable desazon al rustico que le alivia
las trampas!
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. Kl cuento de Sancho, que para mofarse de las distincio-
nes con que fingian honrarte los duefios del castillo de Pe-
drola recordd aquello del «sentdos, majagranzas, que donde
esté yo alli estard vuestra cabecera», no rezé entonces ni
rezatd nunca contigo. '

Tu ocuparas por los siglos de los siglos el lugar de pre-
ferencia.

Se ha hecho justicia 4 la dignidad, 4 la rectitud y al
honor, en ti personificados, y desde el solio han descendido
al taburete todos aquellos que te tomaron por blanco de sus -
ociosas burlas. :

Alégrente, pues indudablemente has existido y existes,
estos misterios de gozo y de resurreccion con que aqui te
desagraviamos. 1

Y reanimete esta confesién nuestra, esta confesién ge-
neral de que, sin un poco de santa locura, no pueden vivir
ni los hombres nilos pueblos.





