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DE LA MUERTE DE DON QUIJOTE

SENORAS Y SENORES:

Si al corresponder 3 la invitacién que el ildstre Presi-
dente de la Seccidn de Literatura de este Ateneo me diri-
16 para que tomase parte en estas veladas cervantinas
fuese 4 satisfacer tan sélo mi propio gusto, aun tratando
del tema que se me ha encomendado, reduciria mi trabajo
exclusivamente 4 leeros por segunda vez (ya lo escuchas-
teis magistralmente escrito y admirablemente leido) el ca-
pitulo del libro de mi hermano mayor en letras, Navarroy
Ledesma, en que habla de la muerte de Don Quijote.

Pero no es posible hacer esto. Es preciso que por mi
cuenta y riesgo diga algunas palabras acerca de este tema;
unas cuantas palabras que unicamente aspiro 4 que sean
sencillas, humildes, ingenuas. Unicamente en esta forma
puede ser comentado el ultimo capitulo del primero de los
libros de la literatura espafiola.

Lejos de mi, y lejos también de la intencién Vuestra, de
seguro, todo propdsito de escoliasta, toda intencién de
exégeta, todo lo que sea poner apostillas pedantescas en
las mdrgenes del libro de Cervantes, que debe quedar exen-
to de toda clase de comentarios, porque libro. tan suficien-
temente claro no necesita explicacién de ningun género
para ser por todos entendido. No ya los triviales reparos de
los comentaristas gramaticos, casi siempre reflidos gon el
espiritu filolégico moderno, ni aquellos otros comentarios
doctrinales que pretenden ahondar en el estudio del Quijote,
son lcitos tratandose de esta obra; todo estd dicho en ella
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de tal suerte, que puede ser entendido por el nifio que de-
letrea, aprendiendo 4 leer en sus paginas, y por el anciano
que, con intermitentes lecturas, deja caer la cabeza, pos-
trada por el cansancio de la édad, sobre las hojas del libro.
Todo estd dicho en él y todo estd dicho por él, y comentarla
- es en cierto modo profanar esta obra, y es tarea de la cual ya
dijo, &4 buen entender y 4 mejor decir, su autor, que era
propia de escritores fingidos y tordesillescos, anatemati-
zando asi 4 quienes pusiesen mano- en ella «con pluma de
avestruz, grosera y mal adelifada». Por este motivo no he
querido trasladar 4 las cuartillas mi pensamiento; creo que
mi tUnica obligacién esta noche consiste en hojear el libro
predilecto por sus ultimas paginas, obligacién, 4 mi pare-
cer, tan grata como ineludible que todos tenemos, y ojala
todos la cumplamos, de leer cotidianamente esta obra, por-
que fuera del Evangelio no conozco otra alguna que merez-
ca ser mas continuamente leida ni mas frecuentemente me-
ditada.

Satisfactorio es que para renovar este estudio haya ser-
vido la oportunidad del centenario, en que por entre la
abundosa bibliografia cervantina, Navarro Ledesma, digno
heredero de la preciada pluma de D. Juan Valera, ha dado
4 luz, iluz de glorial, su Vida del Ingenioso Hidalgo Miguel
de Cervantes Saavedra.

Tuvo hasta hoy el Quijote sus mejores comentaristas en
el extranjero, y mientras tanto que nuestros eruditos des-
almados divertian su actividad en arafiar la letra de las
viejas ediciones, era menester buscar su espiritu en libros
extraiios, porque en otros idiomas estaban escritas las me-
jores biografias del autor y en otras lenguas estaban escri- -
tas las mejores criticas de la obra, y era preciso que fuése-
mos & buscar en unas piaginas de Tourgueneff la interpre-
tacion de este ultimo capitulo del Quijote; era preciso antes
que se advirtiese, como vosotros habéis advertido la otra
noche oyendo 4 Navarro Ledesma, el dén de ldgrimas con-
cedido, 4 Cervantes, que buscdsemos en las paginas de
Tourgueneff aquella interpretacion que el escritor ruso en-
cuentra, de toda la obra del Quijote, de su més profundo y
simbélico sentido, en la muerte del cabellero andante, reve-
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lacién inefable de la grandeza de alma del Ingenioso Hi-
dalgo. .

Pero sin que yo quiera molestar vuestra atencidn, sino
brevisimamente, deseo en cierto' modo referirme 4 este
capitulo, porque él entrafia para mi lo mejor de lo mejor de
la obra; porque él es la clave, si asi puede decirse, de toda
ella, porque si omitiésemos su lectura, la obra entera per-
maneceria desconocida para mnosotros; y porque si tan sélo
a este capitulo nos refiriésemos, tendriamos en. él el mds
digno competidor de aquél didlogo platdnico, en el cual se
reflere la muerte de otra persona, de Sécrates, del grande
hombre de las ideas, mientras que Don Quijote es el grande
hombre de los hechos. Porque para mi, fuera de aquél dia-
logo en que se describe la muerte del fildsofo griego, no
hay obra en que se describa la muerte de un modo tan
profundo, educador y ético, como en el ultimo capitulo de
Ia novela de Cervantes.

¢Por qué razoén (y esta es.la idea que quiero apuntar
tan sélo), por qué razén Cervantes termina su obra con la
muerte del protagonista? Precisamente la mayor diferencia
entre el Quijote de Cervantes y el falso Quijote del falso
Avellaneda, culpable del falseamiento en la interpretacion
del cardcter del protagonista, estriba en que Avellaneda,
como todos sabéis, no mata & Don Quijote; todos sabéis que
le encierra en El Nuncio de Toledo para que recobre la
razon, para que sea curado como loco; y que se cura y 4 la
razon vuelve y la torna 4 perder y vuelve 4 las andadas, y
en nuevas aventuras anunciadas, pero no proseguidas, es-
pacia indefinidamente sus delirios.

¢Por qué razén entonces, Cervantes, con un criterio

. completamente opuesto, termina la vida del Ingenioso Hi-
dalgo, con su propia muerte? ;Podemos pensar que fué tan
s6lo para poner coto 4 los desmanes de los escritores atre-
vidos, que ganosos del lucro editorial pudieran adelantarse
al autor para seguir la obra? No, en modo alguno. Bastaria
que Don Quijote, vuelto 4 la razén, recuperado el juicio y
puesto en cordura, se encerrase alld en la propia aldea, en
aquel lugar de la Mancha que todavia nos es desconocido,
porque Cervantes quiso que nos fuera desconocido, para



que Iiingfm escritor se hubiese atrevido & descolgar de
aquella espetera y de aquel hilo de alambre, la péiiola taja-
da unicamente para Cervantes.

Es para mi una interpretacién de mucho mayor interés,
mucho més honda, la que cabe dar 4 esta conclusion de la
obra maestra del ingenio humano; es una interpretacion
que he encontrado tan sdlo, cuando en una monografia in-
teresantisima de uno de los mas ilustres maestros de nues-
tra Facultad de Medicina, hallé la historia clinica de Cer-
vantes, tal como las conjeturas cientificas de hoy la pueden
reconstituir.

Dicenos Gémez Ocafla (que es el maestro de medicina &
que aludo), que Cervantes indudablemente muridé atacado
por una enfermedad cardiaca. Lia arterio esclerosis, técni-
camente asi llamada, es la enfermedad, que segin el sefior
Gémez Ocafla, concluyd los dias de Cervantes, y esta en-
fermedad, que permite conservar ileso el cerebro hasta los
ultimos instantes de la vida, que hiere el corazén, que des-
troza el aparato circulatorio, que produce la vejez de la
sangre, pero no la senectud del entendimiento, es precisa-
mente lo que estd comprobado por los datos biograficos mds
fidedignos de Cervantes, y esta enfermedad de la cual la
hidropesia no es mas que un sintoma, es la que ocasiond la
muerte del genio. Ista enfermedad, dice Gdémez Ocaila,
coincidiendo con el parecer de todos los médicos, es una
enfermedad que produce como efecto moral en el dnimo del
enfermo, el abatimiento y la obsesién continua de la idea
de la muerte. )

¢Hasta qué punto podemos nosotros aventurar la tesis,
de que Cervantes en los ultimos afios de su existencia estu-
viese obsesionado por la idea de la muerte y ésta le hiciera
terminar de un modo genial, supremo, definitivo, su mara-
villoso libro?

Esto es lo que quiero demostraros con hechos mds que
con palabras, con-datos entresacados de la misma obra, més
que con suposiciones y conjeturas, pues si yo echase 4 volar
mi fantasia por las regiones de la hipétesis, entonces voso-
tros tendriais motivo para suponer que cuando comenzaba
antes hablando de las cavilosidades de los exégetas al uso,
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que atribuyen 4 Cervantes ideas é intenciones que nunca
tuvo, estaba yo contaminado de tales influencias, mientras
tanto, que si escuchdis estas indicaciones que guiero hace-
Tos respecto 4 la obra de Cervantes, y que podéis compro-
bar por vosotros mismos en esta obra, y seguramente al
mismo tiempo que yo lo vaya exponiendo, lo podréis ir
comprobando, por que todos tenéis en la memoria la obra
entera, y todos conocéis el desarrollo de esta novela inmor-
tal, podréis seguramente convenir conmigo en como esta
impresion de la muerte, se habia apoderado del alma de
Cervantes en los dltimos afios de su existencia, y esto le
indujo & terminar de esta manera el Quijofe, que no podia
ser terminado de otro modo, puesto que del dltimo capitulo
brota tal intensidad de sentido, que nos hace ver gn su muer-
te ejemplar una suprema perfeccion de su vida y nos hace
pensar en una consustancial relacidn de lo acabado y lo
perfecto. .

En la primera parte hay dos capitulos scbre los cua-
les quiero llamar vuestra atencidn: uno de ellos es el capi-
tulo XIV; otro el capitulo XIX. TUno de ellos, el XIV,
es el que se refiere 4 la muerte de Grisdstomo, el otro, el
XIX, es el de la aventura que Don Quijote tuvo con un
cuerpo muerto. No puede darse nada mds sugestivo que el
contraste entre el capitulo XIV y el XIX de la primera
parte; entre la muerte del pastor Griséstomo y su entierro
y aquél otro entierro, visto de noche por Don Quijote y
Sancho, que es «una de las aventuras mds famosas».

Recordad la muerte del pastor Griséstomo. No es sola-
mente un pastor, es un pastor estudiante, es un intelectual
que hoy diriamos, que llevado de un cierto romanticismo
que el renacimiento, & su modo produjo, trasladando la
vida intelectual de la ciudad, al campo, en pos de la melin-
drosa Marcela se vd 4 hacer la vida pastoril, vistese el pe-
llico y comparte con otros amigos suyos todas aquellas ri-
suefias perspectivas de la vida bucdlica..

Recordad también cémo se refiere en el Quijote este
romdntico episodio de la muerte del pastor Griséstomo;
como él deja ordenado que se le entierre en el campo 4 uso

de moros; de tal suerte que los abades de los pueblos—dice
1
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el escritor—entendieron que no se debiera cumplir aguel
mandato, porque parecia cosa de gentiles. Se alborotaron
los pueblog—aiiade Cervantes,—y prevalecid aquel romin-
tico sentimiento del pastor, y Griséstomo fué enterrado
como 1o habia ordenado é] mismo, y allé 4 la luz de ese sol
candente y ardoroso de la Mancha que se entra 4 priesa por
los campos y por los cerebros, 4 la luz de ese sol, en pleno
dia, se celebrd el entierro del pastor Griséstomo.

Todos recordais la escena: van acudiendo al lugar donde
el pastor habia de ser enterrado, que era el sitio designado
por él mismo, en el despoblado donde por primera vez vié
4 Marcela la pastora de quien enamorose; van acudiendo los
pastores del contorno, todos ellos vestidos con pellicos
negros y coronadas las cabezas con guirnaldas de ciprés y
de amarga adelfa, llevando sobre unas andas el caddver del
pastor, que mds que muerto parecia dormido, y sobre las
andas mucha diversidad de ramas y de flores, y al Hegar al
lugar, al sitio donde el pastor habia de ser enterrado, al
pie de la montafia donde por primera vez vié la hermosura
de Marcela, se empezo 4 cavar la fosa que habia de gunardar
los restos del pastor, y entonces, en aquel entierro pagano
donde no suenan las preces eclesidsticas, donde nada habla
de lo que conturba el espiritu por la idea de la muerte,
como Unicas exequias, como funerales unicos, se recitan los
versos péstumos del pastor, se lee su tltima cancién, con-
fundiéndose el golpear de los agudos picos que cavan el
sepulero y la consonancia de los endecasilabos numerosos
de aquella cancién hermosisima, donde acaso estdn los
mejores versos de Cervantes, y de la cual quiero leer algu-
nas estancias para que os quede la impresion de lo grato de
los versos de Cervantes, borrando el afropellado dlsourrlr
y la torpeza de mis medios de expresion:,

«Salgan con la doliente &nima fuera
Mezclados en un son de tal manera
Que se confundan los sentidos todos,
Pues la pena cruel que en mi se halla
Para cantalla pide nuevos modos.

De tanta confusién, no las arenas
del padre Tajo oirdn los tristes ecos,




ni del famoso Bétis las olivas:

Que alli se esparcirdn mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos
con muerta lengua y con palabras vivas.»

Decidme de paso si los que niegan la condicidn de poeta
4 Cervantes no estan desmentidos por los propios versos de
este autor. .
Pero recordad los dltimos versos, singularmente el ulti- -
mo verso de esta cancién desesperada del pastor Grisdstomo:
«Cancidn desesperada, no te quejes
Cuando mi triste compailia dejes;
Antes, pues, que la causa do naciste

Con mi desdicha aumenta su ventura,
Aun en la sepuliura no estés triste.»

¢Queréis algo mds pagano que esto? (No notdis aqui un
sentido gentilico, aquel sentido gentilico que vituperaban
los abades de los pueblos? ¢No os parece asistir 4 los entie-
rros paganos de la antigiiedad clésica, en los cuales artisti-
camente se representaba la muerte de un modo pldstico,
mediante aquella figura de Zdnatos, asimilada 4 Hypnos
como el suefio de la vida al suefio de la muerte, figura en
quien se junta la impasibilidad 4 la belleza y que reapare-
ce en la maravillosa visién que impensadamente se ofrece 4
los ojos, cuando por cima de la pefia donde se cavaba la
epultura se presenta la pastora Marcela resplandeciente
de -hermosura é impasible ante el infortunio? ¢No os parece
que hay como un sentido de serenidad helénica que destru-
ye todo el aparato ligubre de la musrte, que después inva-
de el espiritu cristiano cuando los sentimientos se apode-
ran del alma en la hora de la agonia de los hombres? Com-
paradlo con el capitulo XIX de la primera parte, compa-
radlo con la aventura del cuerpo muerto. Todos lo recorddis:
es de noche, habia cerrado la noche con alguna oscuridad,
dice Cervantes, tan presto siempre en estos toques de vigo-
roso pincel; habia cerrado la noche con ogcuridad, y en
“medio del camino, de improviso, en lo mds oscuro, Don
Quijote y Sancho (Cervantes lo dice), «yendo el escudero
hambriento y el amo con ganas de comer», tropiezan con el
entierre de un cuerpo muerto.
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Notad esta circunstancia: «el escudero hambrientc y el
amo con ganas de comer»; recordad el didlogo entre Babie-
ca y Rocinante: «Metafisico estais.—Es que no como.» Con
las hambres metafisicas que producen siempre todo lina-
je de desvarios; con las hambres metafisicas que, en forma
de ayuno y de abstinencia, habian producido tantas tortura-
doras fantasias y tantas quiméricas visiones, surgiendo de
la oscuridad, de la asombradiza oscuridad y & lo lejos del
camino, en la alucinadora lejania, ven Don Quijote y San-
cho «gran multitud de lumbres, que no parecian sino estre-
llan que se movian». Sancho comenzé 4 temblar como un
azogado y al intrépido caballero se le erizaron los cabellos
de la cabeza. Es para producir espanto ver estrellas que se
mueven, que oscilan, que se acercan y que, conforme van
acercdndose, van aumentando su resplandor.

Llega el momento en que topa Don Quijote con la fine-
bre litera que conduce el cuerpo muerto. Arremete contra
aquellos encamisados que con sus hachas de viento iban re-
citando el oficio de difuntos, y entonces acontece aquella
escena, linicamente comparable & alguno de los Caprichos
de Groya, en que derribado por la lanza de Don Quijote uno
de aquellos enlutados, corren los demds por aquel campo
con las hachas encendidas semejando, més bien que acom-
paflantes de un caddver, tropel de alegres miscaras en
noche de carnestolendas.

Después de aquel encuentro verdaderamente tétrico con
la muerte, en el cual Don Quijote le sale al paso, todavia
hay como una sombra més que se acumula sobre la negrura
del cuadro, la sombra de'la Inquisicién. Alli se habla del
entredicho, de la excomunién, de las penas inquisitoriales;
por alli pasa una crispacién de terror. Esto es toda la Edad
Media, el espiritu milenarioc muerto acaso en todos los demds
paises de Kuropa y superviviente en el nuestro, por atavis-
mo medioeval. (Grandes aplausos.)

Recordad otro dato interesantisimo de este capitulo;
aquél en que por primera vez en la novela adquiere Don
Quijote el nombre que mejor que otro alguno nos le designa
4 nosotros; el de Caballero de la Triste figura. En cambio
si Don Quijote estd definido en . aquella situacidn por este
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mote, Sancho estd retratado, mejor que por pincel alguno,
por las palabras de su amo en otro capitulo interesantisimo
también de la novela, al cual quiero rdpidamente referirme.

¢Qué podemos decir nosotros de Sancho, fuera de aque-
llo de Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho sin pero que
Don Quijote le dice cuando la aventura del Carro de las
cortes de la muerte? Parece que para designarles con sus
propios noimbres, para hallar adjetivos que califiquen mejor
que otro alguno, la personalidad de Don Quijote y de su
escudero, para hacer la psicologia de aquellos caracteres
en una sola palabra, es necesario que se encuentren con la
muerte ¢ con el simulacro de la muerte. Unicamente ella es
la que tiene este alto y poderoso sentido de educarnos en
las mds profundas y graves ideas. v

Este contraste es de lo mds sugestivo que nos ofrece
Cervantes. ¢Es que nosotros podemos separar esta obra de
la época en que se produce? (Ks que el Quijote deja de ser
para nosotros una obra terminada en los primeros afios del
siglo xvi1, en los comienzos de la decadencia nacional? jEs’
que acaso esta obra no recoge como los ultimos resplando-
res de la vida espiritual del Renacimiento, pareciendo que
viene & poner sobre ellos las primeras sombras de nuestra
decadencia? Permitidme una digresién de brevisimos ins-
tantes; permitidme que os haga fijar la atencién en el mo-
mento historico en que esta obra se produce.

He dicho antes que era un momento tétrico, que era un
momento triste. Yo veo en esta aventura del cuerpo muerto
algo mds de lo que por si la novela nos cuenta. Yo veo pa-
sar en aquella funebre litera generaciones enteras de tétri-
cos espiritus que habian ennegrecido la Historia de Espaiia
y que nos condujeron 4 la decadencia. Fijad vuestra aten-
cién en las mas altas personalidades histéricas con que en
aquella época nos encontramos: en los Reyes de la casa de
Austria. Vedlos pasar en siniestro desfile ante nuestros ojos.
Es Carlos 'V, aquel que en vida presencia sus propios fune-
rales. (Queréis una idea de la muerte mds profundamente
arraigada en un espiritu, que la que induce 4 un hombre 4
la contemplacion de sus propias exequias? Acordaos de Fe-
lipe II. Este monarca estd mds obsesionado atin que Car-
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los I, por la idea de la muerte. Carlos I presencia sus fune-
rales, es el simulacro de su muerte; Felipe IT presencia. su
propia muerte, la propia descomposicién de su cuerpo, con
los gusanos que le corroen sus carnes en aquel tétrico apo-
sento de ese regio mausoleo que se llama El Escorial. Feli-
pe III—mas por diversidon que por ascetismo-—se tiende en
un ataud para ver qué postura habia de adoptar en el mo-
mento de su muerte. Felipe IV lleva esta tétrica -obsesién
de la muerte 4 inconcebibles extremos. Sus mayores place-
res los busca, con cierto sentido sddico, alld en las celdas
de las monjas, donde las calaveras hablan de lo perenne de
lag tristezas y de lo efimero de las alegrias. Todavia hasta
hace poco tiempo el reloj del convento de San Placido nos
recordaba, con el plafiidero son de su campana, esta obse-
sién funebre de Felipe IV. Y ¢qué he de decir de Carlos IT?
Este, mds que monarca, es un caddver que anda, un muerto
que reina, el alma en pena de la Monarquia. La idea de la
muerte, el soplo glacial de ultratumba pasa por toda la
‘casa de Austria. Y cuando tal sentimiento se asienta en las
mds altas genealogias del Estado, ¢como queréis que una
obra como esta no se encuentre contrastada con el senti-
miento de la serenidad cldsica, de la idea de la muerte, en-
noblecida por el espiritu estoico de Cervantes; como no
queréis que se encuentre contrastada con esta otra aventu-
ra del cuerpo muerto de que nos hablan los fatidicos siglos
de la Edad media, que han pasado y que jojald! hayan pa-
sado para no volver?

En la segunda parte son atn més interesantes las refe-
rencias de la muerte que podemos estudiar en Don Quijote.
Hay un capitulo, el XTI, al que antes incidentalmente me refe-
ri: el de la aventura con el carro 6 carreta de las cortes de la
muerte. jCurioso encuentro el de Don Quijote con los recitan-
tes de la compaiiia de Angulo el Malo, que van de pueblo en
pueblo representando, con el agetreo de su vida de comedian-
te, y que por la necesidad de la fardandula, no se desprenden
de sus arreos, y ofrecen 4 los ojos de Don Quijote la imagen
de la muerte, representada por un histrion! Y ¢qué es esto?
dAcabaré incurriendo en los mismos defectos que comenzaba
por censurar? ¢Acaso es que hay costumbres contagiosas?
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Asi como en la aventura del pastor Grisdstomo encuentro.
como una reminiscencia del gentilismo cldsico; asi como en
la aventura del cuerpo muerto hallo las huellas de un ata-
vismo medioeval, en esta aventura veo aquella burlesca ale-
gria con que el renacimiento vistié los huesos descarnados
que amedrentaban el espiritu de la Edad Media. ammando—
los para la comedia, el enredo y la farsa.

Y esto no lo chgo yo; estd dicho en uno de los més inte-
resantes libros—pese 4 su desalifiado estilo—que en caste-
Ilano se han escrito: en el libro de Pompeyo Gener, sobre
La muerte y el diablo. Fn este libro estd descrito este movi-
miento de transicién de los agiieros espantables de la Edad
Media & las bufonescas farsas del Renacimiento, en térmi-
1n0s que yo no guiero repetir ahora, porque me basta refe-
rirme 4 esta obra, en uno de cuyos capitulos se halla vigo-
rosamente trazado este momento de transicidn.

Era en los tiempos antiguos ¢l sentido de la naturaleza,
algo como un sentido panteista. Devolviendo & la tierra lo
que de la tierra habia salido, impedia que la idea de la
muerte llevase la tristeza al dnimo. En cambio, en la Edad
Media todo: artes, letras, filosofia y costumbres, todo nos
habla de la idea de la muerte, como la constante preocupa-
cién presentada 4 los espiritus. El arte nos lo demuestra-
con las estatuas yacentes en las capillas, que convierte 4 las
catedrales en necrdpolis y asocian 4 la intimidad del culto
religioso el sentimiento de la mortificacién. Es en el arte y
en las letras donde la danza ‘macabra es el tema constante
de la Kdad Media, inexhausta inspiracién para literatos y
artistas.

En Pisa—dice un escritor moderno,—~mo en los siglos
medios, no en el siglo xvir, ahora mismo, en nuestros dias,
todos los entierros, cediendo 4 la sugestién histérica que la
muerte ejerce sobre el alma de aquel pals, todos log entie-
rros, hasta los de las gentes mds humildes, tienen este ligu-
bre aspecto. No hay entierro que no vaya precedido por
encaperuzados y disciplinantes, por enmascarados que en
forma tragi-comica nos muestran este aspecto plafiidero del
dolor exacerbado por la idea de la muerte.

Leed el pasaje en que este escritor, dotado de un gran
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sentido descriptivo, el novelista Blasco Ibéflez, nos cuenta,
en el libro de su viaje 4 Italia, En el pais del arte, el encuen-
tro que tuvo con uno de estos entierros, una noche, en la
ciudad de Pisa y, veréis, que al describirlo, nos dice ¢émo
fué intimidado por aquel espectdculo inconcebible en el si-
glo x1x, aunque no inconcebible en aquellos tiempos en que
Don Quijote tropezaba con un cuerpo muerto seguido por
acronizamtes, que trueca en fantasmas la perturbada imagi-
nacion del Ingenioso Hidalgo.

"En otros capitulos de la segunda parte contintia la mis-
ma idea de la muerte, como con una innegable preocupa-
cion, en el alma del gran escritor, hasta el capitulo LX,
hasta aquel en el que nos cuenta la aventura que le aconte-
ci6 4 Don Quijote yendo 4 Barcelona. Recordadla: era de
noche; habiales anochecido al Ingenioso hidalgo y 4 su escu-
dero en un encinar, bajo la espesa sombra de los drboles, y
alli, de pronto, Sancho siente que sobre su cabeza se tam-
balean los pies y las piernas calzados y vestidos de una
persona. Acude & Don Quijote, como en todos los momen-
tos en que su medrosidad lo hace necesario, y Don Quijote
Ie reprocha sus miedos, algo infantiles, diciéndole que no
debe asustarse por aquello, que tiene una explicacién vul-
gar. «Son—Je dice—cuerpos de bandidos, 4 quienes la Jus-
ticia ha ahorcado, como suele, cogiéndoles y colgdndoles en
este bosque de veinte en veinte 6 de treinta en treinta.» JKg
decir, que esta preocupacién de la idea la muerte no era
compartida por los contemporéneos de Cervantes? Era la
muerte entonces un espectdculo, con el cual se habian fami-
liarizado las gentes. Era la muerte, y recordad lo que la
otra noche nos decia desde este sitio un maestro de Crimi-
nologia, el Dr. Salillas, una penalidad frecuentemente ejer-
cida, en todas las ocasiones; aquella penalidad de muerte
que hoy parece que cada dia debe éscasear, cuando no pen-
semos, cOmMo yo Ppienso y como pensaréis muchos de voso-
tros, es decir, que debe extinguirse. Era entonces, como
digo, aplicada con desusado rigor y frecuencia, y Don Qui-
jote, al ver el espectdculo de la muerte, al ver aquellos raci-
mos de horca, no experimenta emocién alguna; estd ya con-
naturalizado con tal idea. ¢(No véis en esto algo de una



— 201 —

representacién inequivoca de este sentimiento de ingénita
crueldad que informa toda la vida espafiola? (Queréis ver
comprobado este sentido de crueldad famosa con su espec-
tdculo de la muerte y el espiritu de aquel tiempo y acaso el
espiritu de hoy? ¢Queréis verlo comprobado de un modo
pléstico admirable? Pues no encontraréis grandes dificulta-
des para ello: baste con que un dia os acerquéis & nuestro
Museo del Prado, busquéis lo mds antiguo de la pintura espa-
fiola, y entre las tablas del siglo xv podréis ver alguna de
las atribuidas 4 Pedro Berruguete, que representa un auto
de fe presidido por Santo Domingo de Guzmdn. Ved aque-
Ha hermosa tabla, uno de los mds antiguos trofeos de la
pintura nacional, donde no disimula el colorido de la escue-
la veneciana lo tipico del asunto espafiol. All estd Santo
Domingo, bajo dogel y acompafiado de inquisidores, pre-
sidiendo la fiesta, que fiesta es el espectdculo que alli se
presencia. Alll estdn, entregados 4 las llamas, los relap-
sos. Alli estdn los otros reos, sambenitados, esperando el
trance supremo, el fatal momento de su muerte, y abajo,
al pie del tablado, estd la gente plebeya, estd la multitud,
estdn muchas caras de hombres, en las cuales no véis asom-
bro, ni terror, ni espanto, ni ningtn sentimiento: lo que se
ve es la impasibilidad més absoluta. Kl pincel de Pedro
Berruguete acerté 4 mostrarnos alli esta inconmovilidad del
alma espafiola, este instinto de crueldad, verdaderamente
histérico en Espaiia. ‘

Diréis que esta tabla de Berruguete, del siglo xv, es lo
mds antiguo en pintura. Pues bien: yo os emplazo para otro
sitio donde podéis ver lo mds moderno. Salid del Museo
del Prado y dirigios al de Arte moderno. Buscad alli
las obras de los pintores espafioles que mejor puedan repre-
sentar la renovacidn de nuestro arte; algunas de las obras
de esos pintores jovenes que parecen iniciar un renacimien-
to en la pintura espafiola, y alli veréis la obra de un pintor
cataldn de genial espiritu y de temperamento modernista,
como es el de Casas. Ved el cuadro de este pintor que se
titula Garrote vil; ved su tonalidad. Todo estd envuelto en
grisiceas tintas que tan bien acusan la indiferencia del
espiritu, de lo que otro artista catalén, Rusifiol, llama el
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pueblo gris. Alli asiste la muchedumbre impasible 4 la con-
templacién de otro espectaculo: de una pena de muerte.
¢Qué importa que sea el auto de fe ¢ que sea la horca alza-
da por la Justicia? ¢Qué importa que sea una U otra insti-
tucidn, la que haya connaturalizado nuestra alma espaifiola
con esta idea de la muerte? Lo que nos importa 4 nosotros
es recoger este sentido de ingénita crueldad del alma espa-
fiola que ha convertido el bdrbaro espectdculo, donde se
juega la vida de un hombre, en un espectdculo nacional.
Hay otro capitulo en la obra de Cervantes, en el que la
idea de la muerte todavia sigue esa lenta evolucién digna
de mds analitico estudio del que me es permitido hacer en
este sitio. Recordad aquel capitulo LXIX en que se nos
habla de la supuesta muerte y de la fingida resurreccién de
Altisidora. Todos recordaréis, igualmente, como Don Qui-
jote y Sancho son metidos en peso y arrebatadamente en el
patio donde se levanta un tdmulo como & dos varas del
suelo, y en donde yace aquella doncella de singular hermo-
sura, coronada la cabeza con una guirnalda, las manos cru-
zadas sobre el pecho, y entre ellas un ramo de amarilla y
vencedora palma. Todos sabéis el tétrico efecto de aguel
catafalco, con el que se pretendia intimidar al pusilénime
escudero de Don Quijote & quien visten la ropa de bocaci
negro pintada con llamas y cubren con la coraza pintada de
diablos. Todos recorddis que en los corredores que al patio
conducen, hay més de quinientas luminarias que prestan un
resplandor como si fuera de dia en medio de la oscuridad de
la noche; que hay cien blandones que estdn alumbrando
aquel catafalco, y que todavia en la graderia sobre la cual
el tumulo se asienta, hay otras cien velas blancas sobre can-
delabros de plata. ¢(No es verdad que esta ultima aparicion
de la idea de la muerte, que este ultimo artificio funerario,
en lanovela de Cervantes, titulado «el mas raro y més nuevo
suceso», nos hace pensar 4 nosotros en algo que es lo que
mas distante parece de la obra del siglo xvir, de la novela
de Cervantes? ¢;No es verdad que esto nos recuerda 4 nos-
otros, y 4 algunos de vosotros particularmente (sobre todo
a los que haydis podido verlo os lo recordard con mayor
precisién), todas esas finebres ceremonias, todos estos maca-

-
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bros artificios, todos estos artilugios tétricos, con los cuales
divierten su degeneracion algunas capitales de Europa? ¢No
recordéis especticulos como el del Cabaret de la muerte, en
Montmartre; como el de aquel establecimiento en. el cual las
mesas son ataudes; los vasos en que os sirven la bebida,
calaveras, y los servidores estdn vestidos con la negra hopa-
landa, y donde se presencia, como en un teatro, el espec-
tédculo siniestro de la descomposicién del cuerpo humano, y
c6mo se convierte en cadaver una persona viva? ¢No es
verdad que este sentido de necrofilia nos habla de degene-
racién? Pues notad cémo y cudndo este sentido de degene-
racién, esta necrofilia, esta tétrica obsesion de la muerte,
aparece en la novela de Cervantes. No encuentra estas bur-
las Don Quijote en las ventas por donde pasa, en aquellos
albergues de gente de infima condicién social, se burlan con
harta frecuencia del Ingenioso hidalgo. Aquellas burlas son
plebeyas, son bajas, son soeces, pero son humanas. En aque-
lla otra casa del caballero del Verde Gabdn, resquicio por
donde entrevemos la clase media de entonces, ninguna burla
es lcita. Por alli pasa el Ingenioso hidalgo como la encar-
nacidn de la poesia con que aquel adolescente roméntico
suefla en la ociosidad inspiradora de sus versos. ¢Dénde,
pues, ocurren estas burlas siniestras? ¢Dénde encontramos
estas escenas macabras en la vida del Ingenioso hidalgo? En
el palacio ducal; es decir, en aquellos sitios 4 los cuales
habia alcanzado por inexorable ley, antes que 4 otra parte,
la degeneracion, la decadencia de la vitalidad de Fspaiia.
(Aplawusos.) :
Estoy cansando vuestra atencion sin advertir que el pro-
ceso de ideas, por el que quisiera llevaros 4 la consideracion
deF dltimo capitulo de Don Quijote, puede parecer excesivo,
si bien lo considero necesario, porque de todo cuanto hemos
visto hasta ahora no hay nada comparable 4 aquel ultimo
capitulo de la novela de Cervantes, donde la muerte de Don
Quijote llega 4 enternecer nuestro espiritu sin ningin gé-
nero de formas artificiosas, con la honda realidad, con la
verdad humana. Es una muerte ejemplar, unica, superior a
la de Sécrates; superior 4 todas aquellas otras muertes, 4
todos aquellos otros acabamientos de la existencia humana
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que en la época del estoicismo mostraban el vigor de la vo-
luntad para resistir el desastre de la existencia.

.Hay algo de fatalidad ardabiga; hay algo del espiritu se-
nequista, hay algo de voluntad resistente contra el mal, ven-
cedora de la misma muerte, en este capitulo de la novela de

Cervantes que cierra su obra, que concluye con la vida del
héroe.

Alguien, por qué no decirlo, puesto que en elogio suyo
deben redundar mis palabras, el maestro Unamuno, en un
admirable libro lleno de sentido filoséfico y de abruma-
dora originalidad acerca de la vida de Don Quijote, encuen-
tra comparable la muerte de este personaje, por alguna de
las ideas que Cervantes expone al referirla, con otra escena
de una de las més famosas obras de nuestra literatura dra-
matica, con La vida es sueiio.

No he de establecer yo la comparacién entre Don Qui-
Jote v Segismundo. No he de establecer tampoco la compa-
racion entre Don Quijote y otra personalidad teatral, digna
de ser con la de Don Quijote comparada, con Hamlet. No
he de hablar de Don Quijote en relacién con Hamlet; quiero
mostraros una relacién que hasta ahora no he visto notada
por nadie, y que tiene para mi mds singular sentido que nin-
guna otra. Me refiero 4 la relacién que puede advertirse
entre la muerte de Don Quijote, sefialadamente en uno de
esos momentos, el més admirable de todos, y la muerte de
Brand, en el momento supremo también del personaje crea-
do por uno de los mds grandes dramaturgos de nuestros dias,
el mayor de todos ellos, al menos en mi humilde opinién.
¢Recordéis de qué forma al morir Don Quiéjote renace Alon-
so Quijano el Bueno? Todos recorddis como se le arraigan
unas calenturas por voluntad del cielo 6 por las melancolias
del vencimiento suyo, que le postran durante seis dias.en el
lecho. Al cabo de ellos, un dia le coge el suefio, un suefio
largo de seis horas, de tal suerte, que todos creian que de
aquel suefio no habia de despertar—tan parecido era 4 la
muerte misma;—pero al despertar del prolongado sopor en
uno de los ultimos dias de su vida, Don Quijote (dice Cer-
vantes) dando una gran voz exclamd: «Bendito sea el pode-
roso Dios, que tanto bien me ha hecho. En fin, sus miseri-
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cordias no tienen limite, ni las abrevian ni impiden los peca-
dos de los hombres.»

¢No advertis cémo hay un profundo sentido moral en
esta gran voz con que el casi exdnime espiritu de Don Qui-
jote prorrumpe en el instante en que recupera la razén?

Recordad la obra dramadtica 4 que me he referido; recor-
dad la personificacién del espiritu religioso de nuestros dias,
que halla estrechos para sus creencias los templos de todas
las religiones positivas, Brand quiere convertir las monta-~
fias en aras del culto supremo, sustituir la creencia en el
Dios de los fuertes y de los impecables 4 la creencia, en el
Dios de los débiles y de los pecadores; quiere entronizar el
Espiritu sobre todos los Verbos y la Fe sobre todos los dog-
mas; convertir la béveda celeste en cipula del universal
templo de la naturaleza; dirigir la rectilinea conducta del
hombre justo al rigido cumplimiento del categérico deber,
y 4 esta concepeidn absoluta, inmensa, épica, superhumana,
que sale de los artificios del escenario, que constituye una
de las mas grandes creaciones del pensamiento de nuestra
época, sacrifica Brand, el protagonista del drama de Ibsen,
todas las dichas de su vida, su amor de hijo, su amor de espo-
s0, su amor de padre, y con ello todo, ambiciones y vanida-
des, beneficios y honores, todo queda sacrificado 4 aquel ideal
de justicia absoluta, de rectitud inexorable... Todos recor-
dais como concluye esta obra. El protagonista de ella pe-
rece; la muerte le halla en el instante en que en lo alto de
una montaila quiere erigir en tablas de una nueva ley el
firmamento mismo, y entonces, en el instante de la muerte,
cuando Brand, levantando su espiritu 4 las alturas, interro-
ga al cielo acerca de si es cierto que la rectitud suprema y la
justicia absoluta deben regir la vida de los hombres, se oye
una voz de lo alto—desenlace misteriosisimo de este simbd-
lico drama—que no dice mas que estas palabras: «Dios es
caridad.»

¢No os parece que entre esta voz de lo alto, que proclama
que Dios es la caridad suprema y que por encima de la justi-
cia humana estd la bondad divina, y aquella voz con que Don
Quijote proclama la misericordia de Dios sobre las flaquezas
de los hombres, hay una inefable concordancia espiritual?
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Decia muy bien la otra noche el Sr. Navarro Ledesma
que la segunda parte, y, especialmente el ultimo capitulo,
exceden de toda clasificacién de literatura. En esta regidn
de las ideas, donde todos los genios son iguales, como decia
Victor Hugo, ¢no os parece que hay como una transmisicn,
a distancia, del pensamiento de Cervantes al alma de Thsen,
como si respondiese, cual un eco al traves de los siglos, al
andante caballero de las llanuras de la Mancha, el apdstol
novisimo de los fiords de Noruega?

¢Verdad que no anda descaminado el maestro Unamuno
cuando define, sin audacia de expresién paradojal, legitima-
mente, el cardcter de Don Quijote, llamdndole un Cristo
castellano? ;Pero es que 4 esta altura puede llegar el perso-
naje de una ficcidn novelesca, es que puede remontarse &
esta altura la inspiracién de lo puramente literario, es que
si la muerte de Don Quijote no fuera mas que la muerte del
protagonista de una novela, de un ser ficticio, llegaria 4
conmovernos de esta manera? Para mi el interés supremo
de la muerte de Don Quijote, reside en que puede tomarse
como una prefiguracién de la muerte de Cervantes.

Muere Don Quijote conservando ileso el entendimiento.
Recordad aquel testamento lleno de cordura, aquellos con-
sejos a cuantos le rodean; muere herido por los desastres de
su existencia, por el vencimiento de su ideal, por melanco-
las v desabrimientos.

Recordad cémo muere Cervantes; recordadlo pobre, tu-
llido, viejo, no sdlo exento de honores, sino deshonrado,
destrozada su existencia por todas cuantas llagas de dolor
pueden ulcerar alma de hombre. Recordad los tdltimos afios
de su vida: aguel afio de 1609, en que muere su hermansa
D.* Andrea; aquel afio de 1611, en que muere su hermana
D.* Magdalena; aquel afio de 1610, intermedio entre ellos,
del cual hay un documento que nos habla de las tristezas
que en aquella casa habian entrado: el testamento de Cata-
lina de Salazar, mujer de Cervantes. Recordad cémo con-
cluye el Quijote, un afio antes de su muerte, el dia 31 de
Octubre de 1615, recordad cémo el 18 de Abril de 1616, re-
cibe la Extremauncién y como al dia siguiente escribe la
dedicatoria del Persiles, conmovedora pagina de la mayor
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sublimidad, y cémo hasta dltima hora conserva cabal su
inteligencia poderosa, y cémo aquel corazén, postrado, ren- -
dido, deshecho por las vicisitudes de su vida, va acom-
pafiado de un cerebro que despide sus ultimos resplan-
dores con la mds hermosa puesta de sol del ingenio humano
que ha sido dable contemplar 4 la Historia.

Comparad la muerte de Don Quijote con la de Cervan-
tes. Muere Don Quijote confesado, recibiendo todos los
sacramentos, como muere Cervantes también, vistiendo en
los ultimos dias de su vida el hdbito franciscano, de la
Venerable Orden Tercera. Mueren uno y otro en igual
situacion: es la muerte de Don Quijote la de Cervantes mis-
mo; era esta idea de la muerte, que iba surcando su pensa-~
miento, era esta obsesién que los fisidlogos puedpn explicar
por los desfallecimientos de sus fuerzas naturales, pero que
los psicélogos deben explicar por una preocupacion de su
propio espiritu, por el més alld, por las ideas que hacen de
este ultimo capitulo del Quijote algo mds sublime que el
Fedon platonico. _

Se ha dicho que en la individualidad de Don Quijote
puede verse simbolizada esta 6 la otra persona. No lo creo;
¢eomo ha de ser Don Quijote aquel Don Rodrigo Pacheco,
natural de Aygamasilla, ni aquel Don Alonso Quijada, natu-
ral de Esquivias, ni aquel Conde de Pufionrostro, asis-
tente en Sevilla cuando Cervantes vivia alli, ni cémo ha de
ser Don Quijote el Duque de Lerma ni Carlos V? ¢Cémo ha
de ser siquiera, como dice Unamuno, San Tgnacio de Tioyo-
la? Don Quijote era Cervantes; si acaso quisiérais vosotros
formaros idea de esta figura, yo os aconsejaria que proce-
diérais de esta.suerte; asi como hay retratos galtonianos,
fotografias superpuestas de figuras, que al sobreponerse
pierden los rasgos diferenciales y con los rasgos comunes
se quedan, yo creo que podemos seguir viendo los unos en
Don Quijote 4 Don Rodrigo Pacheco; los otros, al Duque de
Lerma; los otros, 4 Ignacio de Loyola, pero todos debemos
sumar estas figuras, reconstituir con las personalidades
salientes de entonces, la personalidad colectiva, y verlas
sintetizadas en una persona y proyectadas en un solo ros-
tro, en el rostro de Don Quijote; pero si en la vida pudo
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Don Quijote parecerse 4 un personaje de su época, en su
muerte, Don Quijote no es sino Cervantes mismo, que,
asi como los reyes de la casa de Austria presenciaban sus
funerales en vida, rindiendo humildemente los atributos de
su majestad perecedera ante la soberania inacabable de Dios,
Cervantes también presencia sus funerales con un valor
mas grande, més estéico y més cristiano que el de aquellos
reyes que al espectdculo conturbador de la muerte, ofrecian
la penitencia de sus ultimas horas, y asiste con la clarivi-
dencia de su genio semidivino, no solo 4 su muerte, sino &
su inmortalidad, poniendo al descubierto su alma en el ulti-
mo capitulo del Don Quijote, tan al descubierto, como habia
de ir sunoble rostro, cuando llevado su caddver en hombros
de los terciarios, hallé el eterno descanso de la sepultura
en el convento de las Trinitarias, el dia 23 de Abril de 1616.

En suma, queria hablaros del dltimo capitulo del Qui-
Jote. He comenzado 4 hablar de él y observo que el reloj,
conciencia de los malos oradores, me advierte que he incu-
rrido en la peor de las faltas, en la de no expresar integra-
mente las ideas atin siendo excesivo el nimero de las pala-
bras. jQué le hemos de hacer! Después de todo eso salis ga-
nando: todo comentario es una profanacion; el capitulo, in-
tacto queda en el libro. Volvedlo a leer, porque,yo creo (per-
mitidme esta opinién individual) que el mejor homenaje que
pudiéramos consagrar 4 la obra de Cervantes no consistiria
en hablar y escribir acerca de ella, consistiria en volverlo
4 leer, en la seguridad de que habriamos de hallar en sus
paginas tales y tan hondos motivos de consideracidn, que
alld en el recogimiento silencioso de esta lectira, educarian
més nuestro espiritu que todo género de conferencias y toda
clase de veladas. -

Sin embargo, de este mismo capitulo quiero recordaros
finalmente dos palabras, aquellas en que el sentimiento de
la muerte de Don Quijote se refleja en el alma de los cir-
cunstantes y les lleva 4 considerar toda la pesadumbre que
con la muerte de Alonso Quijano el Bueno debia abatir su
espiritu. ¢Recordais esto? Dice Cervantes: «Andaba la casa
alborotada; pero con todo, comia la sobrina, brindaba. el
ama y se regocijaba Sancho Panza», porque Don Quijote
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habia dejado & todos ellos por herederos de su hacienda. ¢No
08 parece que algo de esto nos acontece & nosotros? Ast son
todos nuestros pesimismos, desilusiones y desengafios.

Nosotros ahora con plafiidera retérica, con mayor ¢ me-
nor elocuencia, hablamos del Centenario del Quijote; dentro
de once afios volveremos 4 hablar entristecidos del tercer.
Centenario de la muerte de Cervantes; pero al fin y al
cabo nosotros, herederos de esa gloria de nuestra litera-
tura, aunque hemos visto sucumbir 4 Don Quijote, prime-
r0 en la novela 'y despuéds en la Historia, comemos como la
sobrina, brindamos como el ama y nos regocijamos como
Sancho, y seguramente que en los dias préximos, excepto
el trabajo de esta casa, intelectual siempre por gloriosa tra-
dicidn, veréis como las demds fiestas del Centenario habran
de reducirse & comidas, brindis y regocijos de Sanchos.
(Aplausos.)

Nada mas, porque todos recorddis aquel pasaje en el cual
dice Don Quijote 4 Sancho, cuando éste habla de la muerte:
«Tente en buenas y no te dejes caer, que en verdad que lo
que hag dicho de la muerte por tus rusticos términos es lo
que pudiera decir un buen predicador.» jOjald que me fue-
ran aplicables tales conceptos, porque siquiera fuese un ser-
mon laico, quisiera que mas que una conferencia os sonaran
4 sermoén esta.s palabras, no para que las tengdis por edi-
ficantes, sino para que no las tengiis por profanas. (Gran-
des aplausos.)

Hz prcmo.








