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DE LA MUERTE DE DON QUIJOTE

SBNOBAS Y SEÑOEES:

Si al corresponder á la invitación que el iliístre Presi-
dente de la Sección de Literatura de este Ateneo me diri-
gió para que tomase parte en estas veladas cervantinas
fuese á satisfacer tan sólo mi propio gusto, aun tratando
del tema que se me ha encomendado, reduciría mi trabajo
exclusivamente á leeros por segunda vez (ya lo escuchas-
teis magistralmente escrito y admirablemente leído) el ca-
pítulo del libro de mi hermano mayor en letras, Navarro y
Ledesma, en que habla de la muerte de Don Quijote.

Pero no es posible hacer esto. Es preciso que por mi
cuenta y riesgo diga algunas palabras acerca de este tema;
unas cuantas palabras que únicamente aspiro á que sean
sencillas, humildes, ingenuas. Únicamente en esta forma
puede ser comentado el último capítulo del primero de los
libros de la literatura española.

Lejos de mí, y lejos también de la intención vuestra, de
seguro, todo propósito de escoliasta, toda intención de
exégeta, todo lo que sea poner apostillas pedantescas en
las márgenes del libro de Cervantes, que debe quedar exen-
to de toda clase de comentarios, porque libro tan suficien-
temente claro no necesita explicación de ningún género
para ser por todos entendido. ISTo ya los triviales reparos de
los comentaristas gramáticos, casi siempre reñidos fon el
espíritu filológico moderno, ni aquellos otros comentarios
doctrinales que pretenden ahondar en el estudio del Quijote,
son lícitos tratándose de esta obra; todo está dicho en ella
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de tal suerte, que puede ser entendido por el niño que de-
letrea, aprendiendo á leer en sus páginas, y por el anciano
qtie, con intermitentes lecturas, deja caer la cabeza, pos-
trada por el cansancio de la edad, sobre las hojas del libro.
Todo está dicho en él y todo está dicho por él, y comentarla
es en cierto modo profanar esta obra, y es tarea de la cual ya
dijo, á buen entender y á mejor decir, su autor, que era
propia de escritores fingidos y tordesillescos, anatemati-
zando así á quienes pusiesen mano en ella «con pluma de
avestruz, grosera y mal adeliñada». Por este motivo no he
querido trasladar á las cuartillas mi pensamiento; creo que
mi única obligación esta noche consiste en hojear el libro
predilecto por sus últimas páginas, obligación, á mi pare-
cer, tan grata como ineludible que todos tenemos, y ojalá
todos la cumplamos, de leer cotidianamente esta obra, por-
que fuera del Evangelio no conozco otra alguna que merez-
ca ser más continuamente leída ni más frecuentemente me-
ditada.

Satisfactorio es que para renovar este estudio haya ser-
vido la oportunidad del centenario, en que por entre la
abundosa bibliografía cervantina, Navarro Ledesma, digno
heredero de la preciada pluma de D. Juan Valera, ha dado
á luz, ¡luz de gloria!, su Vida del Ingenioso Hidalgo Miguel
de Cervantes Saavedra.

Tuvo hasta hoy el Quijote sus mejores comentaristas en
el extranjero, y mientras tanto que nuestros eruditos des-
almados divertían su actividad en arañar la letra de las
viejas ediciones, era menester buscar su espíritu en libros
extraños, porque en. otros idiomas estaban escritas las me-
jores biografías del autor y en otras lenguas estaban escri-
tas las mejores críticas de la obra, y era preciso que fuése-
mos á buscar en unas páginas de Tourgueneff la interpre-
tación de este último capítulo del Quijote; era preciso antes
que se advirtiese, como vosotros habéis advertido la otra
noche oyendo á Navarro Ledesma, el don de lágrimas con-
cedido» á Cervantes, que buscásemos en las páginas de
Tourgueneff aquella interpretación que el escritor, ruso en-
cuentra, de toda la obra del Quijote, de su más profundo y
simbólico sentido, en la muerte del cabellero andante, revé-
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lación inefable de la grandeza de alma del Ingenioso Hi-
dalgo.

Pero sin que yo quiera molestar vuestra atención, sino
brevísimamente, deseo en cierto modo referirme á este
capítulo, porque él entraña para mí lo mejor de lo mejor de
la obra; porque él es la clave, si así puede decirse, de toda
ella, porque si omitiésemos su lectura, la obra entera per-
manecería desconocida para nosotros; y porque si tan sólo
á este capítulo nos refiriésemos, tendríamos en él el más
digno competidor de aquél diálogo platónico, en el cual se
refiere la muerte de otra persona, de Sócrates, del grande
hombre de las ideas, mientras que Don Quijote es el grande
hombre de los hechos. Porque para mí, fuera de aquél diá-
logo en que se describe la muerte del filósofo griego, no
hay obra en que se describa la muerte de un modo tan
profundo, educador y ótico, como en el último capítulo de
la novela de Cervantes.

¿Por qué razón (y esta es.la idea que quiero apuntar
tan sólo), por qué razón Cervantes termina su obra con la
muerte del protagonista? Precisamente la mayor diferencia
entre el Quijote de Cervantes y el falso Quijote del falso
Avellaneda, culpable del falseamiento en la interpretación
del carácter del protagonista, estriba en que Avellaneda,
como todos sabéis, no mata á Don Quijote.; todos sabéis que
le encierra en El Nuncio de Toledo para que recobre la
razón, para que sea curado como loco; y que se cura y á la
razón vuelve y la torna á perder y vuelve á las andadas, y
en nuevas aventuras anunciadas, pero no proseguidas, es-
pacia indefinidamente sus delirios.

¿Por qué razón entonces, Cervantes, con un criterio
completamente opuesto, termina la vida del Ingenioso Hi-
dalgo, con su propia muerte? ¿Podemos pensar que fue tan
sólo para poner coto á los desmanes de los escritores atre-
vidos, que ganosos del lucro editorial pudieran adelantarse
al autor para seguir la obra? No, en modo p«lguno. Bastaría
que Don Quijote, vuelto á la razón, recuperado el juicio y
puesto en cordura, se encerrase allá en la propia aldea, en
aquel lugar de la Mancha que todavía nos es desconocido,
porque Cervantes quiso que nos fuera desconocido, para
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que ningún escritor se hubiese atrevido á descolgar de
aquella espetera y de aquel hilo de alambre, la péñola taja-
da tínicamente para Cervantes.

Es para mí una interpretación de mucho mayor interés,
mucho más honda, la que cabe dar á esta conclusión de la
obra maestra del ingenio humano; es una interpretación
que he encontrado tan sólo, cuando en una monografía in-
teresantísima de uno de los más ilustres maestros de nues-
tra Facultad de Medicina, halló la historia clínica de Cer-
vantes, tal como las conjeturas científicas de hoy la pueden
reconstituir.

Dícenos Gómez Ocaña (que es el maestro de medicina á
que aludo), que Cervantes indudablemente murió atacado
por una enfermedad cardíaca. La arterio esclerosis, técni-
camente así llamada, es la enfermedad, que según el señor
Gómez Ocaña, concluyó los días de Cervantes, y esta en-
fermedad, que permite conservar ileso el cerebro hasta los
últimos instantes de la vida, que hiere el corazón, que des-
troza el aparato circulatorio, que produce la vejez de la
sangre, pero no la senectud del entendimiento, es precisa-
mente lo que está comprobado por los datos biográficos más
fidedignos de Cervantes, y esta enfermedad de la cual la
hidropesía no es más que un síntoma, es la que ocasionó la
muerte del genio. Esta enfermedad, dice Gómez Ocaña,
coincidiendo con el parecer de todos los módicos, es una
enfermedad que produce como efecto moral en el ánimo del
enfermo, el abatimiento y la obsesión continua de la idea
de la muerte.

¿Hasta qué punto podemos nosotros aventurar la tesis,
de que Cervantes en los últimos años de su existencia estu-
viese obsesionado por la idea de la muerte y ésta le hiciera
terminar de un modo genial, supremo, definitivo, su mara-
villoso libro?

Esto es lo que quiero demostraros con hechos más que
con palabras, con datos entresacados de la misma obra, más
que con suposiciones y conjeturas, pues si yo echase á volar
mi fantasía por las regiones de la hipótesis, entonces voso-
tros tendríais motivo para suponer que cuando comenzaba
antes hablando de las cavilosidades de los exégetas al uso,
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que atribuyen á Cervantes ideas é intenciones que nunca
tuvo, estaba yo contaminado de tales influencias, mientras
tanto, que si escucháis estas indicaciones que quiero hace-
ros respecto á la obra de Cervantes, y que podéis compro-
har por vosotros mismos en esta obra, y seguramente al
mismo tiempo que yo lo vaya exponiendo, lo podréis ir
comprobando, por que todos tenéis en la memoria la obra
entera, y todos conocéis el desarrollo de esta novela inmor-
tal, podréis seguramente convenir conmigo en cómo esta
impresión de la muerte, se había apoderado del alma de
-Cervantes en los últimos años de su existencia, y esto le
indujo á terminar de esta manera el Quijote, que no podía
ser terminado de otro modo, puesto que del último capítulo
brota tal intensidad de sentido, que nos hace ver ê n su muer-
te ejemplar una suprema perfección de su vida y nos hace
pensar en una consustancial relación de lo acabado y lo
perfecto.

En la primera parte hay dos capítulos sobre los cua-
les quiero llamar vuestra atención: uno de ellos es el capí-
tulo XIY; otro el capítulo XIX. Uno de ellos, el XIV,
es el que se refiere á la muerte de Grisostomo, el otro, el
XIX, es el de la aventura que Don Quijote tuvo con un
cuerpo muerto. No puede darse nada más sugestivo que el
contraste entre el capítulo XIY y el XIX de la primera
parte; entre la muerte del pastor Grisostomo y su entierro
y aquél otro entierro, visto de noche por Don Quijote y
Sancho, que es «una de las aventuras más famosas».

Recordad la muerte del pastor Grisostomo. lío es sola-
mente un pastor, es un pastor estudiante, es un intelectual
que hoy diríamos, que llevado de un cierto romanticismo
que el renacimiento, á su modo produjo, trasladando la
vida intelectual de la ciudad, al campo, en pos de la melin-
drosa Marcela se vá á hacer la vida pastoril, vístese el pe-
llico y comparte con otros amigos suyos todas aquellas ri-
sueñas perspectivas de la vida bucólica..

Recordad también cómo se refiere en el Quijote este
romántico episodio de la muerte del pastor Grisostomo;
cómo él deja ordenado que se le entierro en el campo á uso
de moros; de tal suerte que los abades de los pueblos^dice

14
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el escritor—entendieron que no se debiera cumplir aquel
mandato, porque parecía cosa de gentiles. Se alborotaron
los pueblos—añade Cervantes,—y prevaleció aquel román-
tico sentimiento del pastor, y Grisóstomo fue enterrado
como lo había ordenado él mismo, y allá á la luz de ese sol
candente y ardoroso de la Mancha que se entra á priesa por
los campos y por los cerebros, á la luz de ese sol, en pleno
día, se celebró el entierro del pastor Grisóstomo.

Todos recordáis la escena: van acudiendo al lugar donde
el pastor había de ser enterrado, que era el sitio designado
por él mismo, en el despoblado donde por primera vez vio
á Marcela la pastora de quien enamoróse; van acudiendo los
pastores del contorno, todos ellos vestidos con pellicos
negros y coronadas las cabezas con guirnaldas de ciprés y
de amarga adelfa, llevando sobre unas andas el cadáver del
pastor, que más que muerto parecía dormido, y sobre las
andas mucha diversidad de ramas y de flores, y al llegar al
lugar, al sitio donde el pastor había de ser enterrado, al
pie de la montaña donde por primera vez vio la hermosura
de Marcela, se empezó á cavar la fosa que había de guardar
los restos del pastor, y entonces, en aquel entierro pagano
donde no suenan las preces eclesiásticas, donde nada habla
de lo que conturba el espíritu por la idea de la muerte,
como únicas exequias, como funerales tínicos, se recitan los
versos postumos del pastor, se lee su última canción, con-
fundiéndose el golpear de los agudos picos que cavan el
sepulcro y la consonancia de los endecasílabos numerosos
de aquella canción hermosísima, donde acaso están los
mejores versos de Cervantes, y de la cual quiero leer algu-
nas estancias para que os quede la impresión de lo grato de
los versos de Cervantes, borrando el atropellado discurrir
y la torpeza de mis medios de expresión:.

«Salgan con la doliente ánima fuera
Mezclados en un son de tal manera
Que se confundan los sentidos todos,
Pues la pena cruel que en mí se halla
Para cantalla pide nuevos modos.

De tanta confusión, no las arenas
del padre Tajo oirán los tristes ecos,
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ni del famoso Bétis las olivas:
Que allí se esparcirán mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos
con muerta lengua y con palabras vivas.»

- Decidme de paso si los que niegan la condición de poeta
á Cervantes no están desmentidos por los propios versos de
este autor.

Pero recordad los últimos versos, singularmente el últi-
mo verso de esta canción desesperada del pastor Grisostomo:

«Canción desesperada, no te quejes
Cuando mi triste compañía dejes;
Antes, pues, que la causado naciste
Con mi desdicha aumenta su ventura,
• Aun en la sepultura no estés triste.»

¿Queréis algo más pagano que esto? ¿No notáis aquí un
sentido gentílico, aquel sentido gentílico que vituperaban
los abades de los pueblos? ¿lío os parece asistir á los entie-
rros paganos de la antigüedad clásica, en los cuales artísti-
camente se representaba^ la muerte de un modo plástico,
mediante aquella figura de Zánatos, asimilada á Hypnos
como el sueño de la vida al sueño de la muerte, figura en
quien se junta la impasibilidad á la belleza y que reapare-
ce en la maravillosa visión que impensadamente se ofrece á
los ojos, cuando por cima de la peña donde se cavaba la
sepultura se presenta la pastora Marcela resplandeciente
de hermosura é impasible ante el infortunio? ¿No os parece
que hay como un sentido de serenidad helénica que destru-
ye todo el aparato lúgubre de la muerte, que después inva-
de el espíritu cristiano cuando los sentimientos se apode-
ran del alma en la hora de la agonía de los hombres? Com-
paradlo con el capítulo XIX de la primera parte, compa-
radlo con la aventura del cuerpo muerto. Todos lo recordáis:
es de noche, había cerrado la noche con alguna oscuridad,
dice Cervantes, tan presto siempre en estos toques de vigo-
roso pincel; había cerrado la noche con oscuridad, y en
medio del camino, de improviso, en lo más oscuro, Don
Quijote y Sancho (Cervantes lo dice), «yendo el escudero
hambriento y el amo con ganas de comer», tropiezan con el
entierro de un ciierpo muerto.
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Notad esta circunstancia: «el escudero hambriento y el

amo con ganas de comer»; recordad el diálogo entre Babie-
ca y Rocinante: «Metafísico estáis.—Es que no como.» Con
las hambres metafísicas que producen siempre todo lina-
je de desvarios; con las hambres metafísicas que, en forma
de ayuno y de abstinencia, habían producido tantas tortura-
doras fantasías y tantas quiméricas visiones, surgiendo de
la oscuridad, de la asombradiza oscuridad y' á lo lejos del
camino, en la alucinadora lejanía, ven Don Quijote y San-
cho «gran multitud do lumbres, que no parecían sino estre-
llan que se movían». Sancho comenzó á temblar como un
azogado y al intrépido caballero se le erizaron los cabellos
de la cabeza. Es para producir espanto ver estrellas que se
mueven, que oscilan, que se acercan y que, conforme van
acercándose, van aumentando su resplandor.

Llega el momento en que topa Don Quijote con la fúne-
bre litera que conduce el cuerpo muerto. Arremete contra
aquellos encamisados que con sus hachas de viento iban re-
citando el oficio de difuntos, y entonces acontece aquella
escena, únicamente comparable á alguno de los Caprichos
de Goya, en que derribado por la lanza de Don Quijote uno
de aquellos enlutados, corren los demás por aquel campo
con las hachas encendidas semejando, más bien que acom-
pañantes de un cadáver, tropel de alegres máscaras en
noche de carnestolendas.

Después de aquel encuentro verdaderamente tétrico con
la muerte, en el cual Don Quijote le sale al paso, todavía
hay como una sombra más que se acumula sobre la negrura
del cuadro, la sombra de la Inquisición. Allí se habla del
entredicho, de la excomunión, de las penas inquisitoriales;
por allí pasa una crispación do terror. Esto es toda la Edad
Media, el espíritu milenario muerto acaso en todos los demás
países de Europa y superviviente en el nuestro, por atavis-
mo medioeval. (Graneles aplausos.)

Recordad otro dato interesantísimo de este capítulo;
aquél en que por primera vez en la novela adquiere Don
Quijote el nombre que mejor que otro alguno nos le designa
á nosotros; el de Caballero de la Triste figura. En cambio
si Don Quijote está definido en.aquella situación por este
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mote, Sancho está retratado, mejor que por pincel alguno,
por las palabras de su amo en.otro capítulo interesantísimo
también de la novela, al cual quiero rápidamente referirme.

¿Qué podemos decir nosotros de Sancho, fuera de aque-
llo de Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho sin pero que
Don Quijote le dice cuando la aventura del Carro de las
cortes de la muerte? Parece que para designarles con sus
propios nombres, para hallar adjetivos que califiquen mejor
que otro alguno, la personalidad de Don Quijote y de su
escudero, para hacer la psicología de aquellos caracteres
en una sola palabra, es necesario que se encuentren con la
muerte ó con el simulacro de la muerte. Únicamente ella es
la que tiene este alto y poderoso sentido de educarnos en
las más profundas y graves ideas. »

Este contraste es de lo más sugestivo que nos ofrece
Cervantes. ¿Es que nosotros podemos separar esta obra de
la época en que se produce? ¿Es que el Quijote deja de ser
para nosotros una obra terminada en los primeros años del
siglo xvu, en los comienzos de la decadencia nacional? ¿Es'
que acaso esta obra no recoge como los últimos resplando-
res de la vida espiritual del Renacimiento, pareciendo que
viene á poner sobre ellos las primeras sombras de nuestra
decadencia? Permitidme una digresión de brevísimos ins-
tantes; permitidme que os haga fijar la atención en el mo-
mento histórico en que esta obra se produce.

He dicho antes que era un momento tétrico, que era un
momento triste. Yo veo en esta aventura del cuerpo muerto
algo más de lo que por sí la novela nos cuenta. Yo veo pa-
sar en aquella fúnebre litera generaciones enteras de tétri-
cos espíritus que habían ennegrecido la Historia de España
y que nos condujeron á la decadencia. Fijad vuestra aten-
ción en las más altas personalidades históricas con que en
aquella época nos encontramos: en los Reyes de la casa de
Austria. Vedlos pasar en siniestro desfile ante nuestros ojos.
Es Carlos V, aquel que en vida presencia sus propios fune-
rales. ¿Queréis una idea de la muerte más profundamente
arraigada en un espíritu, que la que induce á un hombre á
la contemplación de sus propias exequias? Acordaos de Fe-
lipe II. Este monarca está más obsesionado aún que Car-
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los I, por la idea de la muerte. Garlos I presencia sus fune-
rales, es el simulacro de su muerte; Felipe II presencia su
propia muerte, la propia descomposición de su cuerpo, con
los gusanos que le corroen sus carnes en aquel tétrico apo-
sento de ese regio mausoleo que se llama El Escorial. Feli-
pe III—más por diversión que por ascetismo—se tiende en
un ataúd para ver qué postura había de adoptar en el mo-
mento de su muerte. Felipe IV lleva esta tétrica obsesión
de la muerte á inconcebibles extremos. Sus mayores place-
res los busca, con cierto sentido sádico, allá en las celdas
de las monjas, donde las calaveras hablan de lo perenne de
las tristezas y de lo efímero de las alegrías. Todavía hasta
hace poco tiempo el reloj del convento de San Plácido nos
recordaba, con el plañidero son de su campana, esta obse-
sión fúnebre de Felipe IV. Y ¿qué he de decir de Garlos II?
Este, más que monarca, es un cadáver que anda, un muerto
que reina, el alma en pena de la Monarquía. La idea de la
muerte, el soplo glacial de ultratumba pasa por toda la
casa de Austria. Y cuándo tal sentimiento se asienta en las
más altas genealogías del Estado, ¿cómo queréis que una
obra como esta no se encuentre contrastada con el senti-
miento de la serenidad clásica, de la idea de la muerte, en-
noblecida por el espíritu estoico de Cervantes; cómo no
queréis que se encuentre contrastada con esta otra aventu-
ra del cuerpo muerto de que nos hablan los fatídicos siglos
de la Edad media, que han pasado y que ¡ojalá! hayan pa-
sado para no volver?

En la segunda parte son aiín más interesantes las refe-
rencias de la muerte que podemos estudiar en Don Quijote.
Hay un capítulo, el XI, al que antes incidentalmente me refe-
rí: el de la aventura con el carro ó carreta de las cortes de la
muerte. ¡Curioso encuentro el de Don Quijote con los recitan-
tes de la compañía ele Ángulo el Malo, que van de pueblo en
pueblo representando, con el agetreo de su vida de comedian-
te, y que por la necesidad de la farándula, no se desprenden
de sus arreos, y ofrecen á los ojos de Don Quijote la imagen
de la muerte, representada por rm histrión! Y ¿qué es esto?
¿Acabaré incurriendo, en los mismos defectos que comenzaba
por censurar? ¿Acaso es que hay costumbres contagiosas?
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Así como en la aventura del pastor Grisóstomo encuentro,
como una reminiscencia del gentilismo clásico; así como en
la aventura del cuerpo muerto hallo las huellas de un ata-
vismo medioeval, en esta aventura veo aquella burlesca ale-
gría con que el renacimiento vistió los huesos descarnados
que amedrentaban el espíritu de la Edad Media, animándo-
los para la comedia, el enredo y la farsa.

Y esto no lo digo yo; está dicho en uno de los más inte-
resantes libros—pese á su desaliñado estilo—qtie en caste-
llano se han escrito: en el libro de Pompeyo Gener, sobre
La muerte y el diablo. En este libro está descrito este movi-
miento de transición de los agüeros espantables de la Edad
Media á las bufonescas farsas del Renacimiento, en térmi-
nos que yo no quiero repetir ahora, porque méf basta refe-
rirme á esta obra, en uno de cuyos capítulos se halla vigo-
rosamente trazado este momento de transición.

Era en los tiempos antiguos el sentido de la naturaleza,
algo como un sentido panteísta. Devolviendo á la tierra lo
que de la tierra había salido, impedía que la idea de la
muerte llevase la tristeza al ánimo. En cambio, en la Edad
Media todo: artes, letras, filosofía y costumbres, todo nos
habla de la idea de la muerte, como la constante preocupa-
ción presentada á los espíritus. El arte nos lo demuestra
con las estatuas yacentes en las capillas, que convierte á las
catedrales en necrópolis y asocian á la intimidad del culto
religioso el sentimiento de la mortificación. Es en el arte y
en las letras donde la danza imacabra es el tema constante
de la Edad Media, inexhausta inspiración para literatos y
artistas.

En Pisa—dice un escritor moderno,—no en los siglos
medios, no en el siglo xvn, ahora mismo, en nuestros días,
todos los entierros, cediendo á la sugestión histórica que la
muerte ejerce sobre el alma de aquel país, todos los entie-
rros, hasta los de las gentes más humildes, tienen este lúgu-
bre aspecto. No hay entierro que no vaya precedido por
encaperuzados y disciplinantes, por enmascarados que en
forma tragi-cómica nos muestran este aspecto plañidero del
dolor exacerbado por la idea de la muerte.

Leed el pasaje en que este escritor, dotado de un gran
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sentido descriptivo, el novelista Blasco Ibáñez, nos cuenta,
en el libro de su viaje á Italia, En el país del arte, el encuen-
tro que tuvo con uno de estos entierros, una noche, en la.
ciudad de Pisa y, veréis, que al describirlo, nos dice cómo
fue intimidado por aquel espectáculo inconcebible en el si-
glo xix; aunque no inconcebible en aquellos tiempos en que
Don Quijote tropezaba con un cuerpo muerto seguido por
agonizantes, que trueca en fantasmas la perturbada imagi-
nación del Ingenioso Hidalgo.

En otros capítulos de la segunda parte continúa la mis-
ma idea de la muerte, como con una innegable preocupa-
ción, en el alma del gran escritor, hasta el capítulo LX,
hasta aquel en el que nos cuenta la aventura que le aconte-
ció á Don Quijote yendo á Barcelona. Recordadla: era de
noche; habíales anochecido al Ingenioso hidalgo y á su escu-
dero en un encinar, bajo la espesa sombra de los árboles, y
allí, de pronto, Sancho siente que sobre su cabeza se tam-
balean los pies y las piernas calzados y vestidos de una,
persona. Acude á Don Quijote, como en todos los momen-
tos en que su medrosídad lo hace necesario, y Don Quijote
le reprocha sus miedos, algo infantiles, diciéndole que no
debe asustarse por aquello, que tiene una explicación vul-
gar. «Son—le dice—cuerpos de bandidos, á quienes la Jus-
ticia ha ahorcado, como suele, cogiéndoles y colgándoles en
este bosque de veinte en veinte ó de treinta en treinta.» ¿Es
decir, que esta preocupación de la idea la muerte no era
compartida por los contemporáneos de Cervantes? Era la
muerte entonces un espectáculo, con el cual se habían fami-
liarizado las gentes. Era la muerte, y recordad lo que la
otra noche nos decía desde este sitio un maestro de Crimi-
nología, el Dr. Salillas, una penalidad frecuentemente ejer-
cida, en todas las ocasiones; aquella penalidad de muerte
que hoy parece que cada día debe escasear, cuando no pen-
semos, como yo pienso y como pensaréis muchos de voso-
tros, es decir, que debe extinguirse. Era entonces, como,
digo, aplicada con desusado rigor y frecuencia, y Don Qui-
jote, al ver el espectáculo de la muerte, al ver aquellos raci-
mos de horca, no experimenta emoción alguna; está ya con-
naturalizado con tal idea. ¿No veis en esto algo de una
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crueldad que informa toda la vida española? ¿Queréis ver
comprobado este sentido de crueldad famosa con su espec-
táculo de la muerte y el espíritu de aquel tiempo y acaso el
espíritu de hoy? ¿Queréis vejrlo comprobado de un modo
plástico admirable? Pues no encontraréis grandes dificulta-
des para ello: baste con que un día os acerquéis á nuestro
Museo del Prado, busquéis lo más antiguo de la pintura espa-
ñola, y entre las tablas del siglo xv podréis ver alguna de
las atribuidas á Pedro Berruguete, que representa un auto
de fe presidido por Santo Domingo de Guzmán. Ved aque-
lla hermosa tabla, uno de los más antiguos trofeos de la
pintura nacional, donde no disimula el colorido de la escue-
la veneciana lo típico del asunto español. AIM está Santo
Domingo, bajo dosel y acompañado de inquisidores, pre-
sidiendo la fiesta, que fiesta es el espectáculo que allí se
presencia. Allí están, entregados á las llamas, los relap-
sos. Allí están los otros reos, sambenitados, esperando el
trance supremo, el fatal momento de su muerte, y abajo,
al pie del tablado, está la.gente plebeya, está la multitud,
están muchas caras de hombres, en las cuales no veis asom-
bro, ni terror, ni espanto, ni ningún sentimiento: lo que se
ve es la impasibilidad más absoluta. El pincel de Pedro
Berruguete acertó á mostrarnos allí esta inconmovilidad del
alma española, este instinto de crueldad, verdaderamente
histórico en España.

Diréis que esta tabla de Berruguete, del siglo xv, es lo
más antiguo en pintura. Pues bien: yo os emplazo para otro
sitio donde podéis ver lo más moderno. Salid del Museo
del Prado y dirigios al de Arte moderno. Buscad allí
las obras de los pintores españoles que mejor puedan repre-
sentar la renovación de nuestro arte; algunas de las obras
de esos pintores jóvenes que parecen iniciar un renacimien-
to en la pintura española, y allí veréis la obra de un pintor
catalán de genial espíritu y de temperamento modernista,
como es el de Casas. Yed el cuadro de este pintor que se
titula Garrote vil; ved su tonalidad. Todo está envuelto en
grisáceas tintas que tan bien acusan la indiferencia del
espíritu, de lo que otro artista catalán, Rusiñol, llama el
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pueblo gris. Allí asiste la muchedumbre impasible á la con-
templación de otro espectáculo: de una pena de muerte.
¿Qué importa que sea el auto de fe ó que sea la horca alza-
da por la Justicia? ¿Qué importa que sea una ú otra insti-
tución, la que haya connaturalizado nuestra alma española
con esta idea de la muerte? Lo que nos importa á nosotros
es recoger este sentido de ingénita crueldad del alma espa-
ñola que ha convertido el bárbaro espectáculo, donde se
juega la vida de un hombre, en un espectáculo nacional.

Hay otro capítulo en la obra de Cervantes, en el que la
idea de la muerte todavía sigue esa lenta evolución digna
de más analítico estudio del que me es permitido hacer en
este sitio. Recordad aquel capítulo LXIX en que se nos
habla de la supuesta muerte y de la fingida resurrección de
Altisidora. Todos recordaréis, igualmente, como Don Qui-
jote y Sancho son metidos en peso y arrebatadamente en el
patio donde se levanta un túmulo como á dos varas del
suelo, y en donde yace aquella doncella de singular hermo-
sura, coronada la cabeza con una guirnalda, las manos cru-
zadas sobre el pecho, y entre ellas un ramo de amarilla y
vencedora palma. Todos sabéis el tétrico efecto de aquel
catafalco, con el que se pretendía intimidar al pusilánime
escudero de Don Quijote á quien visten la ropa de bocací
negro pintada con llamas y cubren con la coraza pintada de
diablos. Todos recordáis que en los corredores que al patio
conducen, hay más de quinientas luminarias que prestan un
resplandor como si fuera de día en medio de la oscuridad de
la noche; que hay cien blandones que están alumbrando
aquel catafalco, y que todavía en la gradería sobre la cual
el túmulo se asienta, hay otras cien velas blancas sobre can-
delabros de plata. ¿So es verdad, que esta última aparición
de la idea de la muerte, que este último artificio funerario,
en la novela de Cervantes, titulado «el más raro y más nuevo
suceso», nos hace pensar á nosotros en algo que es lo que
más distante parece de la obra del siglo xvn, de la novela
de Cervantes? ¿No es verdad que esto nos recuerda á nos-
otros, y á algunos de vosotros particularmente (sobre todo
á los que hayáis podido verlo os lo recordará con mayor
precisión), todas esas fúnebres ceremonias, todos estos maca-
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bros artificios, todos estos artilugios tétricos, con los cuales
divierten su degeneración algunas capitales de Europa? ¿lío
recordáis espectáculos como el del Cabaret de la muerte, en
Montmartre; como el de aquel, establecimiento en.el cual las
mesas son ataúdes; los vasos en que os sirven la bebida,
calaveras, y los servidores están vestidos con. la negra hopa-
landa, y donde se presencia, como en un teatro, el espec-
táculo siniestro de la descomposición del cuerpo humano, y
cómo se convierte en cadáver una persona viva? ¿ISFo es
verdad que este sentido de necrofilia nos habla de degene-
ración? Pues notad cómo y cuándo este sentido de degene-
ración, esta necrofilia, esta tétrica obsesión de la muerte,
aparece en la novela de Cervantes. ]Sío encuentra estas bur-
las Don Quijote en las ventas por donde pasa¿ en aquellos
albergues de gente de ínfima condición social, se burlan con
harta frecuencia del Ingenioso hidalgo. Aquellas burlas son
plebeyas, son bajas, son soeces, pero son humanas. En aque-
lla otra casa del caballero del Verde Gabán, resquicio, por
donde entrevemos la clase media de entonces, ninguna burla
es lícita. Por allí pasa el Ingenioso hidalgo como la encar-
nación de la poesía con que aquel adolescente romántico
sueña en la ociosidad inspiradora de sus versos. ¿Dónde,
pues, ocurren estas burlas siniestras? ¿Dónde encontramos
estas escenas macabras en la vida del Ingenioso hidalgo? En
el palacio ducal; es decir, en aquellos sitios á los cuales
había alcanzado por inexorable ley, antes que á otra parte,
la degeneración, la decadencia de la vitalidad de España.
(Aplausos.)

Estoy cansando vuestra atención sin advertir que el pro-
ceso de ideas, por el que quisiera llevaros á la consideración
def último capítulo de Don Quijote, puede parecer excesivo,
si bien lo considero necesario, porque de todo cuanto hemos
visto hasta ahora no hay nada comparable á aquel último
capítulo de la novela de Cervantes, donde la muerte de Don
Quijote llega á enternecer nuestro espíritu sin ningún gé-
nero de formas artificiosas, con la honda realidad, con la
verdad humana. Es una muerte ejemplar, única, superior á
la de Sócrates; superior á todas aquellas otras muertes, á
todos aquellos otros acabamientos de. la existencia humana
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que en la época del estoicismo mostraban el vigor de la vo-
luntad para resistir el desastre de la existencia.

Hay algo de fatalidad arábiga; hay algo del espíritu se-
nequista, hay algo de voluntad resistente contra el mal, ven-
cedora de la misma muerte, en este capítulo de la novela de

- Cervantes que cierra su obra, que concluye con la vida del
héroe.

Alguien, por qué no decirlo, puesto que en elogio suyo
deben redundar mis palabras, el maestro Unamuno, en un
admirable libro lleno de sentido filosófico y de abruma-
dora originalidad acerca de la vida de Don Quijote, encuen-
tra comparable la muerte de este personaje, por alguna de
las ideas que Cervantes expone al referirla, con otra escena
de una de las más famosas obras de nuestra literatura dra-
mática, con La vida es sueño.

No he de establecer yo la comparación entre Don Qui-
jote y Segismundo. No he de establecer tampoco la compa-
ración entre Don Quijote y otra personalidad teatral, digna
de ser con la de Don Quijote comparada, con Harnlet. No
he de hablar de Don Quijote en relación con Hatnlet; quiero
mostraros una relación que hasta ahora no lie visto notada
por nadie, y que tiene para mí más singular sentido que nin-
guna otra. Me refiero á la relación que guede advertirse
entre la muerte de Don Quijote, señaladamente en uno de
esos momentos, el más admirable de todos, y la muerte de
Brand, en el momento supremo también del personaje crea-
do por uno de los más grandes dramaturgos de nuestros días,
el mayor de todos ellos, al menos en mi humilde opinión.
¿Recordáis de qué forma al morir Don Quijote renace Alon-
so Quijano el Bueno? Todos recordáis como se le arraigan
unas calenturas por voluntad del cielo ó por las melancolías
del vencimiento suyo, que le postran durante seis días en el
lecho. Al cabo de ellos, un día le coge el sueño, un sueño
largo de seis horas, de tal suerte, que todos creían que de
aquel sueño no había de despertar—tan parecido era á la
muerte misma;—pero al despertar del prolongado sopor en
uno de los últimos días de su vida, Don Quijote (dice Cer-
vantes) dando una gran voz exclamó: «Bendito sea el pode-
roso Dios, que tanto bien rae ha hecho. En fin, sus misen-
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cordias no tienen límite, ni las abrevian ni impiden los peca-
dos de los hombres.»

¿Ño advertís cómo hay un profundo sentido moral en
esta gran voz con que el casi exánime espíritu de Don Qui-
jote prorrumpe en el instante en que recupera la razón?

Kecordad la obra dramática á que me he referido; recor-
dad la personificación del espíritu religioso de nuestros días,
que halla estrechos para sus creencias los templos de todas
las religiones positivas. Brand quiere convertir las monta-
ñas en aras del culto supremo, sustituir la creencia en el
Dios de los fuertes y de los impecables á la creencia, en el
Dios de los débiles y de los pecadores; quiere entronizar el
Espíritu sobre todos los Yerbos y la Fe sobre todos los dog-
mas; convertir la bóveda celeste en cúpula d»l universal
templo de la naturaleza; dirigir la rectilínea conducta del
hombre justo al rígido cumplimiento del categórico deber,
y á esta concepción absoluta, inmensa, épica, superliumana}

que sale de los artificios del escenario, que constituye una
de las más grandes creaciones del pensamiento de nuestra
época, sacrifica Brand, el protagonista del drama de Ibsen,
todas las dichas de su vida, su amor de hijo, su amor de espo-
so, su amor de padre, y con ello todo, ambiciones y vanida-
des, beneficios y honores, todo queda sacrificado á aquel ideal
de justicia absoluta, de rectitud inexorable... Todos recor-
dáis cómo concluye esta obra. El protagonista de ella pe-
rece; la muerte le halla en el instante en que en lo alto de
una montaña quiere erigir en tablas de una nueva ley el
firmamento mismo, y entonces, en el instante de la muerte,
cuando Brand, levantando su espíritu á las alturas, interro-
ga al cielo acerca de si es cierto que la rectitud suprema y la
justicia absoluta deben regir la vida de los hombres, se oye
una voz de lo alto—desenlace misteriosísimo de este simbó-
lico drama—que no dice más que estas palabras: «Dios es
caridad.»

¿ISTo os parece que entre esta voz de lo alto, que proclama
que Dios es la caridad suprema y que por encima de la justi-
cia humana está la bondad divina, y aquella voz con que Don
Quijote proclama la misericordia de Dios sobre las flaquezas
de los hombres, hay una inefable concordancia espiritual?
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Decía muy bien la otra noche el Sr. Navarro Ledesma
que la segunda parte, y, especialmente el último capítulo,
exceden de toda clasificación de literatura. En esta región
de las ideas, donde todos los genios son iguales, como decía
Víctor Hugo, ¿no os parece que hay como una transmisión,
á distancia, del pensamiento de Cervantes al alma de Ibsen,
como si respondiese, cual un eco al través de los siglos, al
andante caballero de las llanuras de la Mancha, el apóstol
novísimo de los fiords de Noruega?

¿Verdad que no anda descaminado el maestro Unamuno
cuando define, sin audacia de expresión paradojal, legítima-
mente, el carácter de Don Quijote, llamándole un Cristo
castellano? ¿Pero es que á esta altura puede llegar el perso-
naje de una ficción novelesca, es que puede remontarse á
esta altura la inspiración de lo puramente literario, es que
si la muerte de Don Quijote no fuera más que la muerte del
protagonista de una novela, de un ser ficticio, llegaría á
conmovernos de esta manera? Para mí el interés supremo
de la muerte de Don Quijote, reside en que puede tomarse
como una prefiguración de la muerte de Cervantes.

Muere Don Quijote conservando ileso el entendimiento.
Recordad aquel testamento lleno de cordura, aquellos con-
sejos á cuantos le rodean; muere herido por los desastres de
su existencia, por el vencimiento de su ideal, por melanco-
lías y desabrimientos.

Recordad cómo muere Cervantes; recordadlo pobre, tu-
llido, viejo, no sólo exento de honores, sino deshonrado,
destrozada su existencia por todas cuantas llagas de dolor
pueden ulcerar alma de hombre. Recordad los últimos años
de su vida: aquel año de 1609, en que muere su hermana
D.a Andrea; aquel año de 1611, en que muere su hermana
D.a Magdalena; aquel año de 1610, intermedio entre ellos,
del cual hay un documento que nos habla de las tristezas
que en aquella casa habían entrado: el testamento de Cata-
lina de Salazar, mujer de Cervantes. Recordad cómo con-
cluye el Quijote, un año antes de su muerte, el día 31 de-
Octubre de 1615, recordad cómo el 18 de Abril de 1616, re-
cibe la Extremaunción y cómo al día siguiente escribe la
dedicatoria del Persiles, conmovedora página de la mayor
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sublimidad, y cómo hasta última hora conserva cabal su
inteligencia poderosa, y cómo aquel corazón, postrado, ren-
dido, deshecho por las vicisitudes de six vida, va acom-
pañado de un cerebro que despide sus últimos resplan-
dores con la más hermosa puesta de sol del ingenio humano
que ha sido dable contemplar á la Historia.

Comparad la muerte de Don Quijote con la de Cervan-
tes. Muere Don Quijote confesado, recibiendo todos los
sacramentos, como muere Cervantes también, vistiendo en
los últimos días de su vida el hábito franciscano, de la
Venerable Orden Tercera. Mueren uno y otro en igual
situación: es la muerte de Don Quijote la de Cervantes mis-
mo; era esta idea de la muerte, que iba surcando sil pensa-
miento, era esta obsesión que los fisiólogos puedan explicar
por los desfallecimientos de sus fuerzas naturales, pero que
los psicólogos deben explicar por una preocupación de su
propio espíritu, por el más allá, por las ideas que hacen de
este último capítulo del Quijote algo más sublime que el
Fedon platónico.

Se ha dicho que en la individualidad de Don Quijote
puede verse simbolizada esta ó la otra persona. No lo creo;
¿cómo ha de ser Don Quijote aquel Don Rodrigo Pacheco,
natural de Argamasilla, ni aquel Don Alonso Quijada, natu-
ral de Esquivias, ni aquel Conde de Pufionrostro, asis-
tente en Sevilla cuando Cervantes vivía allí, ni cómo ha de
ser Don Quijote el Duque de Lerma ni Carlos Y? ¿Cómo ha
de ser siquiera, como dice TJnamuno, San Ignacio de Loyo-
la? Don Quijote era Cervantes; si acaso quisierais vosotros
formaros idea de esta figura, yo os aconsejaría que proce-
dierais de esta suerte; así como hay retratos galtonianos,
fotografías superpuestas de figuras, que al sobreponerse
pierden los rasgos diferenciales y con los rasgos comunes
se quedan, yo creo que podemos seguir viendo los unos en
Don Quijote á Don Rodrigo Pacheco; los otros, al Duque de
Lerma; los otros, á Ignacio de Loyola, pero todos debemos
sumar estas figuras, reconstituir con las personalidades
salientes de entonces, la personalidad colectiva, y verlas
sintetizadas en una persona y proyectadas en un solo ros-
tro, en el rostro de Don Quijote; pero si en la vida pudo
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Don Quijote parecerse á un personaje de su época, en su
muerte, Don Quijote no es sino Cervantes mismo, que,
así como los reyes de la casa de Austria presenciaban sus
funerales en vida, rindiendo humildemente los atributos de
su majestad perecedera ante la soberanía inacabable de Dios,
Cervantes también presencia sus funerales con un valor
más grande, más estoico y más cristiano que el de aquellos
reyes que al espectáculo conturbador de la muerte, ofrecían
la penitencia de sus últimas horas, y asiste con la clarivi-
dencia de su genio semidivino, no solo á su muerte, sino á
su inmortalidad, poniendo al descubierto su alma en el últi-
mo capítulo del Don Quijote, tan al descubierto, como había
de ir su noble rostro, cuando llevado su cadáver en hombros
de los terciarios, halló el eterno descanso de la sepultura
en el convento de las Trinitarias, el día 23 de Abril de 1616.

En suma, quería hablaros del último capítulo del Qui-
jote. He comenzado á hablar de él y observo que el reloj,
conciencia de los malos oradores, me advierte que he incu-
rrido en la peor de las faltas, en la de no expresar íntegra-
mente las ideas aún siendo excesivo el mímero de las pala-
bras. ¡Qué le hemos de hacer! Después de todo eso salís ga-
nando: todo comentario es una profanación; el capítulo, in-
tacto queda en el libro. Volvadlo á leer, porque,yo creo (per-
mitidme esta opinión individual) que el mejor homenaje que
pudiéramos consagrar á la obra de Cervantes no consistiría
en hablar y escribir acerca de ella, consistiría en volverlo
á leer, en la seguridad de que habríamos de hallar en sus
páginas tales y tan hondos motivos de consideración, que
allá en el recogimiento silencioso de esta lectura, educarían
más nuestro espíritu que todo género de conferencias y toda
clase de veladas.

Sin embargo, de este mismo capítulo quiero recordaros
finalmente dos palabras, aquellas en que el sentimiento dé
la muerte de Don Quijote se refleja en el alma de los cir-
cunstantes y les lleva á considerar toda la pesadumbre que
con la muerte de Alonso Quijano el Bueno debía abatir su
espíritu. ¿Recordáis esto? Dice Cervantes: «Andaba la casa
alborotada; pero con todo, comía la sobrina, brindaba el
ama y se regocijaba Sancho Panza», porque Don Quijote
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había dejado á todos ellos por herederos de su hacienda. ¿No
os parece que algo de esto nos acontece á nosotros? Así- son
todos nuestros pesimismos, desilusiones y desengaños.

Nosotros ahora con plañidera retórica, con mayor ó me-
nor elocuencia, hablamos del Centenario del Quijote; dentro
de once años volveremos á hablar entristecidos del tercer.
Centenario de la muerte de Cervantes; pero al fin y al
cabo nosotros, herederos de esa gloria de nuestra litera-
tura, aunque hemos visto sucumbir á Don Quijote, prime-
ro en la novela y después en la Historia, comemos como la
sobrina, brindamos como el ama y nos regocijamos como
Sancho, y seguramente que en los días próximos, excepto
el trabajo de esta casa, intelectual siempre por gloriosa tra-
dición, veréis como las demás fiestas del Centena-rio habrán
de reducirse á comidas, brindis y regocijos de Sanchos.
(Aplausos.)

Nada más, porque todos recordáis aquel pasaje en el cual
dice Don Quijote á Sancho, cuando éste habla de la muerte:
«Tente en buenas y no te dejes caer, que en verdad que lo
que has dicho de la muerte por tus rústicos términos es lo
que pudiera decir un buen predicador.» ¡Ojalá que me fue-
ran aplicables tales conceptos, porque siquiera fuese un ser-
món laico, quisiera que más que una conferencia os sonaran
á sermón estas palabras, no para que las tengáis por edi-
ficantes, sino para que no las tengáis por profanas. (Gran-
des aplausos.)

H E DICHO.






