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Las costumbres en el teatro: su influencia reciproca.—
Breton de los Herreros, Narciso Serra, Ventura de la
Vega, Ayala. ‘

ORADOR

DON EUSEBIO BLASCO )

Sefforas y Sefiores:

Pronto hard afio y medic que en este mismo sitio
tuve el honor de dirigiros la palabra y de ser tan bien
acogide, que aunque solo fuera por gratitud, debf pen-
sar en volver. No hay aplauso que satisfaga como el que
viene de auditorio tan ilustrado cual el de esta casa,
que representa la extrema cultura de la nacién, y en
cuyo recinto encuentra siempre el orador tal suma de
personas célebres 6 famosas por sus talentos y calidad
literaria, que por animoso que sea ha de comenzar for-
zosamente temeroso y cohibido, como 4 mi me sucede
en este momento; pero lo que & mi me falta de mérito le
sobra 4 mis oyentes de benevolencia, ¥y por eso co_
mienzo confiado.

En ocasiones anteriores, elegi yo mismo el tema de
mis conversaciones, pues no me atrevo 4 llamar 4 estas
conferencias de otro modo. Esta vez se me ha dado, pri-
vando al Ateneo de la elocuente voz de un socio ilus-

tre, el Sr. D. Manuel Cafiete, 4 quien debo manifestar
bl 2
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aquf mi reconocimiento por haberme cedido el turno y
el asunto, en vista de la prisa con que debo volver al ex-
tranjero; no menos agradecido quedo -4 nuestro emi-
nente consocio D. Gabriel Rodriguez que hoy debia ha-
blar y deja que hable yo, en lo cual seguramente pier-
den muchisimo los qlie van 4 escucharme. Una vez
mas, antes de comenzar, doy un millén de gracias a
todos. . _

En esta serie de brillantes sesiones 4 que asistis,y
que van formando luego volimenes muy interesantes
de historia literaria moderna, técale hoy la vez 4 la co-
media de costumbres y al estudio, ligero como el tiem-

PO exige, pero no por eso menos curioso, de cuatro de

sus grandes representantes contemporineos. Las cos-
tumbres en el teatro, su influencia reciproca, dice la pri-
mera parte del tema, y & tratarla voy sin mas exordio.
Después de haber dado al teatro sesenta y cuatro co-
medias esencialmente de costumbres por su lado coémi-

_co observadas, y teniendo sobre la materia ideas tan

exclusivas y absolutas como vais 4 oir enseguida, creo

| que si las expongo con sobrada franqueza & riesgo de

ofender escuelas y partidarios diferentes, me 1o perdo—
nareis en gracia de la conviceién con que las manifies-
te. Me ocupo de lo mio y soy ya en el teatro soldado
viejo. Hablemos, pues, de estas campaifias literarias que
vienen siendo de algunos afios 4 esta parte objeto de
tan encontradas opiniones.

En primer lugar tratemos de definir lo mejor que
posible sea. ;Qué es una comedia de costumbres? En-
tiendo yo que es aquella en que el autor refleja acen-
tuando 6 exajerando mas 6 menos asuntos y persona-.
jes, las del tiempo en que vive, y que el arte de hacerlas
es muy lato, pues comienzan, 4 mi entender, en el dra-
ma moderno sin grandes catastrofes ni peripecias tragi-
cas, comprenden todo el repertorio de obras comicas en
que se trata de [o que el poeta ¢ aufor pretende ridiculi-
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zar 6 poner de relieve, y acaban en el sainete popular,
que pinia las costumbres de las clases inferiores de la
sociedad en que el autor vive. En toda esta hilacion
del género dramatico que nuestros antecesores llama-
ron la comedia urbana, se trata de costumbres, y por
eso el tema de 1a conferencia de hoy, habilmente enun-
ciado, no habla de comedias, sino de las costumbres en
el teatro y de su influencia recfproca. Y 4 fé que si co-
mo es un tema fuera una pregunta en un examen, yo’la
responderia con una sola palabra en su primera parte.
1Qué influencia ejerce el teatro en las costumbres? Nin-
guna. Uno y otras se completan, el teatro las refleja, y
ellas van llevadas por el autor 4 la escena, en lugar de
ir al periodico 6 al libro, con la diferencia de.que en el
libro 6 en la revista pueden ser objeto de doctrina, de en-
seftanza 6 de ejemplo, mientras que en la escena no son
sino ohjeto de emocion 6 de diversién; pero creer que
el teatro influya en ellas, téngolo por error arraigado

" siglos ha, 1o mismo en el animo de los autores que en el
del publico: y aqui entro de lleno en el asunto.

Los que pretenden que el teatro sea escuela de cos-
tumbres y que tenga fin moral, 6 moralizador, sastie-
nen, & mijuicio, una teorfa, que aunque no tuviera para
mi mas desventaja que la de ser antigua, me bastara pa-
ro combatirla, porque hay errores literarios, preocupa-
ciones artisticas que son como el fanatismo religioso 0
como la pasién politica que lucha con los tiempos; vie-
nen de padres & hijos, se aceptan como se han ofdo y no
hay el valor de atacarlas de frente por no parecer 6 in-
moral 6 irrespetuoso. Contribuir 4 destruir estas equi-
vocaciones de la hipocresia, tengo para mf que es obra
laudable, aunque produzca al principio resistencias ni-
jas dela rutina. El teatro, sefiores, no ha ensefiado nun-
ca nada, no ha corregido nunca nada, no ha modificado
costumbre alguna. Las costumbres no le han obligado
4 variar su manera de ser, que es esencialmente hu-
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mana, y cuando no lo es, no tiene sino vida effmera y
pasajera; y porcounsiguiente, costumbres y teatro no se
han influfdo reciprocamente no han hecho sino seguir
juntos la corriente de cada siglo, de cada época, de cada
modo de vivir de las gentes. Y 4 4 despecho de los que
han querido que el tablado fuese catedra y la escena mo-
ralidad, ha ido siendo el teatro ya religioso y pintor del
honor castellano en la Espafla de Calderény Lope,ya
sdtira de los vicios cortesanos en la Francia de Molié-
re y Regnard, ya fotograffa de las libres costumbres
francesas en las obras que del otro lado del Pirineo nos
pintan 4 la sociedad de porallda con todos sus vicios
y licencias, ya expresian de la fiebre de tauromaquia
que 4 la Espafia devora, en las mil piezas que cada vez
que & Espafia vengo he de oir en todos los ‘teatros, es-
pejo fiel de esta sociedad, & 1a vez aristocratica y torera,
mezcla de devociéon y de amor & la sangre, inficionada
del cal6 y de la lucha que semalmente arranca 4 la
multitud de su hogar y de su trabajo para ir 4 ad-
mirar & sus héroes de ahora, y reflejando, por consi-
‘guiente, un momento historico en el que no hay otro
asunto nacional que este ni que con mas exactitud pinte
la nota dominante en el pueblo, cuyas aficiones y gus-
tos han seguido siempre los poetas draméticos en todos
los tiempos y todos los pafses. Pudiera decirse que el
teatro es la pintura hablada, y del mismo modo que el
pintor no ha pretendido nunca hacer doctrina, sino ren-
dir culto al arte por el arte, arrebatando 4 la naturaleza
sus secretos para repr‘oducirlos en el cuadro, asi el an-
tor dramatico, & despecho de la critica estrecha de mi-
- ras que pide la moral en el arte y sin cuidarse mas que
de pintar Io que vé, ha servido las necesidades intelec-
tuales 6 sentimentales de sus espectadores, y acaso, sin’
darse cuenta é1 mismo, ha ido reproduciendo su época
yendo & la par con el espectador en la pintura de aque-
o que 4 este le convence y le halaga. No hizo ofra cosa
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el popularisimo Lope que copiar la sociedad en que vi-
via sin dejar nunca de ser humano. No hizo otra cosa
Moliére exponiendo la hipocresia de Tartuffe, la avaricia
de Harpagon 6 las pretensiones ridiculas del rico im-
provisado. A la vez que pintaba Goya manolas y chulos
los presentaba en el teatro D. Ramén de la Cruz, y el
éxito postumo de Moratin no responde 4 otra cosa que
4 la verdad con que pintd su tiempo, rompiendo con
aquella ridicula factura de los autores sus contempora-
neos empefiados en imponer al pueblo el drama violen-
to y absurdo que hizo popular entre sus parciales 4 don?
Francisco Comella, cuyos imitadores ilustrados desqui-
cian atn, lo mismo en Francka que en Espafla, el verda-
dero teatro nacional, embriagando al vulgo con estu-
pendas fantasias, que por ser tales, las aplaude la mul-
titud hoy y las condenardan la critica y la razén ma-
hana.

Pero en ningun caso ha influtdo el teatro en las
costumbres; y para que no se diga que ésta es solamen-
te opinidn mia y para ampararme en autoridades de
marca mayor, me bastara repetir lo que en pleno ro-
manticisimo, y cuando ademads de la pasion de lo vio-
lento en el teatro se le exigia 4 toda comedia de costum-
bres, segun la frase de nuestros mayores, que en ella
quedaran el vicio eastigado y la virtud triunfante, decia
el gran Larra, cuya autoridad critica vino luego &4 ser
ley entre nosotros:

«Hemos dicho algunas veces dos verdades que repetiremos.
Primera, que la literatura no puede ser nunca sino la expresion
dela época; volvamos la vista 4 la época, y abracemos la his-
toria de Europa de cuarenta afios 4 esta parte. ;Ha sido el gé-

.hero roméantico y sangriento el que ha hecho las revoluciones,
6 las revoluciones las que han traido el género romanticoy
sangriento? Que espaiioles nos digan en el dia que los horro-
res, que la sangre no estd en la naturaleza, que nos afladan

que el teatro nos puede desmoralizar, eso causa risa; pero
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aquella risa homérica, aquella risa‘interminable de los dioses
de la Iliada. Segunda verdad: que el hombre no es animal de
. escarmiento y, por tanto, que el teatro tiene poquisima in-
fluencia en.la moral publica; no solo no la forma, sino que si-
gue él paso 4 paso su impulse, Lo que llaman moral publica
tiene mas hondas causas: decir que el teatro forma la mo-
ral publica, y no ésta el teatro, es 16 mismo que decir que
un hombre cavila mucho porque es calvo, en vez de decir que
es calvo porque cavila mucho. Cuando nos ensefien una perso-
na que se haya vuelto santa de resultas de una comedia de
Moratin, nosotros enseflaremos un hombre que haya dejado de
ser asesino por haber asistido 4 un drama romaéntico. ;jPervier-
te la moral publica representar 4 un particular que asesina lle-
vado de una pasion en un dratna, y no pervierte la moral pi-
blica un rey asesinando 4 su hermano en una tragedia? El hijo
de Lucrecia es inmoral; pero es muy moral Orestes, vy mas mo-
ral todavia Agamenon matando 4 su hija, los hijos de Edipo
matandose uno 4 otro, ete., ete. Y en la comedia clasica mis-
ma, en Moliére, en Moratin, jhay otra cosa que hijos qu'e se
burlan, que se mofan de sus padres, mujeres que buscan las
vueltas 4 sus maridos, puestos en ridiculo porque quieran con-
servar la virtud de sus mujeres, tramposos entronizados y
acreedores escarnecidos? [Todo eso es muy morall»

No debi6 hacerse gran caso de estas observaciones
en las cuales aquel profundo observador se adelanto
a4 su tiempo como todos los grandes talentos, porque
4 Moralin, que 4 pesar de su gran personalidad co~
mo innovador, pretendioé ser corrector de costumbres
y rindi6 culto 4 la idea de predicar en el teatro, sin du-
da por no-hacerse mas impopular, siguieron otros mu-
chos por aquella senda estrecha de la moralidad obli-
gatoria en la escena, rémora terrible del genio y enemi-
go mortal de las grandes inspiraciones. Recuerdo,
sefiores, que una noche en que se lefaen el teatro Es-

" pafiol en circulo intimo, el drama de un autor contem-
poraneo-de gran fama, otro autor celebérrimo que figu-
ra 4 la cabeza de los contemporaneos y cuya autoridad
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reconocemos todos los demdas como suprema, arrebata-
do por las ideas y versosdeldramaen cuestion, queaca-
so chocaban con sus propias ideas religiosas 6 morales,
levantdse 4 la vez entusiasmado y vencido, y exclamo:
iSefiores, el arte es el demonio!

Demonio ¢ Dios, inspiracion 6 estudio, el arte es la
representacion de la suprema libertad, y querer so-
meterlo 4 las léyes en que se encierra y avasalla la
vida humana, es achicarlo y empequefiecerlo, impi-
diéndole ser ideal y por consiguiente fuera de toda ley
humana no solo en perjuicio suyo sino en el de quien 10
ha de sentir y admirar, acostumbrandole 4 contraer sus
aspiraciones y gustos. No puede ni debe ser el arte ni
dogma ni escuela: es como la verdad segun la deﬁnicién
de San Agustin: Verum est quod est; el arte es lo quees,
y no tiene otra misioén que representar la belleza. Los
que en el teatro le quieren reducir & lacondicion de
moralizador, se parecen 4 aquel prefecto francés que
antes de que visitara una Exposicion regional la prin-

cesa Matilde, cuyo talento y gracia natural son célebres

en Francia, cubrid todas las estdtuas con hojas de parra .

para que su alteza no encontrara deshonesto lo que los
artistas habfan hecho humano. Al salir, y como la pre-

visora autoridad le preguntase si habia quedado satisfe-

cha, respondi6 ella enseguida:—Si, sefior, pero el brillo
artistico de la EXposicién se notard mas tarde.—-;Cuan-
do, sefiora?—Al caer de las hojas.

Pues algo de esto pudiera aplicarse & la ranciay
atrasadisima teoria del teatro moral, de ese teatro que
tanto nos ha retrasado en el movimiento literario euro-
peo, CON SUS Sermones en verso, sus pensamientos en
redondillas, sus sentencias interrumpiendo la accion
y sus desenlaces archi-catolicos de inevitable matri-
monio y moraleja final. No ha habido en nuestra es-
cena de cincuenta afios 4 esta parte comedia sin bhoda,
(como si en el mundono se'casara bastante gente); y
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notese en apoyo de mis ideas, que segun las estadisti-
cas de los ultimos tiempos, la humanidad se casa
menos que antes, lo cual si no melo impidieran la
compafifa de una esposa ejemplar y unos hijos que
adoro, calificaria yo de progreso; de modo que el tea-
tro, especialmente el nuestro, no ha hecho sectarios, ni
mucho menos; y en Francia, donde las comedias refle-
jan el adulterio y los amores ilicitos que por 'alla son
moneda corriente, no ha querido ser seguramente es-
cuela de adulieros sino exposicion de hechos en arifs-
tica forma presentados. Y para insistir en todo esto con’
la autoridad de criticos eminentes, quiero apoyarme
también en la opinion otro ilustre espafiol, compafiero
nuestro, que ha tratado el asunto. Veinticinco 6 treinta
afios después que Larra hubiera protestado de la mora -
lidad en el teatro, escribia D. Juan Valeralo siguiente:

«BEs indudable que en el teatro no deben ofenderse la moral
ni el decoro publicos. En este sentido el teatro es y debe ser
siempre tan escuela de costumbres como un paseo, un casino
4 una tertulia, donde me parece que tampoco ¢s justo ni con-
veniente faltar 4 la honestidad, &4 la decencia 0 4la buena
crianza. Hasta las tabernas debieran ser escuela de costumbres
en este sentido. :

»No es esto lo que yo niego, ni Dios lo permita; lo que yo
niego-es que la escena sea una catedra de moral que le quite al
piblico 6 que comparta con él, en las sociedades catolicas, el
magisterio de las obligaciones y de las virtudes. Esto es ab-
surdo, aunque Boileau y Moratin lo sustenten. A esto se debe
contestar lo que se cuenta que San Agustin contesto & los Mo-
ratines de su tiempo, que pretendian que fuese una leceidn mo-
ral cada comedia: jHola, con que el diablo se ha hecho ¢ris-
tiano!

»El teatro, en efecto, tanto por su origen gentilico cuanto por
la extremada licencia que 4 menudo ha reinado en &, lejos de
ser considerado como escuela de moral, ha sido condenado,
como invencion del mismo demonio, por muchos tedlogos,
Santos Padres y Conciliog, los cuales, no solo no han creido que
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llegase 4 ser un dia favorable -4 las buenas costumbres, sino
que han dudado de que pudiera dejar de serles nocivo, pues no
cabe reforma ni enmienda en el reino de Lucifer, en el templo
-~ de Venus y en la sentina de los vicios, que asi le llaman.

»Yo, & pesar de todo, ora sea porque tengo la manga mas
ancha que aquellos doctos y piadosos varones, ora porque los
miramientos, delicadezas y mayor cultura de este siglo han
puesto algin freno 4 la licencia, no condeno el teatro por vi-
¢ioso, y hasta le miro como un honesto recreo, al menos en-
Espafia, y exceptuando alguna que otra representacion algo
viva. Y digo al menos en Espaiia, porque lo que es en Francia
y singularmente en Paris, tengo yo ciertas dudasy no pocos
escrupulos sobre la honestidad y decencia de las representa-
ciones teatrales del Palais Royal, de la Gaité, des Bouffes pari-
siens 'y de otros teatrillos; escuelas de moral donde no quisiera
yo que cursase mi novia, tomando por norma de su conducta
las sentencias que salen de boca de Grassot, ¢ imitando en sus
modales el recato y la modestia de la Srta. Rigolboche cuando
haila el can-can.

»Hasta nuestros mismos bailes y los franceses de la alta es-
cuela gue se ejecutan en el teatro Real, aunque no se niegue
que son bonitos, no puede afirmarse que encierran moralidad al-
guna, 4 no ser que se tenga por moralidad echar las piernas
por-alto, menear las caderas y salir las mujeres medio desnu-
das eoram populo.

;Qué dijera el severo Tertuliano
A vista de costumbres tan infcas?

»Asi es que si el teatro ha de pasar por escuela de buenas
costumbres; 6 deben los bailes dejar de ser parte en las repre-
sentaciones, 6 deben imitar los gobiernos al rey de Napoles,
Fernando 1II, el cual dispuso que todas las bailarinas de su rei-
no llevasen calzoncillos verdes hasta las rodillas, por donde
mas parecian ranas que mujeres, etc.»

Ie puesto empefio, sefiores, en leer estas apreciacio-
nes de dos criticos reputadisimos para que mis opinio-
nes no sean censuradas por ser solo mias. «Nadie, afia-
de en otro lugar el Sr. Valera, cuando va al teatro, dice

. voy 4 tomar una leccidén de moral, voy & corregirine,
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voy & aprender tal o6 cual cosa» y asi.es la verdad,
exenta de exajeraciones, hijas, dicho sea sin ofender 4
nadie; de la hipocresia del publico que celebra en fran-
cés lo que no tolerarfa en castellano, y se escandaliza
en la personade ftal espectador de la inmoralidad de
una situacion 6 de una frase, mientras acaso esta mi-
rando con 0jos pecadores & la mujer del proéjimo.
Sostengo, pues, y quisiera que conmigo lo sostuvie-
ran otros que tienen mas autoridad, que el teatro no in-
fluye en las costumbres, ni puede ni debe influir, por-
que su verdadera pnisién no es esa. No es sino-el marco
donde todos pintamos 4 nuestra manera, segun vemos
el color moral de las cosas; de nuestra manera de hacer
depende pues que la reproduccion sea artistica y4a la
vez exacta, pero si queremos aprovechar esos colores
para herir no en la imaginacion, sino enla conciencia de
nuestros espectadores, nos engafiamos y les engaha-
mos 4 ellos. Eso del problema moral en el teatro, me
ha parecido siempre absurdo y encaminado no maés 4
la perturbacion y al desvio de nuestra mision verdade-
ra. Un autor dramético eminente, de quien he de ocu-
parme luego, por ser uno de los comprendidos en el te-
ma, decfa con profundo conocimiento del teatro, en su
discurso de presentacién en la Academia: «Es el teatro,
en todas las naciones que han llegado al perfodo de su
virilidad y 4 la completa aplicacion de sus prineipios
coustitutivos, la exacta reproducciéon de =i misma, la
sintesis mas bella de sus afectos mas generales. De tal
manera el teatro ha sido siempre engendrado por la
fuerza activa de la nacionalidad, que alli donde ésta se
debilita y se extingue, aquél vacila y desaparece »
Esta observacion de Ayala, me parece & la vezun
anuncio que debemos tener en cuenta todos, pues mas
de una vez me he preguntado con i{ntimo temor de pa-
triota ferviente, si es verdad lo que se dice de que nues-
tro teatro decae, 0 sien realidad los que decaemos so-
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mos nosotros. Pero como estas consideraciones perte-
necen 4 otro orden de ideas, me limito 4 consignar mi
opinién, respondiendo 4 la primera parte -del tema. El

-teatro no influye en las costumbres, ni debe pretenderlo;
¢s una manifestacion de la belleza, y nada mas; y alo
sumo, debe limitarse 4 realizar la hermosa definicion de
madame de Stael. El fin del teatro es.conmover al alma,
ennobleciéndola. No por mal ejemplo, sino por mal gus-
to, condenara yo siempre dramas y comedias en los
que se pintan pasiones-0 vicios que yo califico de feos.
Pasiones hay que pudiéramos calificar de teatrales, y
pasiones que en la escena repugnan. Saber elegir como
asunto escénico, aquello que no repugne al espectador,
téngolo por primera cualidad, mas importante que la
de querer corregir, premiar al bueno y castigar al ma-
lo, y hacer que queden, como pedian nuestros respeta-
bles mayores, el vicio castigado y la virtud triun-
fante. (Aplausos.)

De la influencia de las costumbres en el teatro,. ya
hay mds que hablar; 6 por mejor decir, ya puede ha-
blarse en forma mas concreta. Tengo por indudable,
convencido como estoy de que el teatro es reproduc-
cion de la vida y de los tiempos, que ha ido sirviendo
las necesidades de estos 4 medida que los autores han
sido pintores de su época. Asl, por ejemplo, en tiempo
de Calderon, el teatro era cristiano, caballeresco, re-
flejo de aquel exajerado punto de honor que tantas es-
tocadas produce en las comedias de capa y espada.
Describen Lope de Vega, Rojas y Tirso de Molina, la
vida madrilefia de entonces, los amorfos y las aven-
turas misteriosas de damas y galanes, raptos y duelos,
meriendas en el rio y saraos de corte, damas encerradas
enlos conventos por padres y hermanos, discreteos
amorosos que reflejan la galanterfa espafiola, reyes y
principes con autoridad absoluta; hay, en fin, en todas
estas obras la pintura de una sociedad en la que las no_
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tas dominantes son la religion, el rey, el honor, las em -
presas militares, la gloria del soldado, la ignorancia del
pueblo, 4 la vez agudo y picaresco, representado en
los graciosos. Al mismo tiempo, y aparte de las trage-
dias y dramas historicos, que son de todas las épocas,
Moliére y sus contempordueos, nos presentan siempre
en la corte del Roi Soleil, sus cortesanos y sus afectadas
damas, avaros y usureros, nobles entrampados, laca-
yos y abales, curas hipécritas y criados trapisondistas,
¥y ya en las Preciosas ridiculas, y en el Bourgeois genti-
thomme, 6 en Tartuffe, 6 en las Fourberies de Scapin, se
vé, se siente aquella sociedad, como se ve la nuestra
en los cuadros de Veldzquez primero, y mucho mas
tarde enlos de Goya. Van andando los tiempos, y &
medida que las dos naciones varfan de modas, gustos
y aficiones, va variando el teatro. Sucede 4 la comedia
urbana el melodrama espeluznante, como si hubiera
necesidad de dar al espectador platos mas fuertes para
sacarle de su apatia, 6 como si el desorden de las
costumbres y la falta de un criterio fijo é invariable no
diera 4 los autores asuntos locales: y el teatro va
perdiendo caracter determinado, se divide en géne-
ros, se empieza 4 hablar de drama, melddrama, tragi-
comedia, zarzuela, vaudeville, pasillo, saiuete; comien-~
za con otro siglo la pasion de la musica, nace la Opera,
con pretensiones de drama cantado; el progreso, la ci-
vilizacion, van creando necesidades delujo y de fastuo-
sidad; lo que ayer fué corral, va 4 ser sala de espectacu-
los, teatro, concierto, grande Opera, y la presentacion
de una ohra al puablico va 4 exigir grandes gastos, sera
pretexto para desarrollar un Iujo extraordinario de de-
coraciones, trajes, personal; veremos comedias de ma-
gia, grandes bailes, leyendas y tetralogias; serd, en fin,
el teatro no solamente una necesidad indispensable del
espiritu, sino lo que realmente debe ser, diversion ante
todo; y las costumbres, apoderandose de él, vistiéndole
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y adornandole 4 la moderna, haciéndole rico y podero-
so, llamando 4 su seno 4 todos, pobres y ricos, altos y
bajos, para que hoy les pinte la vida real, manana las
grandes pasiones humanas, ora exponiendo maravillo-
sas reproducciones de pafses y costumbres léjanas, en
obras de las llamadas de espectaculo, ya haciendo rin-
diendo culto en é1 al divino arte musical, con las gran-
des concepciones\de los maestros modernos. Las cos-
tumbres, repito, han hecho al teatro; y le han $eparado
de su inclinacion primera, como un padre amantisimo?
que al ver & su hijo querido con aficiones de fraile, y
después de haberle dejado en el seminario dispuesto &
dedicarse 4 la vida devota, se sintiera impregnado del
aire de independencia y de libertad que en nuestro tiem-
po se respira, y le hubiese arrancado de su encierro, di-
ciéndole: «Sal de ahf, arroja la beca, siente como hombre
y dedicate 4 empresas mayores, sirve 4 tu tiempo, y
contribuye 4 su gloria y grandeza, vive en él y habla su
lengua y su pasion, que el arte no puede vivir encerra-
do, ni se puede pintar sin la luz del sol; rompe tus rejas,
sucédeme & mi, sé quien debes ser y obra como quien
eres; ayer eras el auto sacramental y la comedia de
capa y espada, hoy tienes delante de ti horizontes mas
dilatados; te doy up mundo nuevo, la gloria y 1a fortu-
‘na; refleja, pues, 4 tu tiempo glorioso. Y las costum -
bres, 6 sean las civilizaciones sucesivas, han hecho
tanto por el teatro, que no hiciera mas un padre por un
hijo.» (Grandes aplausos.)

Pero, y aquf vais & permitirme una digresion que juz-
go necesaria, estas costumbres que han traido al tea-
tro hacia ellas en lugar de acomodarse ellas 4 él, hay
que considerarlasaparte y en cada pafs, y no pueden ni
deben ser las mismas ni confundirse unas con otras. Fl
teatro de costumbres no puede ser universal, esesen-
cialmente nacional, ydeaquila necesidad, que seimpon-
drd irremisiblemente, de que volvamos & los buenos
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tiempos de nuestro teatro espafiol que siempre vivié de
ideas propias. No puede haber teatro de costumbres
en Espafia mientras en él expongamos” constantemente
costumbres extranjeras. La epidemia literaria que nos
aflige de género truanesco y gitano, de comedias y pie-
zas de las llamadas flamencas 6 toreras, es, después
de todo, una compensacion de la invasién de dramas y
comedias -en las cuales se describen y pintan pasiones
SJrancesas; porque, sefiores, digdmoslo con toda fran-
queza, hay pasiones y vicios que llevan sello de nacio-
nalidad; lo que es costumbre en Francia no lo es aqui,
ni hay para qué lo sea. En el ya numeroso repertorio
de obras draméaticas que he dado al teatro, figuran cin-
co 0 seis arregladas 6 adaptadas del francés, que los di-
rectores de teatros me pidieron; pues bien, al ponerlas
en lengua espaiiola, puse también empefio en vestirlas

‘4 la usanza del pafs, llamando & los personajes con

nombres espafioles, colocando la accién en sitios es-
pafioles procurando hacerles hablar en espafiol neto; y
4 veces, en lasoledad de mi trabajo, me dirigia 4 los per-
sonajes y les decfa como si fueran séres reales: ;Yo os
aseguro, que para pasar el Pirineo, habeis de llevar
mantilla y capal

La comedia espafiola, decfa el magno autor de prin-
cipios del siglo, debe llevar mantilla y basquifia. Y estas
mantillas y basquifias morales que yo pido, son nues-
tras costumbres, sin mezcla de ingerencia extranjera.
Aqui no hay medio-mundo, como en Paris, nidamas
pagadas por la policlfa, ni queridas que se expongan
publicamente, ni despreocupaciones religiosas de que
se haga alarde, ni todas esas cosas que en Paris me
parecen muy bien cuando las veo allf, donde como ex-
tranjero fengo que respetarlas y me ayudan 4 estudiar
el pais en que vivo. Reproducir todo eso entre nosotros
esantipatriético y perjudicial en extremo, porque conta-
gia, no al publico, que como sostengo no se deja influir,
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y ademas tiene que resignarse 4 tomar lo que le dén, si-
no 4 los autores nacionales, que prendados de estas
monstruosidades morales y estimulados por el éxito

ajeno, se lanzan 4 imitar la factura extranjera, hacien-
do del teatro una reproducciéon de miserias extrafias.

Las costumbres son la pintura de un pals, y aquf nos
hemos empefiado en imponer al pueblo la pintura de
costumbres gjenas:asfesquecada vez que vengo de por
all4, tengo que ver los mismos dramas que alla v{, aun-
que sin el encanto del estilo. Sefiores, 0s lo dice un homs
bre que después de seis afios de residencia en el extran-
jero, ha tenido la fortuna de no dejarse influir por nada
y se siente cada vez mas hijo de su patria; os lo dice
un homhre para el cual no existe dolor ni pena mayor
que ver que los huesos de su madre reposan bajo tierra
extranjera;oslodicequienen contactoconstante conlite-
ratosy autores franceses, sabequealli nose hacen obras
espafiolas, no porque no sean buenas, sine porque son
de otro pafs; os lo dice, en fin, quien tieneel culio del
featro y 4 é1 ha vivido siempre dedicado: cada vez que
veo en nuestra escena personajes que hacen y dicen co-
sas que aqui no han sido costumbre nunca, se me figura,
de nuevo que los personajes son reales y quisiera de-
cirles como & los otros:—Idos de aquf, no nos vengais

4 contar cOmo se siente y se ama en otra parte; no que-
‘remos oir el lenguaje de pasiones y vicios que no caben

en nuestra-manera de ser, aquf sois intrusos! (4plau-
$08.)

Yo entiendo, seflores, 4 pesar de que siempre he te-
nido un eriterio ampliamente liberal, que si en al-
£o no puede dejar de haber fronteras es en lalitera-
tura. El sello personal y caracteristico es indispensable
en la literatura de cada nacidn, y 'por consiguiente el
teatro, que essurepresentacion maés alta, 4 la vez que
la mds popular, debe ser esencialmente nacional. En-
tidndase que hablo siempre de teatro de costumbres, que
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es el tema que exXpongo; no me ocupo, ni me interesa,
del drama histérico ni de la comedia dedicada 4 ata-
car 6 pintar las pasiones, que son universales; mas
claro, entiendo que la comedia de costumbres se dirige
principalmente 4 los vicios, y de estos 4 aquellos que
son peculiares del pais donde el autor escribe. De mo-
do quesi lainvasion de costumbres extranjeras ocupa
por completo el teatro, la literatura dramdtica nacio-
nal lo pierde, yla culpa es de los autores que se dejan
influir por los de otros pafses, dando ademds prucha
de poquedad, porque no parece sino que solo en el ex-
tranjero se sepa hacer teatro moderno, cuando 4 mi jui-
cio sucede .precisamente 1o contrario. Hablando yo en
‘cierta ocasion con un diplomatico aleman de la medida
tomada por su gobierno de impedir la entrada en
Alemania de ciertas obras de Zola y otros autores fran-
ceses, y creyendo que lo habfan decretado as{ por juz-
garlas inmerales, dicho sefior me decia, y no se me ha
.olvidado: «No, el criterio noes ese, porque en todos
los paises hay inmoralidad y en todas las literaturas
existe la descripcion de malas pasiones, dado que el
hombre es el mismo en todas partes. 1.o que hay es que
en ciertas obras, los vicios y costumbres son esencial-
mente locales, propios solamente de la nacién donde
se escriben, yno queremos que entre nosotros cunda
1o que no sentimos, porque hay un territorio literario
que no debe nunca ser invadido.» .
Las costumbres, pues, reflejadas en el teatro, y
no las pasiones, lo repito, deben ser nuestras y no
ajenas, vy por eso, aun condenando el exceso de litera-
tura popular que se nota en los teatros de Espaiia, creo
que es lo tinico que ahora se hace con verdadero color
patrio; y tengo por obra nacional mas meritoria los tipi-
cos sainetes de D. Ricardo de la Vega, que los dramas
y comedias rellenos de situaciones falsas y de pensa-
mientos aconsonantados gue se nos ofrecen constante-
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mente. Sopena de resucitar el repertorio de Breton de
los Herreros O de apelar 4 nuestro hermoso teatro cla-
sico, no hay mads teatro de costumbres entre nosotros
hoy por hoy, que el comprendido entre estos dos extre-
mos: o el drama francamente-espanol de dos siglos ha,
6 1os sainetes y piezas sueltas de los teatros de segun-
do orden. Y para acabar probando 1o que me proponia,
6 sea que el teatro es reflejo de las costumbres y éstas
se imponen 4 él, no tengo mas que insistir en esta mis;
ma avalancha de piezas populares. Estamos pasando
‘por un momento historico en el que las pasiones nacio-
nales son los foros y la politica. Todo lo que no sea esto,
no tiene como vulgarmente se dice,saliente. Evoluciones
politicas y progreso material han traido consigo viajes
vy comunicaciéon con el extranjero, y como no tenemos
desgraciadamente hastante fuerza para imponernos a
él, resulta que €l se ha impuesto & nosotros, y de aqufla
invasién de comedias extrafias. No hay color local de-
terminado comao no sea en lo que nos resta de espafio-
les puros y castizos, y no se hacen obras dramaticas de
costumbres porque las costumbres desaparecen. Asi
como nuestras mujeres se visten 4 la moda de Paris,
arrinconan la airosa mantilla y se ponen el sombrero
francés; del mismo modo que todo espafiol va cada ve-
rano ya 4 la frontera francesa 6 & la capital de Francia
y todo ello se le sube 4 la cabeza y cree que es lo mejor
‘del mundo, la literatura dramatica como la novela se
han contagiado de extranjerismo, 1o de alla es lo mejor,
hagamos dramas llenos de adulterios, divorcios, rela-
cionesilicitas, hijos incestuosos y naturalismos y porno-
grafia... jqué ha quedado entero y esencialmente genui-
no? El torero y la chula, el alguacil y la criada alcarre-
fia, el bafio de Manzanares y la antesala del juzgado, el
recuerdo de manolas y chisperos; las clases medias y
las aristocraticas hanido perdiendo su sello personal,
y el término medio, en el que se basala obra de c¢os-
Tomo 111 XXIX.—2
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tumbres, apenas se distingue 6 .de'lo francés 6 de lo or-
dinario. De dos nobles castellanos 4 la moda que os-en-
contreis en la calle 6 en un salén, el uno os dirda—; Tiens -
bon jour, mon vieux! y el otro os dird-—; Adios, barbianes!
(Grandes risas.) Las costumbres espafiolas, pues, fal-
seadas y entreveradas de extranjero y de cald han he-
"cho que el teatro 6 sea afrancesado 6 sea torero. No
sucedfa asi cuando la sociedad de nuestros padres tenia
tan marcado color que Ayala, Vega, Breton 6 Serra la
“ fotografiaban... pero agu!{ comienza la segunda parte
del tema y os pido un instante para reposar y ¢comenzar
de nuevo. (Grandes aplausos.)

El tema dice: Breton de los Herreros, Narciso Serra,
Ventura de la. Vega, Ayala. Yo quisiera variales la co-
locacién, hablar primero de los cuatro en general por
el orden en que adquirieron notoriedad, y después de-
dicarles recuerdo personal y particular & cada uno. Dos
de ellos fueron mis intimos amigos, Ayala y Serra, y
sus semblanzas las tengo hechas hace tiempo. Desgra-
ciadamente para mfi, el libro en que estan incluidas no
1o habreis leido todos, y logicamente, dado su poco mé-
rito, si lo habeis leido lo tendreis ya olvidado. No hay
pues falta de novedad en leer aqui esas notas esta
noche. ‘

D. Ventura de 1a Vega, que llend su tiempo abaste-
ciendo los teatros de tantas comedias y zarzuelas, que
no se puede recordar el namero, fué sin duda algunael
que contribuyo més 4 la admiracion de los espafioles
por el teatro de la nacién vecina. No llegan & media do-
cena sus obras originales, todas las demds son arre-
glos, pero hechos con tai arte y con tan patriotico em-
peiio de espafiolizarlos, que la mayor parte de las obras
francesas que di6 al teatro se consideran como suyasy
los originales han desaparecido de 1a memoria de todo

‘el mundo. Bastabale leer una vez tal comedia francesa
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absurda para convertirla en deliciosa comedia espafio-
la. Con esto, una facilidad grande para el itrabajo, la
amistad y el respeto de todos los directores de teatro y
comicos de su tiempo, llegd & ser como vulgarmente se
dice, el amo de los teatros de Madrid y su nombre esta-
ba siempre en los carteles. Sus glorias del teatro le lle-
varon 4 los honores, 4 las distinciones, 4 la afeccion de
la familia real, 4 la consideracion social mas grande.
Afabilisimo en el trato de gentes y hombre de mundo
como pocos, tenfa el don de hacerse agradable desde
el primer momento en que se le hablaba. Habfa en él
toda la sagacidad y dulzura del argentino, junta con la
cortesfa y la verbosidad del espafiol. Cuandole conoci,
yva-estaba al fin de su vida, que no fué larga. Alguien
pretende que se me parecfa v lo digo para dar més
exacta idea de su figura. Los huesos de la frente salien-
tes y esquinosos, los ojos grandes y saltones, la calva
y el craneo prominentes. Era limpio con extremo y su-
mamente atildado en su persona. Acostumbrado & la
vida del gran mundo y al comercio de las gentes, su
conversacion era amenisima, y eso que los franceses
llaman esprit 1o poseia en alto grado. Lefa sus versos 6
los ajenos maravillosamente y era tan excelente cémi-
co que si hubiera podido representar sus obras habria
‘superado sin duda alguna a los mejores actores de su
tiempo.

¢Ejercié influencia en la literatura dramatica de su
época, y tiene un teatro propio y personal? Yo me-atre~
vo & decir que sf, porque en realidad su reperforio es
un repertorio extranjero. corregido, aumentado y me-
jorado, aunque no propio. Era un hombre excepcio-
nal, nacido para escribir comedias, con el instinto del
teatro como nadie le tuvo antes que €1, y 4 él se debela
aficion de nuestros contemporaneos 4 la comedia ur-
bana. Y como le sobraban condiciones para hacer,
sin necesidad de ideas ajenas, comedias suyas, cuando
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se propuso ser original lo fué, hasta el punto de que s
unica comedia de costumbres se cousidera como el rno-
delo de las espafiolas de aquella generacidn. El hombre
de mundo es el sumum de la perfeceion en el arte del
teatro de costumbres, y con él logrd Vega recuperar su
personalidad literaria extraviada por extranjeros ca-
minos, si no perdida antes de que diese 4 la escena
aquella obra maestra. He aquf, sefiores, un verdadero
modelo de comedia de costumbres, admirablemente
pensada, ejecutada con pasmosa I6gica y desenlazado
‘con habilidad sin igual. He aqui la sencillez grandiosa
que el teatro comico exige, exenta de toda violencia y
de toda falsedad artistica. Es la vida transportada aj
teatro y las debilidades humanas pintadas con fan en-
cantador realismo, que esta sola comedia original, un
drama historico y una tragedia 4 la antizua, es decir,
1os tres géneros distintos que implica el ieatro, basta-
ron 4 Vega para hacerse por siempre respetar y aplau-
dir, siguiendo después su labor de espailiolizar obras
ajenas, en lo cual cutrabha por mucho, de una parte su
pereza, (ntima amiga de su facilidad, y de otra su entu-
siasmo irresistible por el teatro francés moderno. Una
vez acreditado como autor espaiiol, capaz de hacerlo
todo y todo bien, no necesitd mas para su fama postu-
ma, y hasta que murio fué el alma de nuestros teatros’
en los cuales no solamente daba sus obras sino que los
dirigfa y modernizaba, porque en él todo era para laes-
cena y no podfa vivir sino para ella. ‘

Sucede en ¢l teatro, sefiores, como en la politica. A
despecho de teorias y escuelas, de ideas y de aconteci-
mientos, lag épocas las hacen los hombres y quedan
subyugadas al caracter personal de esfos. La [rancia,
duena de Luropa, se llamo6 Napoleon I, la Italia una se
llam6 Cavour, la TFrancia republicana era Gambetta,
la Alemania se sintetizé en Bismarck, nuestra revolu-
¢ion se llamala Prim, la restauracion de la monarquia
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se llama Canovas, la regencia que se anunciaba como

insegura se\lama para la tranquilidad general 1a reina
Cristina, la Francia de la revancha seé llamaré tal vez
mafiana Boulanger... la humanidad cree 0 ap‘arenta.
creer que el triunfo es de estas o las otras ideas, y no

ve 6 no quiere ver que ellas se imponen, arraigan y
fructifican por la iniciativa personal del que esta llama-~
do por secretos designios & tal mision. Alll donde no

existe la personalidad que ha de realizar un ideal cual-
quiera, este ideal desaparece. El publico, la generacion

de Ventura de la Vegza no se ocupé de si las obras eran
de este 0 el otro género, i debfan 0 no debian ser éje—
nag, le agradaban, le conmovian, eran suyas, llevaban

consigo el crédito del autor, la multitud le éigui(), y co-
mo tenian siempre factura espafiola y en ella desapa-

recian las costumbres exoéticas para dejar paso al buen

gusto del autor favorito, durante muchos afios, dra-

mas, comedias, zarzuelas, loas, satiras, todo cuanto did

se le aplaudio, y el teatro era él, como ha sucedido

siempre. Las 1.400 comedias de Lope impusieron la ma-
nera de ser de este fecundo autor 4 los espectadores es-
pafloles, y mientras él mantuvo la alencién de su pu-

blico, el teatro vivio prospero y floreciente.

Tan autor dramatico era el autor de Kl hombre de
mundo, que el publico no se ocupo, & mi juicio, lo bhas-
tante de sus demds producciones literar:as. Poeta no-
table, y sobre todo, dotado de un buen gusto exquisito,
sus composiciones son de una elegancia que hacen re~
cordar la axiomaltica frase de «el estilo es el hombre.»
jLastima es que en la coleccion de ias obras de este au-
tor no se haya incluido su magnifica trad"~cidén en ver-
s0 libre del primer canto de la Fneida, y que si n.21 no
recuerdo, se publico en las Memorias de la Academial
Imposible serfa 4 mi juicio hallar otra mejor. El poeta
latino y el espaiiol se funden y completan y la lectura
de esta admirable traduccion es tan sabrosa como la del
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original. Otra cualquiera composiciéon de este autor ser-
vira para dar idea de su buen gusto, por ejemplo, El
canto de la esposa, imitacion de El eantar de los can-
tares. ‘ :

Ven 4 tu huerto, Amado;

Que el arbol con su fruto te convida,
Y el céfiro callado
Espera tu venidas:

Ta al céfiro y al huerto das la vida.

La aurora nacarada
Desdeiia esquiva la purpuirea rosa,
A latierra inclinada:
La abeja silenciosa
Ni en torno gira, ni en la flor se posa.

Ni 4 su consorte halaga
El ruisefior, sin ti, cantando amores:
Ni mariposa vaga '
Entre las gayas flores,
Desplegando sus alas de colores.

_ Ven 4 tu huerto, Esposo;

Ven 4 gustar las sazonadas pomas,
En mi seno amoroso:
Ven, que si ti no asomas,

Sin t{ mi seno es huerto sin aromas.

Ven, que por ese prado
El sol ardiente tus mejillas tuesta:
Aqui el roble copado
Bland s -sombra nos presta,
Y en m' 3gazo pasaras la siesta.

Yo duermo en mi morada,;
- Mas del Esposo, el corazon velando,
Espera la llegada.
Ya of su acento blando;
El Esposo 4 mi puerta estd llamando.
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- - EL ESPOSO

Abre, Esposa querida;

No te detengas, no, consuelo mio;
Abreme por tu vida;
Que yerto estoy de frio,

Mis cabellos cubiertos de rocio.

LA ESPOSA

Ay! que el desnudo pecho
Temo al aire sacar, Esposo amado,
De mi caliente lecho!
Ay! que el pié delicado
Temo llegar al pavimento helado!

Sus dedos el Esposo

Entrd por los resquicios de la puerta;
A su tacto amoroso
Mi corazon despierta,

Y toda tiemblo avergonzada, incierta,

Alcéme presurosa
Para abrir al Esposo que esperaba,
Y mirra muy preciosa
Mi mano destilaba,
Que corrié por los gonces de ia aldaba.

Mas el Esposo amado
No me esperaba, jay triste! y era ido
Celoso y despechado!
" Mi acento dolorido
Llamalo, y no responde 4 mi gemido!

Los guardas me encontraron
Que la ciudad custodian, y me hirieron,
Y el manto me quitaron;
‘ Como sola me vieron,
Y ramerilla pobre me creyeron.
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Doncellas de Judea,
si-por dicha encontrais mi fugitivo,
‘ Decidle que no sea
Con su adorada esquivo,
(Que ya morada y lecho le apercibo.

:;Conocéis por ventura,

Castas doncellas, 4 mi Esposo ausente?
Gallarda es su figura
Como el cedro eminente,

Y bruilide marfil su tersa frente.

Conoceréis quien sea, ‘

Si al verle os encendéis en fuego vivo,
Doncellas de Judea,
Traedme al fugitivo,

Que amor y Esposa y lecho le apercibo.

1'ué, en fin, el notabilfsimo poeta y autor dramético
de que me ocupo, hnmbre de su tiempo y de reputacion
tan legitima como imperecedera; porque como decia no
ha mucho el critico francés Sarcey, en el teatro hay que
ser antes que literato, poeta y escritor, hombre de teatro,
es decir, teatral en el fondo y en la forma, y Vega lo fué
tanto, que 4 su muerte pudo haberse dicho que dejaba
irreemplazable vaclo, si 4 la par de él y después no hu-
biera existido D. Manuel Breton de los Herreros.

liste si que es personalisimo y espafiol hasta la mé-
dula de los huesos, pintor de costumbres nuestiras co-
mo ninguno y digno de toda la atencion y estudio de los
que a las costumbres en el teatro se dediquen!

En el teatro de D. Manuel Bretén de los Herreros es-
t4, no pintada ni descrita, sino retratada con asombroso
parecido toda una generacion. Con gran talento y cono-
cimiento de sf mismo, este poeta comico sin rival hasta
hoy, no traté nunca sino de las gentes y costumbres
fque conocfa. Como Moliere en Francia y D. Ramon
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de la Cruz en Espafla, pintd constante y exclusivamente
el mundo en que vivid, de manera que su teatro, ade-
mas de ser primoroso como reproduccion de la vida
real en la clase media espafinla, es un libro de consul-
ta, una colecciéon de documentos humanos curiosisima;
la sociedad espafiola que él conocido esta alll entera,
con sus pasiones y sus vicios, sus defectos y sus ridi-
culeces, sela siente y se vive en ella, los cuadros son
de tal verdad que no pudieron hacerse sino asiy en
todas aquellas escenas delo que ahorarsse Hama por el
mundo la bourgeoisie el observador graciosisimo va®
junto con el poeta, uno de los mas populares que hemos
tenido en este siglo y en cuya lectura nos hemos edu-
cado todos. Viudas, pretendientes, abogados de pobres,
milicianos, frailes,intendentes, comercianies, poetas,
soldados, sefioritas ridiculas, patronas y gallegos, an-
daluces exagerados y aragoneses toscos y francos, la
Espaiia, en fin,distinta de todo otro pafs y personificada
en sus tipos mas salientes la dejo estampada en sus
obrasparagloria suyay deladramadtica espafiola.Y para
que todo fuera completo en ¢l, le dotd la naturalezz de
tal vena comica v de buen gusto literario tan notable,
que en él se juntaron la facilidad y la correccion, cosa
rarisima, v tal vez no haya habido otro caso como elsu-
yo. En él se comenzo a aplicar al poeta abundante y co-
pioso la palabra facilidad, que luego se llamé dificil
con referencia exclusiva 4 él. Sus personajes hablan
siempre en verso, 4 la vez florido y natural, rebosando
frescura y sencillez, y como les sucede 4 todos los ver-
daderos talentos escénicos, sus frases poéticas, sus re-
dondillas 'y romances han quedado impresos en la me-
moria de su generacion. Privilegio es este solo reser-
vado al génio. Desconfiad de aquél que, & pesar de
éxifos ruidosos y de ovaciones debidas 4 sus contem-
poraneos no ha dejado ni una sola frase de esas que
recorren el mundo y se aplican en la conversacion co-
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mo los proverbios. Ese no ha logrado ser popular, no
ha encarnado en su tiempo, brillé y desaparecio sin de-
. jar rastro alguno. -

Don Manuel Breton aparecfa facilisimo y es voz y
fama que no lo era tanto, sino que, por el contrario, los
versos que tan bien suenan en los labios de sus perso-
najes, los retocaba y pulia para que no fuesen nunca
incorrectos, procurando que la facilidad resultara de
la propiedad en la frase. A él mismo selo of en cierta
ocasion y tomé sus palabras como leccion utilisima. No
consiste la facilidad de la versificacion, decia, en que los
versos salgan hechos y parezcan prt)sa, sino que aun
cuando en ellos tengamos que usar de palabras raras
6 de poco uso, resulten faciles y como giros naturales
de la conversacion. Asi penso siempre y puso empeilo
en buscarse las dificultades en el estilo para vencerlas.
Con solo oir 6 leer sus obras se nota enseguida lo que
digo. Todas las palabras extravagantes del lenguaje,
todos los consonantes mds enrevesados que puedan
contener los diccionarios de la rima los desentierra,
maneja y aplica 41a conversacion familiar sin que pa-
rezcan jamaés fuera de propoésito. En esto es sin igual.
Cuando dice, por ejemplo:

Seriora dofia Nemesia,
buenas tardes, ;como va?
—Me encuentro aliviada ya
me prueba bien la magnesia,

esta magnesia, graciosisimamente aplicada y tan natu-
ral en 1os labios de la vieja achacosa, es el encanto de la
frase. No hay pagina de las obras de Breton que no con-
tenga delicias de versificacion por el estilo:

Para que usted se convenza
“de que en todo soy grotesco,
~ tuve la poca verglienza
de engordar como un tudesco,
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dice otro de sus personajes. Y siempre que ha de em-
plear palabras, extrahas, parecen estas naturalisimas,
Por ejemplo: ‘

—Con que hoy llega D. Enrique
4 Sevilla?

—Si; en el Betis,
—iAy, si en el seno de Tetis
se fuera el vapor 4 pique!

Un verdadero caudal de consonantes raros puestos
4 contribucion de esta facilidad dificil hay en todas sus Y
obras. Asf, por ejemplo, en el poema de la-La desver-
gienza apostrofa al elector victima de su candidez poli-
tica, y dice: '
No eulpo 4 candidatos 6 4 mandones,
Si mas de un quid pro quo, mas de una errata
Vician acé 6 alla las elecciones.
Si 4 un firman 6 4 una hueca perorata
Sacrificas tus propias convicciones,
Oh elector! y eres voto de reata
_Siguiendo 4 Pedro 6 Juan por esas lomas,
Con tu pan, ciudadano, te 1 comas.

No hay maés que leer un parrafo cualquiera de sus
obras, para convencerse de la extrema facilidad con
que jugaba con los consonantes mas dificiles. Dice por
ejemplo en el canto al comercio de este mismo poema
La desvergilenza.

‘ y

Aun fuera el hombre indomita alimaiia
Y el orbe entero enmaraiiada selva;
Aun no sabria el morador de Espana
Si hay en Europa, un Tdmesis y un Elba;
Qué digo? aun al gallego fuera extrana
La playa de Alicante y la de Huelva,
Sin e] arte benéficy (no es broma)
Que estriba en dos vocablos: daca y toma.
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I

Gloria al diestro varon que alla en lo antiguo
Tronco rudo ahuec6d con mano industre,
Y en batel convertido informe, exiguo,
Primero lo ensayo sobre palustre
Dormida linfa, y luego (me santiguo
Al recordar hazafa tan ilustre)
Desafiando al Euro, aunque zozobre
Surcar con él 0s6 la mar salobre.

IIL.

¢Quién el primero navegante fué

. Execluyendo al decrépito Caron?

Por vida de quien soy, que no lo sé;

Pero yo, que recuso 4 Deucalion

Y creo & piés juntillas en Nog,

Antes que este santisimo varon

Labrase aquel arcon descomunal,

Presumo que bubo trafago naval,

Iv.

A dos robustos moviles cediendo:
A la curiosidad y 4 la codicia
Lanzose el hombre al pi¢lago tremendo
Con fortuna ora adversa, ora propicia,
Y remando 6 con vela (asi lo entiendo,
Aunque ningun autor me lo noticia)
No bien creci6 la raza en varias tribus
Busc6 en tan ardua via su cum quibus.

V.

Y aunque otra cosa diga 4 las incautas
Gentes aguella peregrina historia
De Jaron y sus bravos argonantas,
No su famosa nave sed de gloria
Movio, ni asunto 4 marmoles y plantas
Hubieran protestado en la victoria
Que 4 Colcos despojo de su tesoro
A ser delana e} vellocino de oro.
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Y desde entonces simbolo 6 desde antes

Fué el predicho vellon & la sidonia
Tropa de marineros mercadantes
Que de Gérdes fundaron la colonia;
Y en medio de los ntimidas errantes
Alzaron la enemiga de la Ausonia
Regidn, aquella célebre Cartago
Polvo ya que dispersa el aire vago.

149

Pero, sobre todo, en sus escenas comicas 6 dramaéticas?
el inmortal autor de la Marcela, que ha sido el encanto
de una generacion, se inanifiesta siempre como poeta
coHmico inimitable. No resisto el deseo de leer una cual-
quiera al azar, que nos ponga en contacto con este ilus-
tre maestro de hacer comedias de costumbres. Abro un
" tomo cualquiera y doy... con La Batelera de Pasajes.

Fausr.
Pasro.

Favust.
Pasro.

Fausr.
PaBLo.
Fausr.
PaBLO.

Fausr.

PasLro.

Fausr.
PaBro.

ESCENA IV.

FausTina, PaBLo.

jAh de la cantipa!

(Levantandose con la carta en la mano.)

jCielos! ;Qué voz...
Mi primero...
No es suefio. (Ella es! Yo muero
De alegria...
JQuién. ..
;Faustinal
Nosé... :
iDiclioso tropiezo!
Ven, abrazame. .. Yo te hablo.
Soy yo...
Esa cara...
Sov Pahlo!
iSoy el pescadorde Lezo!
jAh! jPablo! (Le abraza.)
Estoy hecho un hombre,
+Verdad?
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Fausr,

PaBLo.

Fausrt,
PasLo.
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Si; mucho has crecido.

No te hubiera conocido
Si no me dices tu nombre.
2Quién con estos atalajes
Y cinco pulgadas mas
Conoce al que afios atrds
Pescaba atiin en Pasajes?
Pero td no te despintas
A los ojos de tu Pablo.
No es maravilla. Qué diablo...!
La mujeres sois distintas.
Vuestra cara es un deleite,
Pues no os ha tocado en lote
Corbatin que os agarrote
Ni barbero que os afeite.
Y no te parezca extrano,
Pues del alma eres seniora,
Que te reconozca ahora
El que te adoraba antario;
Que, aunque tu cara es la misma,
Tu gracia es mayor. Por eso,’
Si antes te amaba hasta el hueso
Hoy te adoro hasta la crisma.
iBajas los ojos! Si miento,
Que me arranquen de un tirén
Al frente del batallon
Las insignias de sargento.
¢No be de amarte jvoto 4 brios!
Si vales més que Vergara
Y Dios derramo en tu cara
Toda la gracia de Dios?
Y cuanto més te avergiienzas
M4s hermosa me pareces,
Y lo diré una y mil veces
Hasta que td te convenzas.
Linda eras como un jacinto
Cuando lloré tus desdenes...
jAy Pablo! .

Mas ahora vienes
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Mejorada en tercio ¥y quinto;

Y lléveme Belcebu

Al infierno mas profundo,

Si hay en Espaiia, en ¢l mundo
. Una moza como tu.

Fausrt. {Pablo, atn te acuerdas de mi
Cuando la enemiga suerte...
iPablo yo debi quererte
Desde el dia en que te vi!

PasrLo. Si tu alma fué de guijarro,

Con razon fuistes ingrata;
Que entonces, hablando en plata
No valia yo un cigarro.
Pero de eso no te espantes;
Poco importa, bella aurora,
Como me quieras ahora
Que no me quisieras antes.
No saldré tan mal librado
. 8i venzo al fin tu esquivez
Y me pagas de una vez
Todo el amor atrasado.—
:Que si me acuerdo de ti?
¢Pues hay hombre mds constante?
Ni una hora, ni un instante,
Te has apartado de aqui.
{Pénese la mano en el corasdn.)
;Ves esta carta, alma mia,
Que tengo ahora en la mano?
Pues no era para mi hermano,
Que para ti la escribia.

Faust, {Para mi! :

Pasro. ;Estas satisfecha?
Fsto se llama querer.—

Oye: te la he de leer
Desde la cruz 4 la fecha.

Faust. No te canses...

Pasro. Seré breve
(Lee,) «Campos de Losada, Abril
Veinticuatro, afio de mil
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. Ochocientos treinta y nueve.—
Bella Faustina, recreo '
Del mar, del monte y del valle,
Me alegraré que esta te halle
Con salud como deseo.— -

Ya he recibido un balazo...
Faust. ;Dios mio! {Un balazo...
PabLo. Si;

En la pierna. Atn duele... Aqui;

Pero estando fuerte el hrazo...

(Lee.) «Pero ya gracias 4 Dios

Ando listo y sin muleta,

Y moc han dado otra gineta;

Iis decir que tengo dos.—

Yaustina, esta se dirige,

Aunque digas que me copio,

A repetirte lo propio

(Jue ha mes y medio te dije;

Que te quiero y te idolatro

Aunque extrafies mi porfia,

Lo mismo que te queria

En el aflo treinta y cuatro.

Faustina, deja el batel

Y da la mano 4 un sargento

Si te agrada el campamento

Y no te asusta el cuartel.

Todo el sueldo que me dan,

Para la boda le ahorro.

Y 4 falta de otro socorro

Por ti venderia el pan.»

Para demostrarla gracia y la viveza con que protes-
taba de las calumnias que nos inferian los escritores
extranjeros cada vez que trataban de describir nuesiras
costumbies nacionales, recordaré 10s versos que pone
en boca de uno de los personajes de su comedia Unjr’an'—
c¢és en Cartagena. ' ' '

Dice D. Cipriano:
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Covvivuseos [Ya S VE,
dama espaifiola y navaja
bajo la liga es de ley! .
Y aqui todos son toreros
y gente de ese jaez;
y en cada casa hay un fraile
que nos manda como rey;
y en las artes y en las ciencias
vamos con el siglo diez;
y empieza enlos Pirineos
el territorio de Argel!

Hay en Francia infinidad
de espanoles que dan fé
de lo contrario; no importa:
nadie, responden, es juez
competente en propia causa.
- 1Y solo es pintura fiel
de Espaifia la que ellos finjen
como Dios les da 4 entender!
Y escriben de nuestras cosas
veinte folletos al mes;
mas, si una vez en el clavo,
dan en la herradura cien;
que contraen cataratas
cuando aquf ponen los piés
" para ver... 1o que no miran
y mirar lo que no ven.

Asi la excepeion es regla
para ellos, y tal vez
si eri hora menguada 4 alguno
muerde en la calle un lebrel,
con mucha formalidad
nos diré luego Gautier:
«Todos los perros de Espafia
muerden... entre cinco y seis.»

Era este, seflores, un autor draméatico de gran per-

sonalidad y no podia dejar de ser atacado y vilipendia-
Toxo 11T XXIX~-3
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do por la critica de su tiempo en un pafs donde desgra-
ciadamente todo lo que nos sobra de admiraciéon hacia

el extranjero nos falta de consideracién y afecto al com-

patriota. Escribia ademas sus obras sencillas y reales’
en plena furia de romanticismo y rompia contra la cos-
~tumbre arraigada de rendir culto al melodrama treme-
bundo y horripilante. ‘fanto se le mortifico y censurd,

-que hubo una época, como nos ha referido el sefior mar-

qués,de Molins en su notabilfsimo discurso académico,

en que D. Manuel Bretén se encerrd en su casa afligido,

y decidio no hacer mas comedias; pero el amor del tea-

trolellevo 4 él de nuevo y siempre con éxito, porque el

publico tenfa adoracion por él y sus obras iban forman-

do un repertorio que no podia morir, mientras otras

muchas desaparecfan cayendo en el méas profundo olvi-

do; asillegd al fin de susdifas admirado de la generacion

que sucedfa 4 la suya, para ser hoy un verdadero cla-

sico en el género de costumbres.

Era, cuando yo le conoct, un viejo simpatico, 4 pe-
sar de la falta de un ojo, mas alto que bajo; vestido con
sencillez y conservando un poco el tipo del antiguo co-
vachuelista. Cubriase en invierno con una capa azul y
envuelto en ella Ie vi en sus ultimos tiempos venira
los ensayos de una de sus tltimas obras, andando pau-
sadamente y yendo 4 sentarse junto al brasero tradi-
cional de nuestros teatros. Fijabase mucho en los de-
talles y. no creo ofender su memoria diciendo que se
complacia y aun se regodeaba cuando el actor decfa
alguna redondilla 0 tirada de versos suyos muy gra-
ciosos.

Tenfa el culto de la correccidén en la conversacion fa-
miliar como en las comedias, y éstas se las llevaba
todos los dfas 4 su casa, hasta la vispera de la repre-
sentacion v & veces aun el mismo dia y hora antes para
retocar, enmendar y corregir los versos. Bien se puede
- asegurar que no nos engafiaba al decir que en su faci-
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lidad hab{a mil tachones. Algo de esto debia de suce-
derle 4 Lope, pues en los manuscritos suyos que en-
.contrb D. Cayetano Rosell, los versos maés ficiles y na-
turales de ciertas obras que hasta entonces conociamos
impresas, estan tachadosy rehechos y las margenes
de las hojas llenas de adiciones y enmiendas.

Dolfale mucho 4 D. Manuel Bretén que le retiraran
una obra, aunque hubiera llevado muchas representa-
ciones (en lo cual creo que nos parecemos todos); de
modo que cuando llegaba este momento, las empresas
no se atrevian a proponérselo. Asf sucedié que una vex
en el teatro dela Zarzuela, sin avisarle, variaron la fun-
cion para el dia siguiente. Mi D. Manuel, que tenfa la
costumbre antes de retirarse 4 su casa de ir 4 ver el
cartelito que anuncia entre bastidores & los comicos la
funcion del siguiente dia, se llegd con paso lento 4 leer
el anuncio, y uno de mis amigos y yo le seguimos ob-
servandole, y al ver que ya no era su comedia la que
~ alli figuraba, sefiores, lanzo tan profundo y 4 la vez para
- nosotros tan c6mico suspiro, que no hay manera de ex-
plicarle. Y echando por el corredor hacia la calle, se
emhozo en la capa azul cubriéndose el rostro como Cé-
sar y desaparecio lentamente sin contestar al saludo
del portero y como quien va desengafiado de las mise-
rias humanas.

. Su muerte fué una pérdida que bien podemos llamar
irreparable para el género literario de costumbres que
esta noche tratamos. Su nombre serd inmortal en los
anales del teatro contemporaneo. De este autor se puede
decir que llen6 su tiempo y lo sirvié flelmente, como

- debiéramos hacer todos. (Aplausos.)

La personalidad de Ayala y su teatro pudieran ser, &
mi juicio, objeto de una sola conferencia, y confiando
en que as’ se reconocerd no debo, aparte dela falta
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material de tiempo, hablar de él sino ligeramente; por- -
que este'es un autor que ademass de haber pintado ad-
~ mirablemente las costumbres de su tiempo, ha hecho

1o que llamamos comedia dramatica ¢ alta comedia, y

en lugar de ser, como los otros, satirizador de vicios y

costumbres cémicas, ha tratado grandes pasiones; ha

entendido el teatro 4 la manera de Calderén, de quien

era no solo admirador ferviente y conocedor profundi-

simo, sinocontinuador en nuestra época, por sus gran-

des vuelos y su manera personal de ser.

Las obras de Ayala no pueden morir. Esencialmente
humano, sin contagio alguno de escuela extrafia ni infi-
cionado por amaneramientos extranjeros, robusto y po-
tente, tenfa en su arco todas las notas, la draméatica y la
cOmica; azotaba sin piedad y atacaba con thermosa vas
lentfa los vicios de su tiempo y conocia el corazon hu-
mano como pocos de nuestros contemporaneos, cuali-
dad la primera de todas para reinar en la escena. El fe-
jado de vidrio, El tanto por cientoy Consuelo bastan pa-
ra hacer inmortal 4 un dramaturgo. En esas tres
obras estd pintada nuestra sociedad, observada de
\alto,* sentida en grande, fustigada sin miedo ni re-’

serva, arrojada 4 la escena en toda la realidad de la
vida por medio de personajes que hablan el lenguaje del
corazon en versos de una entonacion tan robusta y tan
personal, que no se confunde con la de ningtn otro
poeta.

Este era sentencioso sin querer ser doctrinario, sus
observaciones, 6 por mejor decir, la de sus criaturas
toman forma de axiomas que quedan en la memoria,
porque son irrefutables verdades envueltas en una poe-
sfa ya enérgica 6 tierna, segun lo exigen las situacio-

‘nes de sus obras, pero siempre revelando un alma-
superior, una personalidad delas que se imponen ense-
guida. El espfritu mercantil de nuestro tiempo, la se-
quedad del corazén y la frivolidad fememna,s la corrup-
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cion de las costumbres infiltrandose en el hogar do-
méstico, las ha pintado el autor de £l nuevo D. Juan,
de Consuelo y de El tanto por ciento con tal maestria,
~que dudo tenga sucesor en muchisimos afios, porque
estos genios de la escena son -como los cometas que,
éegun creencia popular, aparecende tarde en tarde bri-
llando sobre todos los astros de la noche, y dejando en
pos de si estela luminosa, pero precediendo siempre
4 las catastrofes que en este caso yo llamarfa deca-
dencias. ‘ y
~ Ayala es, de todos los que han hecho en nuestro
tiempo teatro de costumbres, 6 por .mejor decir, lleva~
do costumbres al teatro, el mas importante, el mas co-
nocedor de la humanidad, el mas grande, sin duda
alguna. Otros se encargaran de hacer estudio detalla-
doy concreto de sus obras. Yo, limitdndome & ren-
dirle admiracién y declarando sinceramente que no
me juzgo con bastante autoridad para ello, paso 4 ha-
blar del hombre, que fué mi amigo querido, y encuya
conversacion aprendf mas que en los libros, porque to-
-dolo que decia era leccion para los que estabamos &
su lado.

Hace mucho tiempo que oimes el siguiente didlogo & dos
curiosos, que indudablemente solo conocian por su nombre 6
su celebridad al personaje que pretendian adivinar en el esca-
parate de un fotografo.
. —Debe ser un pintor notable,—decia uno.

—Mas bien creeria yo que es un actor,

—No, de seguro es algin poeta... Zorrilla es.
" —Zorrilla debe ser mas viejo.

—O Fortuny; de fijo es el pintor Fortuny... Si, esa cabeza, la
actitud...

—Artista es de seguro.

Y un tercer transeunte, que oia como nosotros, se atrevio &
decirles sonriendo:
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—Fs un ex-ministro.

Los forasteros se quedaron mirando al que Jes daba la no-
ticia.

—Es un hombre politico?

—Si, seiior.

Ya no pude resistir al deseo que me retozaba de declarar
quién era el personaje, y dije resueltamente:

—Ese caballero es antes que ex-ministro y diputado y poli-
tico algo que significa mas que todo eso, y hay que anunciarle
de otra manera. El original de ese retrato es el autor de E
tanto por ciento. ' '

—iAyalal—dijeron 4 la vez los forasteros, afladiendo en se-
guida:

—iEs claro!

Efectivamente era claro. El aspecto del poeta de quien va-
mos 4 hablar no podia engaflar 4 nadie. Su fotografia estaba
diciendo 4 voces que aquella figura artistica y aquella cabeza
sin igual no eran de un politico de profesion ni de un diputado
de la mayoria. Los transeuntes adivinaban en él un gran ar-
tista, un gran poeta, todo menos un ministro. Se puede ser mi-
nistro con el aspecto de memorialista 6 de cabo segundo, y de
esto hemos visto mucho, pero no es posible confundir con la :
multitud 4 quien se presenta en el mundo con tan especialfsi-
ma figura, Ponedle un jubdn de raso acuchillado, una gola de
encaje de Flandes, calzas ajustadas y botas de cuero, y al cin-
to una espada de taza y hoja toledana, y dejadle en la mising
actitud de la fotografia moderna, y 4 fé que parecerd, contem-
poraneo de los Villamedianas, Austrias, Veldzquez y Caldero-
nes. Hay que creer en la frenologia contemplando aquella
frente serena, los ojos vivos, la mirada penetrante y la fisono-
mia noble y abierta. Puesto al frente de una cabalgata para ir
4 emprender novelescas aventuras; hiciera recordar los versos
del poeta inmortal cuando dijo del caudillo troyano:

Haud illo segnior ibat /
Aneas; tantum egregio decus énitet ore.

Andalucia, que tantos hijos ilustres di6 4 la patria, vi6 na-
«cer al ilustre espafiol de quien me ocupo. Guadalcanal, aldea
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humilde, edasi extremefia, fué la cuna del que habia de ser con
el tiempo gloria de su pais y honra de su patria.

Aqui viniera bien la sucesion de noticias que abundan tanto
en las biografias. Los nombres y apellidos de sus padres, los
primeros estudios, alguna coincidencia fenomenal en que tu-
vieran parte las estrellas... No, no he de contaros nada de
extraordinario, porque lo extraordinario es todo'de la organi-
zacion v no entra en ello el mundo exterior. Ayala sali6 4 los
catorce ailos de su pueblo para ir & estudiar & Sevxlla, alli fué
un estudiante inquieto y revoltoso, como casi todos los estu-
diantes de todos los paises; era joven y era exaltado, era an-’
daluz y era poeta; & orillas del Guadalquivir hace versos todo
el que no ha cumplido aun treinta anos. Ayala tenia catorce
al llegar & la Universidad, porque habia nacido el afio 29. En-~
traba, pues, en la vida en las postrimerias del romanticismo;
pero aun eran aquellos los tiempos de Zorrilla y de Garcia Gu-
tiérrez; era la época en que todos los poetas en juego, desde el
autor de Granada hasta el del Patriarca del Valle, extasiaban
al ptblico con versos sonoros, dramas, leyendas y novelas.
Ayala habia nacido poeta como otros nacen versificadores;
Garcia Gutiérrez era su idolo-por entonces; los versos del au-
tor del Trovador se quedaban impresos en la memoria y en ef
corazén del futuro poeta de El tanto por ciento.

Su primer triunfo literario le obtuvo en las aulas. Las ma-~
sas hacen siempre la opinién, y los estudiantes recibieron con
aplauso inolvidable la primera protesta del escolar imberbe.
Dictadas por el claustro severas disposiciones sobre los trajes
de los estudiantes, Ayala hizo unas octavas reales famosas
en los anales de la estudiantina. .

Garcia Gutiérrez paso por Sevilla pocos afios después, y co-
noci6 al poeta naciente. ;§Como no habia de conocerle, si 4 la
natural inclinacion que Ayala sentia hacia Garcia Gutiérrez se
uni6 el deseo que éste tuvo de comunicarse con el poeta sevi-

. llano, cuyo nombre habia salvado ya las paredes del aula y
comenzaba 4 correr de boca en boca?

Garcia Gutiérrez no solo adiviné en su admirador y nacien-
te amigo un gran poeta, sino que le aconsejé que viniese 4 la
corte, donde podria hallar ancho campg & sus glorias.

Dejo, pues, Ayala los estudios, colgd los habitos y empren-
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dio el camino de Madrid en busca de nuevas y 'desconocidas,
‘aventuras. {Mal aflo para los padres que se empeflan en creer

que sin carrera fija y determinada no se puede ser nada en el
mundo! Dadme un joven de talento, y ne le ensefieis por dénde
debe encaminar sus pasos, ni 4 qué férula debe someterse. De-
cid 4 vuestros hijos que el autor de El Ingenioso Hidalgo no fué
mas que soldado; el autor del Hamlet un cazador furtivo prime-
ro, y después ayuda de cdmara, y luego apuntador de come-

- dias; dejadles seguir el impulso de su voluntad, que tal vez de
un mal estudiante sale un gran poeta, un autor inmortal y un
gobernante famoso.

En 1849 lleg6 Ayala 4 Madrid. Aqui smtw la pmmera voca-
cién por el teatro. No tard6 en dar 4 1a escena su primera co-
media El hombre de Estado, que si no cbtuvo un éxito extraor-

. -dinario, reveld ya un autor de grandes brios. Revelo algo mds,
‘porque en aquel drama se adivinaba un hombre politico, en -
quiensin duda esperaban tener un cofrade amigos suyos &
quienes conservo siempre fraternal carino.

Cristino Martos y Adelardo Ayala fueron siempre intimos
amigos. El mozo del billar de 1a calle del Lobo les ha llevado
la cuenta de muchas carambolas; y los Farrugias, Lhardy y
Fornos podrian atestiguar el buen apetito de estos dos hom-
bres célebres.

Era entonces Ayala un joven tan vigoroso y tan fuerte, que
se cuentan de 6l terribles alardes de fuerza. Un su amigo ex-
tremeno, que no pasa por que Guadalcanal pertenezca 4 Sevi-
lla, le apellidaba el Sansén de Extremodura, como & Garcia de
Paredes.

Salian cierta noche del teatro Espaiiol dos actrices en un
coche de cuatro asientos. El ya aplaudido autor, jovial y bro-
mista, lesrogaba que no se marcharan, Ellas con més prisa
decian al cochero que partiese, y entonces él... cogi6é con am-
bos puiios una de las ruedas traseras... v el coche se detuvo.
10h, Hércules fronterizo! exclamaba Moreno Nieto., '

Moreno Nieto, como Martos, ha sido siempre intimo amigo
de Adelardo Ayala. Poco 4 poco la gente de mas valia se iba
agrupando alrededor del poeta, que ha conservado siempre es-
tas intimidades, sin que jamas le hayan tornado vanidoso ni
ridiculo, como 4 otros, los triunfos de la gloria, ni las sonrisas
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de la fortuna. Con media docena de amigos se asocié, & poco

de verificarse el motin del 54, para redactar con ellos el Padre

Cobos. .
1El Padre Cobos! &Qulén ha podido olvidar este celeberrl—

mo periodico? Llegaos 4 un puesto de libros que hay limitrofe

de Ia iglesia de San Luis, y preguntadle al duefio cudnto.
guiere por una coleccion del Padre Cobos, que alli expuso co-

mo cosararisima,y 08 pedn‘a veinte ¢ treinta pesos, anadien-

do que no la hay en ninguna otra parte;y tendrd razén, porque

esa coleccion se busca con el mismo afan que una primera del

Amadis de Gaula 6 de la Cdrecel de amor de Diego de San
Pedro. k

El Padre Cobos es toda una época, y los nombres de los re-
dactores de aquel chistosisimo periédico han quedado impre-
s0s en la memoria del piblico.  Alli escribieron Selgas, Noce-
dal, Suéarez, Brabo, Garrido y tantos otros, quesin el favor ni
la.proteccion, antes por sus propios méritos, han llegado - &
merecer los honores de lo que se llama una reputacion sdélida
en el mundo de las letras. :

Por alli andaba también un misico ya famosisimo en Espa-
fia, y con quien Ayala hizo tan buena amistad, que desde en-
tonces hasta la muerte del poeta no se han separado un ins-
tante. :

El mismo techo los cubria, la misma chimenea los ca-
lentaba; dos hermanos parecian segun la vida interior que ha-
cian juntos. Tan unidos y hermanados estaban, que su cria-
do oyo todoslos dias esta frase & alguna persona que llamaba
4 la puerta.

—;Esta el Sr. Ayala?
—No, sefior; solo esta D. Emilio.
. —Es lo mismo.

Lo mismo era, en efecto, porque ellos fueron dos perso-
nas y una sola voluntad, como lo eran Eguilaz y Luque. Don
Emilio es el maestro Arrieta, el autor de Marina y de Ildegon-
da, el musico de més entusiasmoy de mejor gusto que conoz-
¢0; hombre 4 quien le suenan los sesos, como decia su amigo,
porque era muy frecuente hallarles en alguna noche de in-
vierno sentados frente & la chimenea silenciosos y pensativos,
yenuno deesos momentos en quelos dos pensaban de se-
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guro algo bueno, Arrieta tarareaba distraido,’y Adelardo excla--
maba:
—iEh! ;Despiertal jQue te suena la cabezal

Arrieta, 4 quien nos complacemos en recordar aqui, tema,
adoracion por su amigo. Era el espectador mas conmovi- -
do en sus estrenos, el lector més apasionado de sus obras.
Sabe de memoria hasta el ultimo verso que su amigo hizo; fué .
el fidus Achates del ilustre poeta, dechado de amistad, rara
avis in terra.

Cuaundo el Padre Cobos fué denunciado, Ayala hizo la defen-
sa ante el Tribunal de imprenta, y desde aquel dia se di6 & co-
nocer como orador notable. Una voz poderosa, una figura
atractiva, unidas 4 una inteligencia superior, tenfan que dar
por resultado un orador de gran fuerza. No era dificil, por
consiguiente, que el ya aplaudido poeta arrebatase al audito-
rio, consiguiendo que amigos y adversarios le aplaudieran,
- viendo en él una esperanza de la tribuna, que bien pronto
fué realidad. Si no nos hubiéramos prepuesto hacer caso omi-
so de la politica en esta ocasion, pudiéramos citar aquellos
célebres discursos que han formado época en los fastos parla-
mentarios.

Pero no tenemos para qué citarlos aqui, como al principio
hemos dicho. Ayala es ante todo el poeta, el dramético sin
igual: es el autor de EI fanto por ciento.

La aparicion de esta célebre comedia fué saludada con tan
universal aplauso, que durante un afio no ces6 de hablarse de
ella; hoy se aplaude como si por primera vez se viera.

Hartzenbusch gritaba desde su butaca la noche del estreno:
JCalderdn ha resucitado! A los pocos dias la prensa de Espaifia
y del extranjero saludaba al poeta regenerador con universal
encomio. Desde entonces el nombre de Ayala vive ‘constante-~
mente en la memoria de todos.

Estrenaron la famosa comedia Teodora, Delgado, Casafier,
Mariano Fernandez, Alisedo, la Valverde y Elisa Boldun, jover
actriz liena de gracia y desenvoltura, como dicen los periddicos-
de aquella época, que hizo la criada con general aplauso.

Ayala, después de este gran triunfo eseénico y dados sus
anlecedentes, no podia dejar de figurar en aquel partido cuyo
jlustre jefe se apoderaba de toda la juventud sobresaliente.
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O°‘Donnell tenfa el amor de todo lo grande, y Ayala fué su ami-
go; diputado varias legislaturas, orador vehemente y de elo-
cuencia arrebatadora, fué durante el mando de la unién libe-
ral, y después y hasta la muerte, alma de los suyos y constante
mantenedor de las glorias del Parlamento.

Espaiia se enorgullecera siempre de contar entre sus hIJOS
. alilustre poeta. Sus amigos, que fueron. cusntos:le trataron;
reconocen en él todas las cualidades que hacen 4 los hombres
admirables y estimados.

Nada mas encantador que aquella modesta casa de la calle .
de San Quintin, donde de ocho 4 once de la noché habia siem-
pre un circulo de amigos intimos que en torno 4 la mesa
donde el poeta ilustre y-el misico popularisimo habian co-
mido, hablaban, discutian y discurrian sobre los sucesos del
dia en verdadera intimidad familiar, que nunca turbaron ni
las glorias de la escena, ni el explendor del poder, ni las pros-
peridades de la vida. Habia alli una sencillez tan atractiva y
una intimidad tan sincera, que no se concebia sino viéndola. -
Alli, entre el torbellino de palabras de Moreno Nieto, y las se-
veras observaciones de Martin Herrera, y las entusiastas fra-
ses de todos los demaés, las horas del invierno se deslizaban

como instantes en torno & la chimenea del poeta ilustre.
que fué¢ siempre un hermano para sus amigos y companeros
(Aplausos).

El afio 1830 naci6 Serra. Narciso Saenz Diez Serra, le pusie-
ron por nombre. Muchos de sus amigos sabran ahora por pri-
mera vez que se llamaba asf.

Sigui6 la carrera de las armas, y fué un militar alegre, bo-
rrasecoso, adan, segin voz generalmente admitida.

Adanr se llamd el primer hombre, segin la Escritura. Adan
llama la humanidad al desalifiado 6 poco cuidadoso de si. Adan
era Serra, no es posible negarlo. Le he visto mil veces con su
uniforme de capitan de caballeria, 6 manchado ¢ desaseado; el’
tricornio, como &l decia, & media paga; las botas sin lustre; fal-
ta la levita de botones, el cuello grasiento... y asi y todo, era
un mozo simpético, querido de las hembras, estimadisimo de
sus compaifieros de armas. El podria faltar 4 una lista, no sa-
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ber del todo bien tal cual capitulo de la ordenanza, & ponerse,
vestido de uniforme, 4 conversar en medio de la calle con al-

- guna Venus pedestre; pero ;qué jefe habia de amonestar 4. un
oficial que con la misma frescura con gue en el campo de ba-
talla daba sablazos, respondia en verso 4 todo, ponia en verso
todos los documentos del servicio, se disculpaba en verso de
cualquier falta cometida, y era, en fin, tan poeta, que asom-
braba & jefes, compaiieros y amigos, ¥ no les daba lugar al
enojo?

~Poco importa al lector saber como se deshzaron los pri-
meros - anos de su vida y los de su carrera. En la batalla. de
+Vicalvaro se dio.4a conocer como valiente y como poeta..
Herido y abandonado en unos trigos con su compafiero Pas-
torfido, de quien era inseparable, pedia socorro en verse y se
burlaba en verso de su suerte, echando sangre durantp dos
horas.

—Narciso! gritaba Pastorfido, herido también 4 poca dis-
tancia, aqui vamos 4 quedar durante la noche, sin que nadle
acuda 4 levantarnos.

. Narciso contestaba:

Reniego amén de mi estrella
De poeta y de soldado.
jGran batalla hemos ganado;
Tales puntos hubo en ellal

¢

~ Conocf 4 Narciso en el café Suizo, centro de reunion, por el
ailo 60, de una pléyade de escritores, muertos ya ¢ disemina-
dos por el mundo; era yo entonces casi un niflo, y habia logra-
do ingerirme en el periodismo por tener figura de hombre, co-
mo decia Luis Rivera, que conocia mi edad, disimulada por la
barba, que aviejaba mi fisonamia y me hacia pasar por un.
hombre hecho y derecho. Allileia yo mis primeras coplas, y
Serra me auguraba grandes contrariedades, como consta en
cuatro versos, puestos de su puiio y letra al pié de una pieza
que le mandé consulta:
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Como dé usté en escribir
Con- esta facil soltura,
Paobrecita eriatura,

Lo van 4 usted & partir.

" Poco 4 poco fuimos’intimando; fué el unico escritor de en-
tonces en quien no hallé intencién aviesa. A mi me encantaban
sus versos, y & él.1e era agradable darme su opinién franca y
sincera sobre los mios. Nunca ces0 de prevenirme ‘contra la
animosidad aJen .

Viviamos los dos por aquel entonces tan escasos, que era
frecuente entre nosotros irnos buscando todo un dia con el solo
objeto de hacernos, al hallarnes, esta pregunta al mismo
tiempo:

—;Tienes luz?

Luz entre los andaluces significa dinero.

La vivienda de Narciso era curiosisima. El mueble mas no-
table de ella era el asistente. jOh! Aquel asistente, lo mismo ‘que
suamo, ha dadomuchos chistes 4 las floresias, almanaques 'y
colecciones de agudezas; con dolor he visto en este género de
publicaciones frases de Narciso, que los truchimanes literarios
han recogico y merodeado por todas partes, quitdndoles la pa-
ternidad.

—Toma esos dos reales, le decia Serra un dia al asistente,
trae tabaco; jte advierto que son falsos!

—Esté bien, mi capitdn, se sobreplateardn, decia aquel sol-
dado sin rival.

.Y después de sobreplatear la media peseta, recorria diez 6
doce estancos, repitiéndose en todos la misma escena.

—TUna cajetilla.;

—All4 va.

—Cobre Vd. ,

—Estos dos reales son falsos.

Momentos de silencio. Por fin, el asistente decia:

—Pues... miré usté, jtoa la tarde he estao dandoles con azo-
gue y no han podido quedar mejor! ‘

Serra vivia con Pastorfido; éste salia de casa mientrds su
compaiflero se quedaba... por motivos particulares. Todas las
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tardes 4 las tres 1ba un sujeto & la casa preountando por don
Miguel. « :
Serra, que solia abrir la puerta, porque el asistente habia
salido, recibié por primera vez al desconoudo ‘

—;Esté el Sr. Pastorfido?

—No, sefior.

—Pues..... le esperaré, si Vd. me lo permite.

—No hay inconveniente.

—Sime hiciera Vd. el favor de un cigarrito.....

Narciso sacd la petaca y di6 el cigarrito. Pastorfido tardd
en venir, y el que le esperaba se marchd.

“Al dia siguiente, 4 1a misma hora, vuelve el caballero; tam-
poco estaba Pastorfido,

—¢Me permite Vd. que le espere?

—i8i, senor!

—Tiene Vd. un cigarro de papel?

Narciso dio un cigarro de ¢res que tenia. Al cabo de dos ho-
ras el desconocido se marcho renegando de su D, Miguel.

Pasan veinticuatro horas durante las cuales Pastorfido se
propone que su hombre no le encuentre nunca. '

Suena otra vez la campilla, y Narciso mira por el ventanillo
de la puerta quién llama.

Es el sujeto de la vispera, que pregunta

—3Estd D. Miguel?

Y Serra, cerrando el ventanillo, econtesta:

—ijjNo tengoll!

Os agradard mas, seguramente, conocer estos detalles de
la vida intima del poeta que noticias sin interés. Por ejem-
plo, que tuvo un pleito sobre perjuicios causados por una
empresa que retir6 una obra del autor, 4 pesar de dar bue-
nas entradas. Serra cita al empresario 4 juicio de concilia-
cion; lleva de hombre bueno 4 un compaiiero de letras; éste
toma la palabra, habla una hora, y el juez da la razon 4 la em-
presa.

Y Serra exclama en pleno Juzgado:
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iPaco, mereces un palo
Por ese discurso ameno!
Yo te traje de hombre bhueno,
Y me has salido hombre malo!

Hablemos ya del eseritor. -
Muerto Bretén, s1 no para el mundo, para el teatro, el ptibli-
co necesitaba un sucesor de aquel inimitable poeta coémico.
Cada época ha tenido el suyo. Después de las comedias del
autor de Marcela vinieron las comedias de Serra. La aparicién
de Don Tomds en la escena declard la existencia de uno de esos
poetas con personalidad propia, con estilo suz generis, que no
se confunden con ningin otro, Poetas que, sin ser autores de
inventiva, sin hacer comedias que se celebren por lo bien pen-
sado del enredo, 6 por la trascendencia del pensamiento en que
se fundan, seducen al ptblico con la magia del estilo, logran
que sus persongjes vivan constantemente en la' memoria de
-una generacién, ponen de moda versos, que una vez oidos
no se olvidan jamés, y son, en fin, la representacién de una
.época. :

:Qué ha probado Bretén en sus comedias? jQué Serra en las
suyas? Pintores de las costumbres de su tiempo, observadores
fieles de cuanto 4 su alrededor pasaba, llevaban al teatro cuan-
to de cémico y risible hallaban en el mundo. Para conseguir el
aplauso de este modo, no hace falta una Vasta instruccién, ni
una educacion literaria completa. Basta con haber nacido poe-
ta y observador. Esto es lo que no se aprende en las aulas. ni
-en las academias, ni en los ateneos; esto es lo instintivo, lo

..adquirido de la naturaleza, lo que se llama genio, en fin, que
ora produce el Hamlet 6 El si de las nifas, Ya crea Cinng
6 El cuarto de hora, ya engendra La vida es sueio 6 el Don
Tomds, segtn las aficiones de cada autor y la altura de sus.
miras. :

Don Tomds cauntivo de tal manera al piblico de Madrid, que
. desde entonces el nombre del capitan de caballeria cuyos ver-
sos competian en galanura con los de nuestros més celebra~
dos poetas y literatos, quedo consagrado como uno de los mas
dignos de la ptiblica admiracion.
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La critica pudo no ser benévola con el autor, pero lnzo de-
bida justicia al poeta. Desde aquel momento, siempre que el /
piiblico sabia que alguna empresa preparaba comedias de Nar-
eiso Serra, acudia con entera seguridad de-que iba & oir los
versos mas faciles, mas eéxpontaneos, mdas encantadores.
Aquellos famosos romances agudos que Serra escribia sin en-

" mendar un solo renglén, y salian hechos, como suele decirse,
quedaban grabados en la memoria del espectador para siem-
pre. Desde aquel momento también los directores del teatro
de la Zarzuela, entonces tan en moda, se propusieron que
Serra fuera el poeta de la casa, y la musa que hubiera pro-
ducido tantas comedias se entregd en cuerpo y alma al hibri-
do conjunto que unas vecesse llama zarzuela, otras drama
lirico, otras disparate, otras pasillo, cudndo sainete, cuindo
balada. i

Entonces escribio Narciso su Ultimo mono, En la cara estd
la edad, El loco de la guardilla...

Superior, si cabe, al éxito de Don Tomds fué el de esta en-
cantadora escena, que D. Juan Eugenio Hartzenbusch habia
imaginado como cuento, y que Serra llevé al teatro, vistiéndo-
la de tal manera, que alcanzd uno de los mayores triunfos que
registra el teatro contemporaneo. '

Alternando con estas obras, pasando de la Zarzuela al Es-
paiiol, del Circo & Variedades, escribio Narciso, siempre nece-
sitado yen constante apuro, otras varias obras. Cinco anos
tardo en conocer el puiblico Lue y sombra, balada, que merecid
también éxito extraordinario, y que 4 su aparicion en la es-
cena encontrd al autor ya posirado por su penosa enferme-
dad, y al publico 4vido de volver 4 aplaudirle. Sentado en una

+ silla hubo que sacarle 4 la escena & recibir inmensa ovacidn.
«jYa no escribird masl» deciamos todos. Tiene muerto me-~
dio cuerpo, decia su médico; éstos son tal vez sus ultimos
Versos.

Al poco tiempo escribia El amor y la Gaceta, como si estu-
viera en cabal salud y en contacto incesante con los tipos en
las comedias retratados. Después un drama, luego una come-
dia, luego un sainete; en suma, Narciso enfermo ha hecho el
mismo nimero de comedias que sano.

; Seria interminable la relacmn de sus obms sueltas. Obras
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sueltas llama un académico 4 las ocurrencias partlculares de
Serra. Los ocho 6 diez afios que fué el poeta de la Zarzuela no
ces6 de decir cosas tales, que si se hubieran reunido, formarfan
hoy una coleccion inapreciable. ;Se anunciaba una zarzuels de
dos autores que 4 é1 no le parecian buenos, y Caltafiazorno tra-
bajaba en ella? Pues Narciso, antes de que se levantara el te-
16n, decia:

Musica de Cepeda,
Letra de Ramos,
¢Y no sale Vicente?
i¥Frescos estamos!

:Se trataba de juzgar 4 un artista? Pues sin ofenderle le re-
{rataba:

Aunque hagas de emperador
En la obra mas excelente,
iTd siempre serés... Vicente!
{Vicente Caltaiiazor!

Le decia Reguera, empleado del teatro, que hiciera el favor
de avisar 4 Oudrid para que subiese 4 la direccion & dltima
hora, y Serra, asomandose al cuarto de Caltafiazor, donde es-
taba Oudrid, exclamaba sin pensarlo:

Oudrid, me ha dicho Reguera
Que al acabar la funcion
Subas & la direccién,
Que en la direccidn te espera.

Digaseme si esto puede expresarse mejor en prosa.

Verdad es que é1 nos infundia 4 los demas su poesia facil, y
aveces salian los versos sin pensar, como aquelv dia signiente
4 un fracaso que yo tuve en el teatro, en que fui 4 contdrselo 4
Narciso, que ya estaba gravemente enfermo y postrado en ca-
ma; y entre lo que yo dije y él contesté resultaron los versos
sin saber como. Mi amigo dormia y sacudiéndole yo y abriendo
¢l los ojos, dijimos asi: ' ‘

Tomo IIT ) XXIX.—4
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—iEh, Narciso!

—Hola, Blascucho!
Dime, janoche... qué ha ocurrido?
—Pues nada, jque me han partido!
~~iPues hombre; lo siento mucho!

—Seiiora, senora, dijo la criada que estaba haciendo calceta
junto al balcén, venga Vd. corriendo, que los sefloritos han he-
cho un verso! ,

—{Hombre, pues ni que mordieran!—exclamé el poeta.

Las semblarzas de los actores de su tiempo las sabe todo el
que figura en el mundo de las letras.

Terminaré diciendo c6mo era.

Serra era un hombre de regular estatura, fornido, grueso,
rubio, con ojos azules, vivos y penetrantes, calvo, descolorido,
de rostro carnoso, ancho de hombros, ackaparrado, como sue-
le decirse. El aseguraba que de todo tenia figura menos de poe-
ta, y decia verdad. Era segiin expresion de Venturade la Vega,
un militarucho que llevaba escondido dentro un gran poeta.

Murié 4-la edad de cuarenta y siete anos, conservando
hasta el Gltimo momento su inteligencia poderosa. ‘Faltdle el
habla, pero no Ia voluntad. En los ultimos afios se habia hecho
devoto. Perdida por completo la salud y esperando la muerte,
volvié los ojos al cielo el que habia sido en sus mocedades so-
brado descreido. Muri6 en el Sefior con uncién admirable. Su
nltima palabra fué para mi. «Adios, 2ijo mio,» me dijo la ante-
vispera de su muerte. Ya no habl6é mas,

Ya no bubo mas expansiones, ni mas improvi-
saciones, ni méas intimidades, ni mas afeccion para
mi... ’n(') quedo sino el autor en sus obras, y el consue-
lo para ¢l amigo de poder esta noche dedicar un re-
cuerdo 4 su memoria terminando con él 1a misién que
me habia impuesto, y que atn pudiera extenderse mas,
sino fuera tan tarde. En otra visita & la madre patria
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me atreveré a molestar vuestra atencién de nuevo,
aqui en el seno de mi familia literaria. Por hoy basta
ya, y casi pudlera decir parodiando y variando los ver-
808 famosos:

Las once dan, yo me duermo...
Quédese para otro viaje.

HE picHoO.

(Prolongados aplausos.)
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