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EL MARQUÉS DE FIGUEROA

Natural es, señores, el temor que en estos momen-
tos domina mi ánimo: ni siquiera me atrevería á solici-
tar vuestra benévola atención, si por propia iniciativa
hubiera de dirigiros la palabra y no por virtud de un
compromiso, que, sin solicitación de mi atrevimiento
hubo de aceptar mi debilidad, merced á benévolas, rei-
teradas instancias de nuestro digno Presidente. De otra
suerte nó me perdonaría á mí mismo, ni haría cuenta de
que me perdonaseis vosotros, el atrevimiento de habla-
ros desde este elevado sitial, en una tan solemne oca-
sión y sobre materia tan difícil. Mucho más, cuando no
tengo vocación de crítico, ni á trabajos de crítica me
he dedicado nunca. Sería parte principal á suplir esa
falta de vocación y de hábito, que quizás arguye caren-
cia de condiciones, el haber vivido en la época que es
objeto de mi estudio, conociendo de cerca y siguiendo
con atención su movimiento literario, pues entonces
podría prestar á lo que dijese, el interés que suele
tener lo que se refiere por un testigo presencial. Las
dificultades que son anejas á la crítica, suben de punto
cuando ésta ha de recaer sobre género de tanta impor-
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tancia y de tan grande boga como la que hoy alcanza
la novela. Y siento que el tener que encerrar mis con-
ceptos en muy estrechos límites, me impida dar al es-
tudio de Fernán-Caballero de su época y de sus obras,
toda la extensión y toda la amplitud que merecen.

Mucho han variado los tiempos desde que Villemain
hablaba con marcada indiferencia y frialdad de la no-
vela; desde los días no lejanos en que nuestros precep-
tistas retóricos Gil de Zarate y Coll y Vehí—autores de
texto aún en muchos centros de enseñanza—colocaban
la novela en el número de los géneros literarios de se-
cundario valor. No se les alcanzaba, sin duda, que la no -
vela ofrece vastísimo campo para que muestre el genio
sus inspiraciones y luzca el ingenio sus galas. A la
cuenta, olvidaron que el primero de nuestros escritores
probó sus portentosos talentos, escribiendo la mayor
novela que han visto las edades pasadas, conocen las
presentes y esperan ver las venideras. Pero á bien que
no es extraño cuando tanto tiempo se ha desconocido el
mérito del Quijote, que se desconociese asimismo el va-
lor de la novela; á tiempos modernos estaba reservada,
por lo visto, la gloria de dar al Quijote, en particular y
en general ala literatura novelesca, toda la importancia
que tienen. No peca, no, de caprichosa en este punto
nuestra generación, antes al contrario es muy justa, al
mostrarse tan favorable á un género literario que mejor
que ningún otro refleja la belleza objetiva, la belleza de
la realidad. Por esto anduvo sumamente acertado el
gran Duque de Rivas'cuando contsstando á un discurso
de entrada en la Real Academia Española, hubo de decir
que la novela, á la vez que el género más comprensivo,
es el género más importante de nuestros tiempos.

No ha de verse, pues, signo de la decadencia de es-
tos en la postración en que vive el teatro, que en ma-
yor grado que decae éste, brilla y florece la novela. Tal
transformación implica adelanto y mejora; al cabo el
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poeta que escribe dramas tiene que vaciar su creación en
moldes más estrechos; se oponen á su facultad creado-
ra mayores dificultades, restricciones y trabas, y esto,
aunque no se impongan las tres unidades del riguroso
clasicismo. .

Según antes la influencia del drama extendiéndose
más allá de sus propios límites, informaba á la no-
vela y era ésta ante todo invención y todo lo sacri
ficaba al interés, ahora el sentido de la moderna no-
vela, sentido de observación, estudio y análisis, se lleva
alas obras dramáticas. De aquí que el teatro apenas
vive sino á expensas de la novela, y arreglos de novela
son muchos y muy notables dramas, que se aplauden
en los principales teatros de Europa.

El procedimiento que es propio de la novela, des-
préndese del fin que á ella atañe; y al llegar á este pun-
to, tengo que comenzar la para mí gratísima tarea de
elogiar á Fernán-Caballero, qne acertó á condensar en
una frase el sistema que luego practicó. «La novela, di-
ce, no se inventa, se observa.» Esto pasaya en autoridad
de cosa juzgada, bien que por excepción algunos críti-
cos manifiestan señalada hostilidad á ciertas obras, es-
critas con arreglo á ese procedimiento. Pero no es este
lo que censuran, sino los asuntos feos que de caso pen-
sado se escogen, la sistemática pintura de la naturale-
za humana en sus caídas, el constante olvido, que im-
plica negación del libre albedrío, de la más alta, prin-
cipal ,y hermosa facultad que tenemos los hombres.
Quiero insistir, señores, en señalar la diferencia que
existe entre el asunto de una obra y el procedimiento
de la misma; entregúese el artista á forjar inventos ó
aténgase á observación exacta y minuciosa, puede ha-
ber, independientemente del procedimiento que haya
seguido, inmoralidad de asunto; pero á la inmoralidad
propia de este, ú-nese en las obras del ciclo romántico
otra inmoralidad que principalmente se origina en
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el falseamiento de las ideas y en la falsificación de
los sentimientos, cosas aquella y esta á que es muy oca-r
sionado un procedimiento de invención. Díganlo si no
los torpes espiritualismos, las sensiblerías malsanas,
las redenciones por el amor y las apologías del suicidio,
en que fueron tan fecundas esas novelas. Cuando predo-
mina el elemento imaginativo en la creación artística,
llevan en sí las obras un vicio de origen, resultado
quizás de la imperfección humana, pues tales como so-
mos, si damos rienda suelta á la imaginación, caemos
en extremos deplorables. Así que nos debemos atener
como á cosa más sencilla, pero más segura, á la obser-
vación de la realidad en que el poeta descubrirá los
elementos artísticos, que ha de combinar después, con
arreglo á cánones de belleza.

Justo es encarecer la importancia déla facultad de
selección principal del artista, y claro está que merece-
rá este censura, que no habré yo de escatimarle, si hace
de las realidades feas de la vida, asunto exclusivo de
sus creaciones. Por lo demás, fuerza es convenir en que
los que censuran determinadas obras por sus asperezas
de asunto y los que á pesar de estas, y por otros méritos
las elogian, están acordes en el fondo, puesto' que unos
y otros dejan á salvo el procedimiento. Creo, pues, po-
der repetir aquí con el asentimiento de unos y otros lo
que Fernán-Caballero dijo, lo que por entonces D. Euge-
nio de Ochoa confirmó, lo que hoy algún crítico niega y
algunos confiesan de mala gana, es á saber, que la no-
vela no debe inventarse sino observarse; y tal es, seño-
res, el canon del realismo. Que hoy se afirme lo que que-
da dicho por la mayor y mejor parte de nuestros escri-
tores, nada tiene de extraño; que Fernán-Caballero lo di-
jese cuando tan corrompido andaba el gusto del público
y tan estragado el arte de novelar, cosa es que, por sí
sola, basta para acreditar sus talentos. Aunque fuera,
que no es, escasísimo el valor intrínseco de sus obras
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por el solo hecho de haberse librado del contagio y ha-
ber marcado á la novela su verdadera dirección, Fer-
nán-Caballero merecería aplauso sincero y caluroso.
Por desgracia, no se le concedió aquí tan grande como
se debía, antes bien nos excedieron en decir sus alaban-
zas escritores extranjeros. Así Antonio de Latour, se-
cretario de los duques de Montpensier, y muy amante
de las cosas de España, la encomió justísimamente
en varios escritos que publicó la Reuue Britaniquey
que con otros aparecieron en colección más tarde, y
Carlos Mazade, en muy notable estudio que salió á luz
en la Reoue des Deux Mondes) y Amicis en sus poco
exactos viajes por España, y el conde Baunneau Ave-
nent, en curiosa y detallada biografía.

Es verdad que nuestros periódicos de entonces, El
Heraldo muy principalmente, dedicaron en varias oca-
siones juicios de caluroso elogio á Fernán-Caballero:
es cierto que nuestros literatos más principales y dis-
tinguidos escribieron prólogos para sus novelas, pró-
logos de compromiso que se distinguen en su mayor
parte por su carácter incondicionalmente apologético;
pero literato ninguno hizo la seria y grave crítica, el
estudio amplio y comprensivo, que merecía tan notable
novelista.
• Dato que hay que tener muy en cuenta para apreciar
el singular mérito de la escritora andaluza, es el mal
gusto que era por entonces común así á los autores
como á los lectores de novelas.

Estos últimos daban sus preferencias á las obras
en que se referían aventuras de bandidos, del corte y
traza de José María, Candelas y Los siete niños de Eeija\
novelas que en forma de entregas se deslizaban en las
casas por los resquicios de las puertas, para dar tortu-
ra á los nervios y llenar de espantos las imaginaciones
de las gentes vulgares. Eran en cambiólas que solía di-
vulgar el periódico novelas muy perfumadas, bien que
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exentas de todo literario perfume, muy pródigas en cur-
sis amoríos y no menos cursis sensiblerías y ternezas,
estilo Vizconde D'Harlincourt. También daba acogida el
periódico en sus folletines, á novelas, por caso general
traducidas, de propaganda humanitaria y socialista, á
la manera de aquel famoso Judío Errante que alcanzó
en su país y en el nuestro, popularidad aún mayor que
las mismas producciones de Dumas y de Víctor Hugo.

Pinta D. Modesto Lafuente con suma gracia, el sin-
gular pugilato en que andaban por entonces los perió-
dicos, sobre quién había de prohijar y difundir más
pronto las novelas francesas, y más detenidamente re-
fiere el ruidoso pleito á que dio lugar la traducción de
Martin el Expósito, entre El Heraldo, El Español, El Po-
pular y El Fandango. Y entre tal ruido barullo, y desor-
den, oye Fray Gerundio la voz de la literatura nacional
que vanamente se querella de la postración y el abando-
no en que vive y pone estas palabras en boca de nuestra
prostergada literatura: «Mientras todos los periódicos
españoles, todos sin distinción de uno solo, se disputan
y pelean sobre quién ha de difundir más pronto la no-
vela francesa por todos los ángulos y rincones de la Es-
paña: «¿Puedo yo esperar salir nunca de este pobre rin-
cón en que estoy metida?» Si viviese D. Modesto La-
fuente se congratularía á buen seguro del actual estado
de renacimiento de la novela que entonces no era fácil
augurar. En todas las épocas, las aficiones de los es-
critores y del público coinciden y se influyen mutua-
mente y mutuamente se modifican. Por eso, hoy que
tenemos buenos novelistas, el público exige que las pro-
ducciones, que ña de escoger para su regalo, sean fru-
tos de bien sazonado ingenio y bella forma literaria. Es-
to revela un gran adelanto con respecto á lo que ocu-
rría en los tiempos que tan de mano maestra pinta el
Sr. D. Modesto Lafuente.

Y cuéntese, que esa transformación se ha hecho en
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muy poco tiempo, pues hace diez y ocho años nada ha-
bía de notable, excepción hecha de los que califica Or-
tega Munilla de primorosos ensayos de costumbres de
Fernán-Caballero, que «fueron, según frase suya, como
un ramo de jazmines que floreció por acaso en el de-*
sierto de aquella literatura árida y fría.»

No móviles de pura delectación artística, fines bas-
tardos extraños á la belleza, ó no bien hallados con ella>,
eran los que entonces guiaban á quienes ponían en las

lectura una curiosidad insaciable, voraz y malsana.
En esto hemos progresado grandemente y hoy ya

son muchos los que buscan en la lectura la emoción
que produce el arte y no el mero deseo de conocer la
trama por la trama misma. Cuando sucedía esto, no es
de extrañar que los hombres de ciencia dedicados á
estudios y trabajos importantes, tuviesen la novela co-
mo cosa de menor cuantía y la lectura de novelas como
tarea de todo punto impropia de personas serias, solo
conducente á perder el tiempo. Ni es tampoco de extra-
ñar, dado el género de argumentos, que quienes mira-
ban la cuestión desde un punto de vista moral,afirmasen
que el leer novelas conducía, no solo á perder el tiem-;
po5 sino también á perder el alma; por lo cual era muy
común que los honrados padres de familia mirasen las
novelas como género de contrabando. De todas estas
prevenciones, que contra las novelas en general exis-
tían en aquella sociedad, prevenciones que debían apli-
carse únicamente á las novelas malas, se hizo eco
uno de los prologuistas de Fernán-Caballero, acadé-
mico de la lengua, literato muy distinguido, el cual
dice, en ese prólogo á que aludo, que cortando por lo
sano, renuncia á leer novelas porque se escriben
muchas malas: razón en que podía fundarse para re-
nunciar á todo género de lectura, porque más son en
número las obras malas que las buenas que se es-
criben.



304 CONFERENCIAS HISTÓRICAS

Escritores distinguidos dieron sus preferencias á la
novela histórica, importación del romanticismo ultra-
pirenaico; así Fernández y González, Enrique Gil, Nava-
rro Villoslada, Cánovas y Vicetto. De propósito he cita-
do el primero á D. Manuel Fernández y González, de
quien con gusto hablaría por extenso, pero no ha llega-
do todavía la hora de juzgarle: vive aún para contento
de los que en esta misma casa tenemos el gusto de
oír su conversación, graciosa, oportuna y chispeante.
He de deplorar, con todo, que fuese escritor tan fe-
cundo: mucho ha dañado á su producción artística esa
misma fecundidad, que es por otra parte prueba in-
negable de sus aptitudes.

Entre las novelas históricas ninguna hay tan acabada
y perfecta como El señor de Membibre, de Enrique Gil, y
eso, aunque en este autor no haya de reconocerse el ta-
lento artístico, la brillante imaginación, la destreza en
la disposición de la trama, propias del Sr. Fernández y
González. No es caso raro que un escritor de inferiores
talentos haga una más perfecta obra. De la propia suer-
te en Francia, por muchos imitadores de Balzac, se han
compuesto novelas de más acabado conjunto que las
de aquel maestro insigne, que no tiene superior entre
los novelistas de nuestra época.

Y entre estos novelistas históricos, merece mención
especial el Sr. Navarro Villoslada, que reveló en Doña
Blanca de Navarra, en Doña Urraca de Castilla, y mu-
cho más tarde,—ya fuera de sazón cuando había pasa-
do de moda la afición á ese género—en Arnaya ó los vas-
cos en el siglo VIII, dotes de narrador elegante y escri-
tor fácil y castizo. Cuando las novelas históricas y las
humanitarias del Sr. Pérez Escrich se repartían la aten-
ción del público, una mujer,—que por alguien se creyó
si sería la infanta María Luisa Fernanda (Latour)-^
acordándose del nombre de un lugar de la Mancha Lla-
mado Fernán-Caballero, y adoptándolo por pseudóni-
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mo, comenzó á escribir una serie de narraciones anda-
luzas, muy bien observadas y sentidas, que la han colo-
cado en preeminente lugar entre los escritores de nues-
tro tiempo. Así ha podido decir con mucha razón la
autora de La Cuestión Palpitante, que sin duda alguna
ees más real, más sincera y sencilla inspiración la de
Fernán-Caballero, pintando la gente que alentaba á su
alrededor, asistentas, bandidos, gaviotas, curas, pasto-
res, labriegos y toreros, que la de casi todas las nove-
las de pendón y caldera, capa y espada, ó cimitarra yi-

turbante que se estilaban entonces.»
Frente á la novela histórica, debo reivindicar la pri-

macía para la novela de costumbres; y la razón de esto
encuéntrase en el fin propio de la novela que antes se-
ñalaba. Si todo arte decae cuando olvida la imitación de
la naturaleza, según observa Taine en sus hermosas
lecciones, la novela decae asimismo cuando no pinta
imitando. El novelador de pasadas edades, entrégase,
mal que le pese, á inventar cosas que no existieron; si
por acaso, en vez de inventar investiga y estudia, aban-
dona el terreno del arte para entrar en el de la crítica
histórica; y ya no os ofrecerá la realidad observada,
como ahora se dice, á través de un temperamento de
artista que siente lo que vé y sabe hacerlo sentir, no; se
os ofrecerá una realidad incompleta, por punto general
fría é incolora, vista á través de historias y de crónicas,
producto de vigilias y trabajos. Más valía, pongo por
ejemplo, que Flaubert, en vez de perder salud y tiempo
con los inmensos trabajos de reconstrucción histórica
que precedieron á la publicación de Salambó, hubiese
escrito muchas novelas en que se descubriese por ma-
nera fiel y exacta la vida de su tiempo. Reconstruir eda-
des muertas, es labor propia del hombre de ciencia; pin-
tar cosas vivas, acertar á sentirlas y expresarlas, es tra-
bajo de artista. En el género de novelas á que vengo
aludiendo, forzoso es que sufra detrimento la verdad
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histórica ó la belleza literaria; de aquí la inferioridad de
estas novelas que no obstante juzga superiores á las de
costumbres, el Sr. Cánovas del Castillo. De opinión con-
traria es Fernán-Caballero; baste recordar que en la se-
gunda parte de La Gaviota, un personaje, intérprete de
los pensamientos de su autora, dice, hablando de la no-
vela de costumbres, que ésta es la novela por excelen-
cia, la novela útil y agradable Cada nación, añade, debe-,
ría escribir las suyas; escritas con exactitud y con ver-
dadero espíritu de observación, ayudarían mucho para
el estudio de la humanidad, para el conocimiento de las
edades y de las épocas.» Claro está que se trata de una
indirecta, pues ayuda prestar esta no puede ser el fin
propio del arte. :

Los hermanos Goncourt han dicho en época poste-
rior cosa muy parecida, á la que pone Fernán-Caballero
en boca del personaje de su novela. Y recordaré tam-
bién, para que se comprenda bien el sentir propio de
Fernán-Caballero, lo que escribe al terminar su novela
Las Dos Gracias ó la Expiación. «Por cierto, que el des-
enlace de nuestros amores no ha sido ni novelesco ni
sentimental, y lo rechazaría por prosaico la novela cuya,
atribución es crear; pero lo admitiría desde luego el,
cuadro ó novela de costumbres cuyo objeto es pintar;
las cosas como realmente son.» Esto mismo acredita,,
demostrando que es idea muy firmemente arraigada en
su ánimo, en la carta á un lector de las Batuecas que
figura al frente de Clemencia; allí dice, muy de acuerdo
con los deseos del Batueco, que el solo.y único móvil que
lo hizo tomar la pluma fue el escribir «en lisa prosa cas-»
tellana lo que realmente sucede en nuestros pueblos, lo.
que piensan y hacen nuestros paisanos en las diferen-
tes clases de nuestra sociedad.» Después de todo, el
pensar así, amén de exacto, es en España tradicional y
castizo: como que Fernán-Caballero vino á reanudar la
gloriosa tradición española rota en la Zayas Sotomayor:.
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Y permitidme que, siquiera sea de pasada, llame vues-
tra, atención sobre las condiciones que revela la mujer
para el cultivo de este género literario, condiciones que¿-
amén de las citadas, han acreditado otras muchas que.
no hace al caso enumerar, en literaturas extranjeras y.
que hoy en la nuestra acredita otra mujer que ya he ci-
tado antes y que no he de mentar ahora, pues con solo
evocar su recuerdo doy lugar á que penséis mayores
elogios de los que yo pudiera decir.

La primera novela que publicó Fernán-Caballero fue
La Gaviota, notable sobre todo por el tipo de la prota-
gonista. Esta mujer, muy de su tierra, siente frío en el
alma y es desdeñosa, pero tiene calor en la sangre y es
ardiente: de sus labios salen palabras de indiferencia y
voluptuosidad, pero no de cariño. Si no atrae por sus
prendas morales, subyuga por sus perfecciones físicas;
su voz de sirena, hechiza, encanta y enamora, cuando
entona apasionadas canciones en que pone el calor de
los sentidos, al mismo tiempo que se encienden sus
ojos con las llamaradas de la pasión. Se enamora per-
didamente de esta mujer un alemán tan bueno y hon-
rado como sencillo á quien traslada la autora desde su
país á nuestras provincias del Norte y lleva después de
varias peripecias á Andalucía, para sufrir allí la mayor
de todas, ó sea casarse con mujer de las condiciones de
Marisalada; sin que baste á desengañarle, el que ella
misma en su desenvuelto lenguaje, le diga que sienta
mal un novio con canas, porque muy pronto para con-
solarle hade añadir, que sienta muy bien un marida
con ellas. El tipo de Stein es bastante endeble: habrá
quien sostenga lo contrario: ya sé que son muchos, por
desgracia, los que opinan que los mejores tipos de una
novela, son los que dan en la novela misma mayores
muestras de perfección y de honradez. Los cuales, si
fueran inclinados á filosofías, podrían recordarla de
aquellos que por darse unidos como atributos de la di-
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vinidad, verdad, bondad y-belleza, que corresponden en
lo humano á distintos órdenes, quieren que en la obra
artística, amen de belleza, haya tesis y lección moral,
que sea trascendental y docente. En esta opinión abun-
daba á la cuenta el Sr. D. Eugenio de Ochoa, prologuis-
ta de La Gaviota, que censuró por inmorales las pági-
nas en que se describen los amores de esta hechicera
mujer con el garboso torero Pepe Vera. La historia de
La Gaviota está llevada hasta su desenlace con lógica
aprendida en la realidad. El torero que sale ala plaza
con graciosa monteriíla y curro traje de vivos y varia-
dos colores, el valiente mozo, moreno, dé arrogante
traza, que burla los toros con su rojo capote y sabe ma-
tarlos á la primera, desde luego fascina y rinde á Mari-
salada. Todo cae del lado á que se inclina, y Marisalada
cae con el torero Pepe Vera. Estábale reservado á Stein
el triste destino de sorprender á su mujer con el torero,
en plena juerga dirigiéndose ambos en amorosas can-
ciones, requiebros y piropos, que corea el animado con-
curso con jipíos, oles y palmadas. No hace sino per-
fectamente Fernán-Caballero al señalar las desastrosas
consecuencias de un matrimonio por todo despropor-
cionado, incluso por la edad; más grave sería que Fer-
nán falsease sentimientos del alma y falsificase realida-
des de la vida, para vaciar su creación en el molde es-
trecho de un artificial convencionalismo. A lo sumo,
pudo distinguir D.Eugenio de Ochoa entre inmoral y
grosero, aunque este calificativo tampoco cuadre á los
amores de La Gaviota, que ni incitan al vicio, en cuyo
caso serían inmorales, ni pugnan, que entonces serían
groseros, con la buena educación y el buen gusto. En
efecto, nunca traspasó Fernán aquella variable línea
que señala el pudor al artista y que este debe siempre
respetar. Harto más recatado es' después de todo Fer-
nán, aún en las descripciones á que alude Ochoa, que
los novelistas clásicos del siglo de oro.
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No por licencias de acción y de lenguaje pecó Fer-
nán-Caballero; antes al contrario, merece más bien cen-
sura por aquel empeño que ponía en que encerrasen
sus novelas demostraciones morales. No quiere esto
decir que yo pretenda que quien escribe novelas haya
de declararse independiente de la moral, no; lo que hay
en esto es que el artista debe atenerse á las máximas de
la moral, de la propia suerte que quien escribe un libro,
aunque no se proponga hacer demostraciones sintáxi-
cas, tiene que atenerse á las reglas de la sintaxis. Por
lo demás, fuerza es reconocer que el fin del arte es la
belleza, como el de la ciencia la verdad y el de la moral
el bien. La obra de arte realizando belleza, alecciona de
indirecta manera el espíritu, arranca la inteligencia de
las tinieblas del error, levanta el corazón de los fangos
del vicio y ennoblece y dignifica al mismo tiempo que
deleita. Los que sostienen que la obra de arte debe en-
cerrar demostraciones, podían recordar que, como ha
observado muy bien D. Manuel de Revilla, el hecho
concreto nada prueba, y el hecho concreto es el único
que puede presentarse en las obras de arte: la generali-
zación no cabe en éstas, y sin generalización no hay de-
mostración posible.

La Gaviota, á pesar del parecer de D. Eugenio de
Ochoa, es una novela moral, y por añadidura una novela
bellísima, que alrededor del tipo de la protagonista, se
agrupan otros también muy notables; por ejemplo, el
bárbaro Momo, que vive en constante pugna con Mari-
salada; Manuel, el relator de cuentos al amor de la lum-
bre; su caritativa madre; el hermano Gabriel, que tiene
por única misión poner el visto bueno á cuanto diga
ésta; el hijo del ratónenlo Pérez, gran tañedor de guita-
rra; el comandante retirado y la hija del sacristán que
vive con él, por lo cual les llaman siempre Rosa Mís-
tica y 'Furris Davídica.

Se ha dicho, que al trazar el tipo de Stein rindió Fer-*
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nán un recuerdo de cariño á su patria de origen; quizás
esto es parte á que se note en aquella bondadosa y sim-
pática figura la vaguedad del recuerdo. También se ha
supuesto, y es posible que ni siquiera pasase tal idea
por la mente lie la autora, que en Stein y La Gaviota
buscó la personificación de dos razas; solo que escogió
en la del Norte un hombre culto, y puso á su lado simbo-
lizando el Mediodía una mujer sensual, tal vez para que
el parangón resultase más perfecto, pero sin que esto
significase desventajoso concepto de las mujeres meri-
dionales. Los tipos bien estudiados y sentidos de muje-
res escasean mucho en las novelas españolas, y esto
hace que suba de punto el mérito de la escritora que
creó un tipo de tan grande belleza artística como La
Gaviota.

Novela más acabada, superior como conjunto, es La
familia de Aloareda. No hay en ésta figuras desdibuja-
das y vagas como la del Duque de Almansa, y poco con-
sistentes como la de Stein; están, al contrario, todos sus
personajes muy bien tomados del natural y presenta-
dos con calor, con vida y con relieve. Varios escritores,
entre otros Carlos Mazade y Antonio de Latour, á seme-
janza de D. Eugenio de Ochoa, han comparado á Fer-
nán-Caballero con Walter Scott. Tengo por poco exacta
la comparación; amén de las diferencias del país en que
colocan sus escenas, nótanse aquellas otras diferen-
cias que distinguen un novelista, histórico de un cos-
tumbrista. Con todo, si alguna novela permite que esa
comparación se haga, debe ser La familia de Alna-
reda, principalmente, por aquella segunda parte en que
se destaca la romancesca figura del bandido Diego, que
con su energía domina y arrastra la débil y vacilante
voluntad del infortunado Perico. Los robos, los asaltos,
las varias tramoyas de la compañía de bandoleros, es-
tán admirablemente estudiados y pintadas con valen-
tía. Carlos Mazade reproduce en su estudio la des-
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cripción del robo sacrilego de una iglesia, página de
las más bellas que ha escrito la pluma de Fernán-
Caballero, impregnada de un vago terror que impre-
siona el ánimo hondamente. Despierta singular interés
desde su comienzo, la narración de las desventuras
de la familia de Perico, que vivía completamente fe-
liz, entregados los hombres á los trabajos del campo,
las mujeres al de la casa, y descansando todos en la
hora de la siesta en el espacioso patio, en cuyo cen-
tro se alzaba robusto y hermoso naranjo. Y per-mi-.,
tidme que os lea, pues con eso oís á Fernán y no á mí,
la prosa fácil y abundante en que dice cómo «las mu-
jeres de esta familia hacían de las hojas del naranjo
cocimientos tónicos para el estómago y calmantes para
los nervios. Las muchachas se adornaban con sus
flores, y hacían de ellas dulce. Los chiquillos regalaban
su paladar y refrescaban su sangre con sus frutos. Los
pájaros tenían entre sus hojas un cuartel general, y les
cantaban mil alegres canciones, mientras que sus due-
ños, que habían crecido á su sombra, le regaban en ve-
rano sin descanso, y en invierno le quitaban las rami-
tas secas como se arrancan las canas á la cabeza queri-
da de un padre que no se quisiera jamás ver envejecer.»
Al árbol aquél va unida la dicha de una familia; cuando
carezca de sus cuidados se secará el árbol, como si
su existencia estuviese ligada á la de sus solícitos
dueños. En ésta, como en varias otras novelas de
Fernán-Caballero, está el mérito principal en la fiel y
exacta pintura del pueblo, que siente, piensa y habla
en sus libros, según siente, piensa y habla en la rea-
lidad. ,

Por esto último hubo de censurarla D. Luis Eguilaz,
que no cayó en la cuenta de lo ventajosa que sería la
fundición del lenguaje popular y del lenguaje literario,
según muy acertadamente observa Galdós en el prólo-
go de El Sabor de la Tierruca. La fusión á que alude
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Galdós, es cosa importantísima para el autor de novelas
que haya de conseguir éxito duradero produciendo en
los ánimos impresión de realidad. Así debió entender-
lo, puesto que procuró practicarlo, Fernán-Caballero, y
así lo acreditan no solo sus novelas, sino también los
cuadros de costumbres, las interesantes narraciones
como Lucas Garda y Simón Verde. Son estas dos las
mejores muestras que en este género nos legó Fernán.
Es el hermoso tipo de Lucas García encarnación viva
y humana de un ideal frecuente en nuestro pueblo, el
sentimiento inflexible del honor. Estos ideales, verda-
deras realidades de la vida, son los que importa llevar
á las novelas.

Hállase en Simón Verde exacta descripción de las
intrigas locales y es el protagonista un hombre buenazo
y maniroto, que á trueque de hacer bien al prójimo no
vacila en hacerse mal á sí mismo. Contrasta con el
espíritu intrigante del mal alcalde, que es, después de
todo, un alcalde como muchos otros, el sencillo y hon-
rado de su hijo, que enamorado de Águeda, la hija del
perseguido de su padre va á hurtadillas de este á cantar
delante de la que es dueña de su voluntad y señora
de sus pensamientos:

Morena tiene de ser
La tierra para claveles

- Y la mujer para el hombre
Morenita, y con desdenes.

Fernán-Caballero usa las mismas expresiones del
pueblo, sus propias frases; sus diálogos populares son
naturales sin caer en la vulgaridad y sabe sazonar la
plática «sin hacerla desmayada y baja» con oportunos
adagios y refranes. Que conocía muchos de estos, lo
demuéstrala obra que dejó inédita y que después de
su muerte publicó el presbítero Sr. Morgado. Como se
ve Fernán-Caballero ateniéndose á sus preceptos no
inventa sino observa: sabe recoger de labios del pueblo
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cuentos graciosos y lindos cantares. Defendiéndola él
Sr. Pelo y Peyrolón de la nota de inventora, hace notar
la semejanza que existe entre Los Mayos y El Retrato,
romances ambos en que el galán describe las facciones
de su amada puntualizando todos sus hechizos y be-
llezas.

Tiene tu cabeza
Hermoso peinado
Con hebras de oro
Lo tienes formado, etc.

Ya que he hablado de los cuadros de costumbres, en-
tre los cuales merecen especial mención Más vale honor
que honores y Un servilón y un Uberalito, paréceme
este momento el más oportuno para decir breves pala-
bras sobre los costumbristas Mesonero, Larra, Trueba,
Estébanez y Flores. En Trueba, y por estele cito el pri-
mero, se notan analogías y afinidades con Fernán por
ideas y tendencias. Ya hubo de afirmar esto, que mu-
chas veces se ha repetido después, Luis Eguiláz que
califica de gemelos los talentos de Fernán y de Trueba.
Peca este por caso general de optimista, y es su opti-
mismo mucho mayor que el de Fernán. Hay en sus
cuadros animación y movimiento, pero son incoloros
ó de color de rosa; no tienen color de realidad. En el
mundo que ha pintado Trueba, se nota sobra de con-
vencionalismo y falta de espontaneidad. Es Fernán-
Caballero escritor más verdadero y más humano. Núes-
tras provincias del Norte habían de tener, andando el
tiempo, representación más ilustre y gloriosa entre
otros, en un escritor á quien ya muy notable crítico
considera sucesor, pero sucesor corregido y perfeccio-
nado, de la novelista andaluza.

Brilló Mesonero Romanos como estilista; aventaja
en la forma á Fernán Caballero, pero es aunque correc-
to, frío, seco, puramente exterior; describe eso sí, pri-
morosamente el pueblo en sus famosas y populares Es-

TOMO II XXI-2
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cenas Matritenses, pero no profundiza, no penetra en
las entrañas de ese mismo pueblo para revelarnos sü
manera de pensar y sentir. En este concepto hay que
proclamar la superioridad de Fernán-Caballero, á bien
que no puede en cambio negarse la inferioridad de su
estilo. De la nota de escritora incorrecta defiende be-
névolamente á Fernán, D. Joaquín Francisco Pacheco.
«¿Qué importa, dice, que peque contra el diccionario
de la Academia, usando tal cual palabra que no sea
de la mejor ley para los doctores de nuestro idioma
castellano? ¿Por ventura puede escapar al contagio que
más ó menos nos ha alcanzado á todos ó se han de li-
bertar su dicción y su lenguaje de lo que trae consigo
la desaforada volubilidad de nuestro tiempo? Si en lo ge-
neral son fáciles, claros, castizos, si describen con admi-
rable exactitud, si expresan los afectos con poética sen-
cillez, si son aveces sublimes por esa simplicidad mis-
ma, ¿qué importa un lunar ó una leve mancha en esa
corriente de naturales y ordinarias perfecciones? Fer-
nán-Caballero no tiene presunciones académicas, y eso
no obstante, no sé yo si hay en la Academia muchos es-
critores que pudiesen, no ya concebir, ordenar, pensar,
sino contar siquiera una novela del modo que él la
cuenta y con la gracia que él la escribe.»

Además de una novela histórica y de los tan notables
escritos críticos, trazó Larra varios cuadros de costum-
bres que avalora el estilo caustico, nervioso, intenciona-
do. Permitidme que haga objeto de recordación especial
aquel castellano viejo, que no creo llegue á considerarse
viejo nunca entre los aficionados al género. Y antes de
terminar este rápido recuento, debo citar al autor de
Ayer, hoy y mañana, al benévolo Flores, autor de me-
dianas dotes, que supo aprovechar, trasladando, á sus
libros, cuadros cuidadosamente estudiados en la reali-
dad; y á EstébanezCalderón de curioso temperamento de
colorista,-—no quizás desarrollado según lo que permitía
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su aptitud,—y de galana y estudiada frase, autor de
quien recientemente se ha dicho por quien mucho vale,
más taí vez de lo que merece, áon estos costumbristas á
modo de valientes guerrilleros, que explorando nue-
vas tierras con acertada dirección, abren paso al lucido
ejército de novelistas que ha de seguirles. Muy pronto
enriquecerán las letras patrias con sus celebradas pro-
ducciones Alarcón y Valera, y llegarán después, con
no menores bríos, los novelistas que hoy se leen, se
comentan y se aplauden.

Entre todos los citados costumbristas destaca sw
simpática personalidad Fernán-Caballero. Pudieron
aquellos hacer cuadros que guardan las debidas propor-
ciones y son de acabada hechura. Fernán-Caballero hizo
mucho más, puesto que escribió novelas en que se
refleja exactamente el estado de una época. Y eso que
en su tiempo, aún no estaba de moda penetrar en
honduras, desentrañar el sentido de las cosas, entrar
en análisis minuciosos ó nimios, presentar aislada y tal
como ella es la realidad objetiva, precisando la influen-
cia del medio social, con independencia entera de las
impresiones personales ó subjetivas del autor de la
obra. No habían aparecido aún en Francia, y por consi-
guiente no se habían podido traducir, todas estas ideas,
que han traido ventajas positivas, á vuelta de exagera-
ciones inevitables.

Autor muy personal Fernán-Caballero, á cada mo-
mento muestra sus sentimientos y sus ideas en consi-
deraciones con que interrumpe la narración: pero es
más, en esta suele referir hechos tomados de su pro-
pia existencia. Por tal modo en la vida de Cecilia Bohl
de Faber encuentra muchas veces elementos de ins-
piración Fernán-Caballero. En Clemencia, pongo por
caso, cuenta cómo la protagonista se casa y muy de
súbito con el joven capitán D. Fernando de Guevara,
que había de hacerla sumamente desgraciada, alusión
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bien clara al Sr. Planell y Bardaxi, capitán de infantería,
que se enamoró de ella en la Alameda -de Apodaca en
Cádiz, y que la hizo sumamente infeliz con las rare-
zas de su desigual carácter. Pero más tarde se enamora
de ella el Marqués de Arco Hermoso, oficial de Guar-
dias Españolas, se casan y en aquel segundo matri-
monio encuentra la marquesa cumplida felicidad: ni
más ni menos que Clemencia en su matrimonio con
Pablo. Después de sus segundas nupcias comenzó Ce-
cilia á escribir la novela Clemencia con alternativa es-
tancia en las Dos Hermanas, cortijo no distante de Se-
villa, y en esta ciudad, pudiendo conocer así la socie-
dad rural al mismo tiempo que la aristocrática, que se
reunía en sus salones y que ha pintado en los días de
la restauración de Fernando VII en Elia ó la España
treinta años hd.

Es de ver lo movido y animado que resulta cuadro
tan hermoso como la entrada de Fernando VII en Sevi-
lla; lucen los balcones, no tanto adornados por las col-
gaduras de alegres y vistosos colores,como por losen-
cantos y gracias de las mujeres andaluzas, que se pre-
sentan ricamente prendidas. Engalanadas las gentes,
con rostros radiantes de alegría se hablan, se abrazan
por las calles sin conocerse; con creciente barullo se
agolpan en la carrera de la procesión, antes «anunciada
por músicas, á su paso, cubierta con una lluvia de
flores.»

De los bellos campos de Andalucía y de las pintores-
cas escenas campestres, ha dejado Fernán-Caballero
notables descripciones, en muchos de sus libros, y todo
lo que se refiere á esas escenas es lo mejor de Clemen-
cia, novela que publicó el Museo de las familias y que es
de las más celebradas de Fernán, aunque no de las me-
jores. Para dar fundamento á este desfavorable juicio,
basta hacer notar la inferioridad del tipo de Clemencia,,
observación muy razonable y justa que ya hizo Carlos
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Maza.de en su citado estudio. tas flguras.de más mérito
en esta novela son, D. Martín Ladrón de Guevara la
Tía Brígida y la Tía Latrana, pobretona pedigüeña vie-
ja y desharrapada. Y observen de paso los enamora-
dos de la pulcritud, en qué género de cosas se cifra á
veces la belleza.

Tampoco en Elia me parece el mejor el tipo de la
sensible y tierna protagonista: tengo por mucho mejo-
res tipos el del suelto, desenfadado y travieso Carlos, no-
vio simpático, si los hay, muy digno de inspirar la pre-»
dilección de Elia; el del manso y pacífico D. Benigno, el
de la rigurosa Marquesa de Val de Jaraj y sobre todo,
el de la asistenta, señora chapada á la antigua, de gra-
ves costumbres y severa taza, digna por lo moral de la
pintura de Fernán-Caballero y merecedora por lo físico
de un retrato de Goya.

Por lo que hace á ideas y sentimientos no queda du-
da á ningún lector de cuales son los que animan á Fer-
nán-Caballero. Si todo crítico agudo y sagaz que sepa
leer entre renglones, adivina las ideas, sentimientos y
manera de ser de un escritor, esta tarea hácese facilísi-
ma para el lector menos avisado, cuando se trata de es-
critor tan sincero, espontáneo y personal como Fernán-
Caballero.

Según cumplidamente demuestra la novela que os
acabo de citar, Elia, Fernán estaba enamorada, perdi-
damente enamorada, de las ideas políticas del pasado,
y en cambio llegaba á extremo tal su hostilidad á las
ideas modernas, que hubo de descender á la polémica
periodística, escribiendo en El Padre Cobos aquel ar-
tículo, después varias veces remedado, que titula «Un
Congreso infantil.»

Con todo, la bondad de su alma hacía que á los
odios políticos se sobrepusiesen las tendencias caritativas
y humanitarias. Prueba estas, su conducta cuando dio
asilo y sacó á salvo uñ liberal en las persecuciones del
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23, episodio que dio origen á la narración que titula «Un
servilón y un liberalito.» Pero lo que principalmente
se descubre, en sus obras, sobre todo en las últimas, es
el sentimiento, religioso, más que ningún otro,, arrai-
gado en su alma. Es consecuencia de esto que no
guarde la pasividad propia del novelista, y que, al con-
trario, intervenga directamente en la acción, sermo-
neando con frecuencia excesiva. Esto han censurado á
una el ilustre crítico Menéndez Pelayo y el discreto
novelista Palacio Valdés, bien que ambos convengan en
que ya puesta á predicar, más vale lo haga en cristiano
y moralizador sentido.

No es la suya esa fe misteriosa. en alas de la cual
se remonta el alma á lo alto, ó que hace por contrario
modo volverse el alma sobre sí misma, registrando
sus más ocultos pliegues y descubriendo culpas para
después limpiarse de ellas; ni ejercita su discurso en
abstracciones de religiosa metafísica, tomando por mo-
delos á los escritores místicos, tan dados á escudrinar
los. arcanos del espíritu y tan pródigos en disqui-
siciones y sutilezas; la fé de la escritora andaluza es
completamente vulgar: aparece en sus libros desnu-
da de todo aparato filosófico: es la fé de la, mujer de
pueblo, que cree á macha martillo, pero que no razona
su creencia. El padre de Gecilia se convirtió del protes-
tantismo á la religión católica: dijérase que la hija he-
redó del convertido padre la intransigencia y el celo
del neófito. No faltaron quienes censurasen en Fer-
nán la intransigencia religiosa: hicieron mal: Fernán es
así, y así está en carácter: tal como es hay que respe-
tarla y aplaudirla. Esa condición,—de que no puede des-
pojársela sin mutilar su personalidad,—podrá llevarla
á los sermoneos insistentes que antes tachaba, pero
al mismo tiempo dá en sus libros una nota de sinceri-
dad, completamente propia de su espíritu de española
neta y rancia. Sin esa fé, carecería su alma de fuego,
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serían frías sus. obras: no se trasmitiría al lector por
inevitable contagio que produce la verdad artística, la
emoción profunda que sintió su autora al crearlas. LO
malo estuvo en la exageración del fervor, no en el fer-
vor mismo: llegó éste á punto de que acariciara la idea
de hacerse monja carmelita, Con todo esto, su espíritu
antes creyente, pero con entereza, perdió esa serenidad
y reposo, ese dominio de uno mismo, que es tan nece-
saria para las concepciones artísticas. Se me dirá que
con esas turbaciones del espíritu que implican perfec-»
ción cristiana, iba ella ganando, lo doy por supuesto;
pero lo que á mí me toca afirmar es que sus novelas
salían perdiendo. En efecto, aquella situación de ánimo
podría ser la más á propósito para escribir liBros ascé-
ticos que moviesen á piedad—y esto de la manera sen-
cilla que la era natural sin disquisiciones místicas ni
sutilezas teológicas,—pero era el menos propio para pe-
netrarse de la realidad, comprenderla, sentirla y darla,
en fin, forma de novela. Encogió y asustó el ánimo
de Fernán, según expresión de ella misma, la revolu-
ción de Setiembre: por natural reacción se aumentó se
apego á las ideas políticas antiguas, se hizo más de-
cidada defensora de la tradición; fijándose en ciertas
contingencias propias de periodos revolucionarios, cre-
yó incompatibles sus creencias en religión y las nuevas
formas de gobierno.

Puestas á la venta las casas del Alcázar en que la pro-
porcionó hospedaje la real-munificencia, tuvo que bus-
car nuevo albergue. Y en él vivió hasta 7 de Abril de
1877, entreverando con el cultivo de las letras las prác-
ticas de caridad. D. Fernando De Gabriel y Ruíz de Apo-
daca nos la pinta modestamente «sentada delante de una
mesa haciendo media para los pobres, mientras leía en
un libro colocado en un atril;» y añade que «todo el que
iba á visitarla desde que había penetrado en su casa ad-
miraba el orden y la limpieza andaluza que solo recono-
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ce rival en la holandesa.» Lasflores, indispensable ador-
no en todohogar andaluz, eran el único lujo de la que
había sido un tiempo rica marquesa de Arco-Hermoso.

Su espíritu de templanza y modestia fue el mismo en
la abundancia que en la privación: ya que no la riqueza,
ni la posición ni la hermosura, pudo cegarla la gloria,
cuando vio sus obras traducidas y celebradas en varie-
dad de idiomas, cuando ignorando su sexo acordó el
gobierno Belga condecorarla con la cruz de caballero de
la orden de Leopoldo—cosa que tuvo el desacierto de
evitar el general Van-Halem,—cuando una vez los in-
fantes duques de Montpensier, otra el ministro de la Go-
bernación D. Cándido Nocedal, quisieron costear edición
completa de sus obras, correspondiendo así con pública
muestra de aprecio, á la gran popularidad que tenía la
simpática narradora. Es notable como su espíritu, sin
que se despertasen ambiciones y orgullos, resistió se-
reno todo^ los halagos: habían, en cambio, de turbarla
y confundirla las desgracias de su familia, la infausta
muerte de sus tres maridos, y el verse reducida á po-
breza. A todas estas causas hay que achacar la deca-
dencia que revelan sus últimas obras, que no sé si al-
canzará á la que dejó inédita en poder de su sobrino el
Sr. Marqués del Saltillo. El cual, ya podía, menos avaro
de las bellezas que tendrá de seguro, publicarla para
complacencia y regalo de cuantos somos devotos de la
escritora andaluza. Si no mienten mis informes, El Mir-
lo Blanco, protagonista de la obra y que le dá título, es
un revolucionario honrado y bueno, que solo por caso
excepcional y raro comprende Fernán-Caballero que se
den en un revolucionario prendas de bondad y hon-
radez.

Confío en que como buen sobrino el marqués de Sal-
tillo, habrá de publicar muy pronto ese libro, rindiendo
así un testimonio de respeto mejor y más útil que nin-
gúu otro á su ínclita parienta. No hará después de todo
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sino imitap el buen ejemplo del Sr. De Gabriel Ruíz de
Apodaca, que ha dado á luz la novela Magdalena, enca-
bezándola con un estudio biográfico de Fernán-Caballe-
ro^ que después tomó por ayuda para su ya citado tra-
bajo el conde Bauneau Avenant.

El amor que profesa Fernán á la Naturaleza la hace
incurrir con frecuencia en un optimismo candoroso; y
este y el sentimentalismo vago, son defectos que empa-
ñan el valor de sus obras.

Hay que achacar ambos defectos á su origen ale-,
man. Ni era ésta la única aleación extranjera, que su
madre, aunque española, era hija de irlandesa y fue
educada en Inglaterra donde se fomentaron sus aficio-
nes literarias. También tuvo estas Bohl, que se dedicó
al estudio de nuestra literatura y dio á luz en Hamburgo
la Floresta de Rimas antiguas castellanas y el Teatro
Español anterior á Lope de Vega. Ya venía, pues de
casta á Cecilia la inclinación á lo español y á lo literario.
Cecilia nació en Suiza —en Morges cantón de Berna—
pero su madre salió de España embarazada, cosa en que
ella insistía mucho en su em-peño de que nadie la tuvie-
se por extranjera. Ya con esto daba prueba clara del
españolismo de su corazón. A los nueve años estuvo en
Alemania que la impresionó fuertemente. Entonces qui-
zás cobró afición á ese sentimentalismo vago, que se
descubre en sus obras y que no es propio dé nuestra
raza. La manera que tenía Fernán de sentir la naturale-
za se diferencia mucho de la manera de sentir de nues-
tro pueblo, muy apegado también, por lo demás, al
amor al terruño.

Es parte á que las novelas de Fernán no agraden
hoy tanto como indudablemente merecen, su pronun-
ciado optimismo: no encaja este dentro de las aficiones •
del público actual, que principalmente se ha dejado
influir por las tendencias pesimistas, cada vez más en
auge.

TOMO II XXI-3
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No solo en la soñadora imaginación de Fernán Caba-
llero se notaba su origen alemán; también se revela su
origen en los rasgos del rostro que era de suave rubi-
cundez templada por la oscuridad de las cejas. Los ojos
claros, azules, de dulces y vagas miradas, reflejan los
sentimentalismos de aquella alma que no halló su dicha
en este mundo. He podido por mi mismo apreciar la
belleza de Cecilia Bohl de Faber en el retrato al óleo re-
galo de ella misma, que posee mi distinguido é ilustra-
do amigo el Sr. D. Fernando de Gabriel y Ruíz de Apo-
daca. El cual, por cierto, con sus interesantes y fide-
dignas referencias ha contribuido muy principalmente
á que conociese á la mujer sencilla, honrada, modesta,
que fue por añadidura escritora de talentos tan singu-
lares.

No es extraño, ni muchísimo menos, que Fernán no
dominase el arte de la composición y que sus obras
sean por consecuencia desiguales y abunden con exce-
so en digresiones; que no son por caso general perfectos
los autores que inician un movimiento literario. A la
perfección, mediante reformas y transformaciones, se
llega de manera lenta y paulatina, por la cooperación de
muchos. Mayores son el mérito y gloria de los escritores
que inician un movimiento literario, que la de quienes
secundándolos, van á la zaga por la ya trillada senda, si-
quiera dejen estos bien corregido y acabado loque aque-
llos solo pudieron comenzar. A estas consideraciones
hay que atenerse principalmente al juzgar las obras de
la noveladora andaluza. Dado lo dicho no se habrá de
extrañajr que á lectores frivolos que tanto abundan, pa-
rezcan algo pesadas esas producciones, que no tienen
aquel equilibrio, aquella armonía entre sus varias par-
tes, que es principal adorno de la obra artística.

Para resumir diré que por lo que hace al fondo, ca-
recen sus novelas de nervio, de consistencia y virilidad;
son al cabo, creación de un talento femenino; y por lo
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que á la forma se refiere, fáltales corrección y atilda-
miento. Justicia é imparcialidad después de esto, me
obligan á añadir los méritos de Fernán-Caballero, cosa
que hago gustosísimo y no sin tener que dominarme
para no caer en la ciega y extrema alabanza propia del
panegirista, porque pertenece Fernán al número de mis
autores favoritos, que no en vano su lectura fue causa
de que, abandonando prevenciones, que me enseñaron,
cobrase afición y cariño al género en que Fernán logró
triunfos de tan gran resonancia. Cuéntase como princi-*'
pal entre los méritos de Fernán-Caballero, el que antes
que ningunas otras en la España moderna hayan te-
nido sus novelas sentido popular. Y ofrece rara coinci-
dencia, que precisamente hiciese esto alejándose délos
lugares comunes de la imitación, una mujer de origen
extranjero y no nacida en España.

Dotó el cielo á Fernán de corazón sensible é imagi-
nación despierta; veía claro y pintaba bien: sentía y
hacía sentir. Hay así en sus libros interés y vida, ani-
mación y movimiento; en sus figuras relieve, en las
descripciones color, verdad y belleza en los argumen-
tos. Harto merecidos tiene elogios y alabanzas quien
tanto bueno hizo, y bien quisiera dar á mis palabras de
encomio, autoridad, que solo podrán recibir de vos-
otros, si prestáis vuestro asentimiento y vuestra apro-
bación á mis ideas.




