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RELACIONES

ENTRE

LA CIENCIA'Y LA POESIA

SENORES: Si por otros muchos motivos no fuera para mi este momento ocasion
de profundas satisfacciones lo seria de seguro, porque me proporciona el placer,
largamente anhelado de manifestar a todos y cada uno publicamente el testimonio de la
inmensa gratitud que les debo. Brindame tal regocijo la ultima muestra de estimacion
que de vosotros he logrado la honra de merecer, mas no por eso he de limitar a tal
distincion mi agradecimiento que de otras muchas os soy acreedor, y siempre las he
estimado no solo por lo que valian, que ya, es mucho, sino por el esfuerzo de
benevolencia & que teniais necesidad de recurrir para que tal honor alcanzase a quien
Como yo, si a tanto, por interés de vosotros, aspiraba, tan poco, por escasez de mi
valimiento, merecia.
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A tal benevolencia, con que siempre me tratasteis cuando subi 4 esta tribuna,
puedo atribuir unicamente el hecho, para mi honrosisimo, de que vuestros votos me
elevaran al puesto que hoy por vuestra voluntad ocupo. Y no credis que escribo estas
palabras por formula retdrica, ni aun que las hago seguir por estas ultimas como
obligado por otra rutina de diccion que ya suele ser compaiera de la férmula antedicha.
Antes, por el contrario, digo yo, con toda sinceridad, abrumado por el peso de la
obligaciéon que en este instante & un mismo tiempo me seduce y me amenaza. A la
indulgencia con que me encumbrasteis, quizd puedo aspirar & corresponder con mi
reconocimiento. Mas si otra cosa esperabais de mi, poco ha de duraros la ilusion, que es
la tarea que hoy se me impone harto superior 4 mis fuerzas, y 4 la que gustosamente,
creedlo, hubiera renunciado si no temiera que la excelente voluntad de las almas
caritativas, que tanto abundan hoy, atribuyese 4 descortesia o desercion lo que sélo es
reconocimiento tardio y por tardio, mas triste de mi suficiencia menos que escasa

El curso natural de mis aficiones, hizome sino familiar, que mas larga
experiencia, mas detenido estudio y mas alto pensamiento que los mios habia de
rnenester, conocido siquiera el aspecto brillantisimo del curso del desarrollo de la poesia
al través de la historia. No exige semejante trabajo especiales aptitudes ni aun, no sé si
atreverme 4 decirlo, minuciosa investigacion, y si unicamente entusiasmo para tales
contemplaciones y sentimiento que vibre inspirado por tan fascinadora impresion. No
rinde la ciencia tan prontamente sus secretos; no es tan facil, segin mi pobre entender,
penetra en sus misterios vislumbrar sus infatigables transformaciones, seguir paso 4
paso y con precision y exactitud, mas que nunca necesarias aqui, su maravilloso
desenvolvimiento, abarcar de una mirada la aparicion admirable de lo que hoy realiza
que s6lo imaginacion ayer pareciera; que no vale aqui admirar y si comprender, no
sentir, sino razonar. no extasiarse ante la impresion, sino explicar su causa y su fin, y
para ello son menester, no simple entusiasmo y alma abierta y corazon ardiente, sino
acabado estudio de la
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materia, conocimiento exacto, experiencia, larguisima, es decir, en una palabra,
sefores, todo aquello que para mi desearia. Si lo deseo, facilmente comprenderéis que
es porque deploro la falta de posesion.

Y digo esto, no en son de disculpa, que de poco le sirvieron la de no manejar las
armas al voluntario, que entrd en combate para esquivar con honra el compromiso que
ya le obliga, sino, para sincerarme ante vosotros. En el curso de esta Memoria que,
como sabéis, ha de que versar sobre las "Relaciones entre la ciencia y la poesia,
notaréis que en todo, pero muy singularmente en lo que 4 las investigaciones cientificas
concierne, vacilo y flaqueo. Consiste, sin embargo, que no tengo la petulancia de
presumir que pase como buena y propia mercancia, ante conocedores tan peritos con
vosotros, la que habéis de reconocer seguramente como ajena y maltratada. Sirvame
esta sinceridad, que os debia para obtener de vosotros una indulgencia que de todo
corazon os suplico y que con toda mi alma y anticipadamente, os agradezco.

Y en verdad, sefores, que para quien de otros y superiores a medios que yo
pudiera disponer ningun otro tema que el que hoy tengo la obligacion desarrollar, se
prestaria, no tan solo 4 la exposicion razonada y convincente de las diversas teorias que
hoy luchan en el campo, 4 todos abierto de la controversia, , si que también tema alguno
no brindaria mas preciosos a, los motivos al juego brillante, y siempre rico en
caprichosas combinaciones, de la imaginacion .

Ciencia y arte creo yo se acompafian, se ayudan en la composicion de la obra
inenarrable que el adelanto material de los tiempos escribe al correr de los afios, que
consigo nos llevan poco & poco desde la cuna al sepulcro, haciéndonos testigos de tanta
gloria como les engalana, y de la que parte, no escasa, 4 todos y cada uno parece que
corresponde. La ciencia investiga, descubre; el procedimiento de su minuciosa
investigacion admira; el gran resultado de su descubrimiento pasma. Pero la teoria no
sin trabajo nace, como todo se material, antes de ver la luz germina, antes de surgir la
afirmacion, se mueve temblando y se oculta a veces casi en la nebulosa de la hipdtesis
.En el nacimiento de toda



hipdtesis en su desarrollo en su definitiva llegada a la vida de o verdadero ,palpita
siempre una idea eminentemente poética.

Por el contrario en todo adelanto que se logra en todo progreso que se alcanza y
adelanto y progreso surgen siempre de la ardua pero fecunda labor cientifica, existe una
fuente copiosa de la inspiracion para el artista .Y asi ambos elementos trabajadores y
jamas inactivos, ciencia y arte, se unen en la ultima cima de la civilizacion, ultima hasta
entonces y alli se abrazan; que alli la ciencia ofrece y alli el arte la canta, la hermosea
con su envidiable elogio, la propaga y aun la dignifica. No de otro modo el gran
Quintana, al entonar su oda inspiradisima y siempre joven, 4 la invencion de la
imprenta, hizo inmortal en el cielo de la arte el portentoso descubrimiento que ya de tan
envidiable vida gozaba en los dominios de la ciencia.

Y tan felices resultados produce en todo tiempo y lugar la uniéon y armonia de
ciencia y arte que adonde quiera que volvamos la vista, hallamos pronto y con
irrefutable testimonio, Vedlo aqui evidente y esto quiero deciroslo sin que me oiga el
Sr. Echegaray, cuya modestia se doleria seguramente de mi elogio) vedlo aqui decia en
la persona del ilustre socio que en esta seccion nos preside. Aun mismo tiempo le
abruman los laureles conquistados en ambas lides y aunque hallados en distintas horas
distintas iguales en la del triunfo, no menos brilla del autor de las teorias modernas de
la fisica que la del inspirado cantor de En el seno de la muerte.

La frase con que el tema se enuncia Relaciones entre la ciencia y la poesia,
parece obligarnos a deducir forzosas consecuencias, y asi hemos de preguntarnos:
(existen tales relaciones? ; Son ambas entre si, la ciencia y la poesia , elemen-
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tos antagdnicos 6 en pelea 6 por el contrario una y otra se armonizan y acompafian
siendo la una, la poesia, estimulo del trabajo, acicate de la ardua y fecunda labor & que
el cientifico se consagra, y la otra la ciencia, fuente rica de inspiracién ya que por tan
espléndido modo ensancha de dia en dia el circulo luminoso dentro del que surgen,
llenas de movimiento y esplendor, desarrollando misteriosa fuerza, las maravillas que
aun ayer se velaban, entre las nieblas ya rotas, de una lejano ideal?

Yo asi lo creo antes lo he dicho; pero aun no es llegada la hora de las
conclusiones.

La cuestion reviste excepcional importancia desde el momento en que ilustres
pensadores presentan en total oposicion las ideas de perfeccion y utilidad que
acompaiian 4 la ciencia inseparablemente y el sentimiento de lo bello, de donde arranca
toda poesia digna de llamarse asi.

Kant las opone y separa distintamente, y dice: belleza de un lado, de otro
utilidad y perfeccion. Schiller abundando en la teoria de Kant, no duda un instante en
afirmar rotundamente que el artista, en vez de estar unido 4 las realidades de la vida,
busca la apariencia, y con ella y sélo con ellase complace. A tal extremo alcanza
semejante intransigencia, que un celebre critico francés Mr Renouvier afirma que la
imaginacion poética yace hoy en estado tristisimo porque desea que se le considere con
demasiada seriedad. Es preciso, continlia, ,Mr, Renouvier, que la poesia abandone toda
pretension directa sobre lo verdadero y sobre lo util; porque ni la utilidad ni la verdad
deben ser sus objetos propios, sino unicamente la emocion y la belleza.

Mas cientificamente formulada y unida 4 la idea de la evolucion, encontramos
hoy esta teoria en Herbert Spencer y en la mayor parte de los estéticos contemporaneos.
Creen al arte sindnimo del juego. Schopenhauer, lo ve unicamente, como un juego
superior lenitivo en algunos momentos de pesar.

Considerando hasta que punto la ignorancia ,fingida 6 cierta, de lo que puede y
vale y es el sentimiento que informa y ha informado siempre la verdadera poesia
arrastra a mu-
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chos hombres considerarla con una indiferencia rayana de desprecio, ;4 quién, sefiores,
que sienta amor profundo por los derechos y prerrogativas del verdadero arte no ocurre
decir con el ilustre escritor francés, Mr. Guyau: ;no es esto desconocer el caracter serio,
y por decirlo asi, vital, del arte?

Si este es un juego, ;coOmo lograremos distinguirlo de lo de los demas? -A esta
pregunta responde Mr. Grant Allen de una manera que descorazona. El juego, dice, es
el ejercicio de las funciones activas (carrera, caza, etc.); el arte el de las funciones
receptivas (contemplacion de un cuadro, audicion de una bella sonata). Mr. Grant Allen
no ha pensado seguramente que es casi imposible distinguir la pura sensacion de la
accion. En el arte ver y hacer se confunden. ;Como ha de consistir el arte inicamente en
la impresion que la obra artistica produzca si hasta en el .que aquella impresion recibe
se efectia un movimiento de produccion, que desarrollado en el espiritu del poeta del
pintor del escultor, merced al medio propio que en ¢l halla, como semilla caida en tierra
fértil, da 4 la vida y 4 la gloria la realidad de los portentos de la inspiraci6n artistica?.

Concretando la teoria de Spencer y Grant-Allen; el arte no tiene fin, 0 si lo tiene,
este fin es pura y simplemente imaginario. Estd afirmacion no puede quedar sin
respuesta. Suya serd la que demos 4 esta otra pregunta que se deduce logicamente del
curso del razonamiento y que comprende en un todo la, parte, de la cuestion: ;Existe
verdadera oposicion entre lo bello y lo util, lo verdadero y lo real? O lo que es més claro
y mas conducente al objeto de la Memoria: ;Es imposible la armonia entre el arte, bello
antes que nada, y la ciencia, util, verdadera y real antes que otra cosa? Y
circunscribiendo el arte 4 la poesia qué 4 tal me fuerza el enunciado de la Memoria, y
reduciendo aun mas la cuestién: ;Pueden existir relaciones entre la ciencia y la poesia?

Afirmar que la idea de lo util y la idea de lo bello no pueden armonizarse;
afirmar, mejor dicho, que la utilidad y la belleza viven en perpetua oposicion es, segin
mi pobre entender, incurrir en un error lamentabilisimo, error 4 todas,
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luces, que el testimonio constante de los hechos se encarga, por si solo, de desmentir-.
« En los objetos exteriores, como dice muy acertadamente el notable critico francés, ya
citado, Mr. Guyau, la utilidad, como tal, constituye siempre una cierta belleza. Esta
belleza se resuelve, ya en una satisfaccion de la inteligencia, que encuentra la cosa bien,
adaptada 4 su fin, ya en una satisfaccion de la sensibilidad que encuentra este fin
agradable.-» Claro estd, sefiores, que no hemos de ir tan lejos que tengamos la
pretension de asegurar que alli donde lo util se desarrolla lo bello se manifiesta. No.
Nada mas util, bajo muy diversas consideraciones mirado, que los inmensos muelles de
atraque que en los grandes puertos avanzan hoy, robando espacio al mar y pareciendo
querer apercibirse a4 recibir & la nave que arriba, y dificil, muy dificil sera encontrar en
ellos el conjunto, noblemente artistico qué la superior belleza de que ahora tratamos
para sus obras requiere. Y, sin embargo, llega, & tanto el influjo, la satisfaccion de la
inteligencia de que Mr Guyau habla, que ve hermosos los objetos, otro tanto que los
halla bien adaptados 4 su fin, que esforzandose un poco nada mas llegaremos &
encontrar positiva hermosura en aquellos muelles colosales de que hace un momento
hablaba, considerando el gran progreso que representan, reflexionando que para aquella
nube de trabajadores que sobre las dobles vigas y resistentes planchas de hierro bulle y
corre son fuente Unica de sostenimiento y vida, imaginando que ellos, para el emigrante
que huyen marcan el tltimo paso de una serie no interrumpida de dolores que en mar y
tierras lejanas busca un alivio que raras veces encuentra, y que para el feliz viajero que
vuelve 4 sus hogares son como el primer pedazo de patria que huellan sus pies, el
camino que le conduce & aquel otro, tantas noches sofiado, en el que corrieron, junto al
umbral, hoy desierto, de su casa, los afios mas felices de su vida.

No faltara alguno de vosotros, sefores, que diga, y con que esto es poesia, pura
poesia y nada mas. Justo; pero véase también como se relaciona con la ciencia, de tal
modo, que alli la poesia encuentra motivo 4 su inspiracion donde la ciencia, sélo tal vez
creyo fundar algo util y nunca
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bello que sin duda en tal cosa jamas hubo de pensarse, ni habia ciertamente para qué.

Y si hasta en los objetos que s6lo aparecen colocados sobre el mundo para
llenar un fin exclusivamente de utilidad, podemos inquirir, y seguramente encontramos,
un aspecto innegable belleza, calculad, sefiores, si sera facil tarea ir demostrando la
relacion en que lo 1til y lo bello se muestran y aun se confunden, ya en las maravillas
del arte, ya en los portentos de la ciencia, en los que uno y otro no se ocultan & las
simples miradas, antes bien descubren 4 la primera impresion su fecunda armonia.

(Quién negara, por ejemplo, que la.arquitectura, arte, eminentemente bello, no
es 4 la vez eminentemente util. Revistio en verdad, la arquitectura en un principio, un
aspecto sefaladamente utilitario; pero las necesidades de los hombres, que no sélo
atienden 4 su vida material, sino que, buscando el recreo de los sentidos, se fijan bien
pronto, en el ansia del espiritu, ensancharon poco a poco sus estrechos lirnites. Y asi, de
la choza estrecha formada por troncos y ramos de arboles partidos, en cuyo interior
oscuro y visitado continuamente por el viento, el hombre s6lo encontraba momentaneo
abrigo, llegamos con lentitud, es verdad, pero llegamos 4 la suntuosa hermosura del
palacio, moderno, embellecido por todas las artes y prodigo en satisfacer cuantos
deseos agiten el cuerpo del hombre 6 en su alma se despierten. Y de tal modo hoy en, la
arquitectura belleza y utilidad se armonizan, que no consideramos hoy un edificio
perfecto si, no llena los fines de una y otra. Asi pueden ser fachada rica en adornos sus
salones espléndidamente decorados, y ser la primera avara en luces y los segundos
incomodos y desabrigados, o puede acontecer todo en viceversa, y ni fingida superior
belleza, ni la fingida perfecta utilidad han de satisfacernos, porque no concebimos la
una sin la otra, y porque nos resistimos 4 encomiar lo 1util que hace caso omiso de lo
bello; o lo que, con injustificado egoismo, de todo otro fin se desentiende y aleja.

He hablado de la arquitectura por creer que en esta rama
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del arte se ofrece, con mayor claridad que en otra alguna, la solucion precisa de la
cuestion que en, este momento discutimos.

Fécilmente comprenderéis, sefiores que no habia de ser larga tarea hacer
aplicacién exacta de cuanto llevamos dicho a la poesia, objeto especial de esta
Memoria, y si no lo hago es porque considero enojoso incurrir en forzosas, repeticiones,
y porque he menester escatimar un tiempo que después ha de serme muy necesario, so
pena de abusar de la benevolencia con que me honrdis; atrevimiento sefiores al que
nunca llegaré.

Por lo demés, ;quién duda que, la poesia puede ser y ha sido y es, en
determinados momentos, eminentemente util? Diganlo, si no, las legiones inflamadas en
ardor bélico, al calor de las palpitantes estrofas de los himnos del viejo Tirteo; diganlo
y tantas y tantas ideas, ideas madres que diria Goéthe, madres de positivas riquezas
que hoy la humanidad atesora, surgidas en un momento de arrebato, al fuego de la
inspiracion poética.

Cuando los hijos de Juan de Lippershey jugaban con las lentes que su padre
construia, tan solo les animaba el intento de satisfacer una emocion puramente estética,
ver los, los caprichosos juegos de los rayos del sol atravesando el espeso cistalal; y sin
embargo, por tan inocente y poética distraccion descubren el anteojo de aumento.

Utilidad y belleza no se oponen. He aqui, pues, contradicha la primera
afirmacion de Kant y sus adeptos. Veamos ahora si existe semejante oposicion, como
los mismos ilustres pensadores afirman entre lo bello y lo real, entre lo que vive en los
dominios del arte y lo que se mueve en el mundo de la realidad.

La contestacion es igualmente negativa, y las exigencias del enunciado de la
Memoria no lo estorbasen, veriamos, no solamente que lo real no estd divorciado de lo
artistico sino que no puede haber emocion estética alli donde el arte se , olvide de la
verdad. Impresion y accion, ya lo dijimos anteriormente, no pueden separarse. La
emocion estética se realiza inmediata-
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mente por actos. Los alemanes, como afirma un autor ya citado, sentian mejor las
bellezas arrebatadoras de los versos de Koerner y de Uhland, cuando estos versos les
arrastraban al combate: los voluntarios de la revolucion probablemente no se sintieron
nunca mas emocionados por la Marsellesa, que el dia en que las ardientes notas del
inspirado del himno los levant6 con su aliento sobre las colinas de Jemmapes.

La ficcion no es elemento necesario para que la belleza se produzca; la realidad
si, aunque deponga sus fueros en manos de la simple verosimilitud. Los que, como
Schiller, reducen el arte & ficcion, toman por una de sus cualidades lo que sélo es uno
de sus defectos. La ficcion no es condicidon de lo bello en el arte; es pura y simplemente
una limitacion.

(Como va a ser el arte, y por ende la poesia, enemigo de la verdad, cuando
todas sus mas bellas creaciones han surgido del estudio de la verdad misma de la
impresion menos agradable, que la contemplacion de la realidad produce? Tal teoria
muere tan so6lo con que le opongamos la serie infinita de ejemplos que en testimonio
contrario aducirse. (Es que el mérito del gran arte ha de consistir en expresar un
pensamiento necesariamente falso, como nacido de la ficcion con palabras
simétricamente dispuestas? ;Es que es semejante simétrica disposicion de lo que solo
debe constituir y de lo que so6lo constituye un aspecto de la forma, la forma exterior,
reside el supremo encanto de la belleza artistica? No. En el fondo de la obra de arte, es
donde debe residir su mayor hermosura. El gran arte se inspira fielmente en la realidad
de la Naturaleza

Diganlo si no las grandes obras que la poesia ha producido. Estudiese & Homero
y reparese qué verdad en las descripciones y en los sentimientos. Dificilmente se
encuentra en ¢l una imagen inexacta, un epiteto no justo. «Si describes -como asegura
Mr.Biot- el aspecto de una isla de un territorio de una montafia, lo hace con los rasgos
que le son propios y que la distinguen hoy todavia a los ojos de los marineros. Si pinta
las orillas de un arroyo 6 de un rio, no nos dice solamente, que estan cubiertas de
Hores; nombra las



15

flores qué alli crecen y las caracteriza con una palabra tomada de la Naturaleza,
mostrando asi imagenes sensibles."

Virgilio, igualmente, no cesa un solo instante de ser verdadero. En tan suprema
cualidad descansa el secreto de la vida imperecedera que sus obras alcanzan. Que sélo
expresando sentimientos y pasiones que en todo tiempo se agitan y que 4 todos por igual
nos conmueven a todos, porque nacen ni sé destrozan y reviven en el movimiento
incansable, y enfrentador de idénticas transformaciones que en el seno de la Naturaleza
reside, logra la concepcibn artistica el sello de la inmortalidad. La desesperacion de,
Dido emocionara, siempre. El sentimiento de la vida del campo que en las, Georgicas se
respira, la dulce paz las Eglogas entona sus delicadas canciones halagaran siempre el
corazon y llegaran siempre cual .regalada musica, como eco de una inspiracion que
hubo que surgir hechizada por la contemplacion de la obra divina que en la Naturaleza,
se retrata y que en acrecentar y reproducir sus prodigios se complace, y suavemente
confortada por la inefable sensacion de una tranquilidad, justa y digna, suprema alegria
del hombre en su peregrinacion sobre la tierra.

Toda gran poesia tiene un gran fondo de realidad. Si hubiera de seguir
presentando testimonios irrecusables, incurriria para con vosotros, sefiores, en falta de
imprudencia de la que no quisiera hacerme reo. Baste, sin emnbargo, recorer una por
una las obras de esos grandes poetas de que la humanidad se enorgullece, para
convencernos de que en la realidad consiste su mérito superior. Los escritores que,
ciertamente, siguen el capricho de sus ideas, por ignorancia 6 por debilidad, no pueden
obtener sino un éxito poco durable. De no gran cosa ha de servir al escritor ser maestro
del buen decir si la esmerada expresion no sirve para el buen pensar se manifieste; de
nada si lo que con sus formas reviste no se ha inspirado en la contemplacion de la
realidad, justa y bella. Arte menguado seria el arte que exigiese el sacrificio de la verdad
y de la prudencia en aras de una ficcion que pronto y necesariamente habia de ser
desordenada .Si
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como la embriaguez, el encanto de las letras, segin afirma Mr Biot, solo pudiera
dejarse después de pérdida de la razon y del juicio, la literatura seria la mas funesta y la
mas peligrosa de todas las artes.

Afortunadamente. no es asi. Aun cuando las teorias de algunos intentan
desviarla de sus naturales senderos la practica de los mas, vuelve con muy buen sentido
por sus invariables prerrogativas.

Si, pues, ciencia y arte, ciencia y poesia de la verdad de la Naturaleza brotan y
utiles son y utiles y reales, si no en igual proporciéon cuantitativa, cualitativa
aproximada, ciencia y arte, ciencia y poesia que s6lo por la supuesta oposicion de las
ideas de lo bello y lo ttil, lo verdadero y lo real aparecen divorciadas, se unen y se
armonizan y guardan, por lo tanto, entre si imprescindibles relaciones.

El estudio, por consiguiente, dé estas relaciones cuya existencia acabamos de
demostrar, porque de no existir toda investigacion fuera inutil constituira el objeto de
mi memoria.

II

Examinado ya el primer aspecto de la cuestion que en estos instantes nos ocupa,
y procediendo logicamente en el desarrollo de aquella, debemos, tal, es mi pobre
opinioén, dirigir una mirada todo lo mas ligera posible, al campo de la historia antes de
pasar 4 la contemplaciéon de las muy diversas y fecundas relaciones que hoy entresi
mantienen la ciencia 'y poesia. Y ello, no solo nos ha de servir de prueba irrefutable de
las afirmaciones que en la parte primera de esta Memoria acabamos de pronunciar, sino
que también tal estudio serd como base de las conclusiones con que necesariamente ha
terminar este trabajo que no ceso de recomendar & vuestra mayor indulgencia.
Entre la poesia digna de tal nombre en todos los tiempos, y las distintas fases que tan a
maravilla conocéis y que la
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ciencia puede presentar, han existido corrientes de uniéon que claramente se manifiestan
en las obras literarias, y que hoy mas que nunca se ofrecen 4 la vista de los sabios como
objeto digno de minuciosa investigacion, no, solo por los espléndidos resultados que
semejante compenetracion, dispensadme la palabra, produce, sino porque demuestra de
un modo palpable como los esfuerzos multiples de la inteligencia se unen y se
acompaian, realizando al unisono la doble y desigual tarea de su engrandecimiento y de
la glorificacion de Quien tuvo & placer crearla y con sus rebeliones sufre y con sus
nobles sacrificios se recrea.

Dicho se estd que no vamos 4 pasar revista una por una 4 todas las grandes
obras de todos los grandes poetas de todos los siglos, porque trabajo igual o parecido
exigiria un tiempo, una capacidad y una erudicion de que desgraciadamente no puedo
disponer.

Si veremos en cada literatura y en cada poeta que de gloria goce y de fama
disfrute, el sello caracteristico con que se ofrecen las relaciones que tratamos de
estudiar, no remontandonos 4 los origenes inciertos y nebulosos que 4 dudas y
vacilaciones solamente nos arrastrarian, sino comenzando alli donde la luz de la
investigacion ordenada y justa permite apreciar debidamente el alcance, fin y exacta
belleza de la produccion literaria.

Entre los griegos bajo el rico ropaje de sus hermosos versos, en los que parecen
escucharse ya el rumor de las batallas, y en él, sobre el ronco griterio, los estridentes
golpes de la hoja de acero de las espadas en los bruiiidos escudos, ya el melodioso
acento de los pastoriles canticos, y en los que el alma cree respirar confundidos el
aliento de las grandes empresas y el aura que pura y libre ya juguetea sobre aquel mar
siempre azul, palacio de nereidas y tritones, ya entre las ramas de aquellos bosques de
mirtos, en cuyos senderos, por los fulgores del mas ardiente sol dorados, los amorcillos
corren; bajo tan hermosos versos, ora dulces como otros ningunos, ora grandilocuentes,
sin hallar al seguir de los afios vencedores, vive el espiritu de una filosofia andloga y
quiza superior a la que hoy llamamos filosofia de la his-
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toria. El pueblo de Fidias y de Apeles revistio sus concepciones de forma purisima, las
ilumin6 con los claros esplendoresde su ciclo que en la inteligencia de sus grandes
obras, se reflejaba. Pueblo de artistas, ;como no realizar portentos de arte? Pero el
pueblo de Fidias y Apeles no limit6 su esfuerzo llevando & los limites de lo posible la
realizacion més pura del encanto de la forma. Donde cantaron Homero y Esquilo, Platén
y Aristételes pensaron; sus vates por eso no son poetas al modo con que hoy la
imaginacion vulgar se los figura. Cantaron no como jilgueros en la enramada, sino que
cantaron y pensaron como hombres revueltos en la lucha de la vida. Asi lograron ser lo
que son. Poetas de verdad.

La filosofia de aquellos poetas soberanos fijabase en hechos que son generadores
de toda ley moral. Y asi consideraba la accion reciproca de la Providencia y del hombre,
la ley del progreso por el sacrificio, la glorificacion de la vida después de la muerte. Por
tal modo alcanzaron tan duradera vida obras en que palpitaban, por decirlo asi, los
fecundos pensamientos que surgen de las luchas qué la humanidad sostiene y en que
lograban doble vida, la de la moral y la del arte, reaccionando una y otro fuertemente,
ideas como la del sacrificio, la naturaleza vencida y el alma triunfante y redimida por el
dolor; ideas siempre inspiradoras de emocion artistica, noble y perfecta.

Estoicos y epictireos se dividen la atencion preferente del espiritu de la sociedad
de Roma, combatida 4 un mismo tiempo por ideas tan encontradas y en cuyo seno surge
al fin rasgando sombras y predicando la verdad eterna la religién del Crucificado. Alli
aparece, a decir de muy doctos pensadores, el primer pensamiento claro y definido del
pesimismo, hoy tan en boga, y que si ya parece despuntar en los coros de las tragedias
de Sofocles y Euripides se acentta con la aparicion de aquel epicureismo triste que nace
de un desprecio razonado de la vida. Junto se nos presenta la imagen del poeta Petronio,
el poeta de la orgia romana, segun Caro, que «juega hasta el ltimo instante con el
suicidio, habiéndose abrir y cerrar las venas sucesivamente, como para gus-
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tar mas 4 su placer del sentimiento de su rescate. » Sentiase influido, como un gran
numero de sus compatriotas, por un amor exagerado 4 la vida, que les hacia maldecir de
ella cuando no podia ofrecerles placer mas intenso que los ya saboreados. Con
semejante inspiracion, habiase fundado en Alejandria aquella famosisima Academia de
que formaron parte Antonio y Cleopatra..

Sobre este cuadro, tan alegre para algunos por su brillante apariencia, tan triste
para, los mds que se fijan con honda pesadumbre en el aspecto de corrupcion que el
desarrollo de tanta idea errénea sobre la vida y los destinos del hombre necesariamente
produce, destacase con vigor la figura de Lucrecio, que repite, con tragico acento, la
condenacion 4 la existencia, ya lanzada por algunos filésofos griegos, como hace notar
Sellar en su obra Los poetas romanos de la republica, al indicarla semejanza que existe
entre los sollozos del poeta de De Rerum natura y los que el alma cree escuchar en los
fragmentos que nos restan del viejo Empédocles.

No busca Lucrecio, el enigma de la vida; no somete su inteligencia 4 tan ardua
investigacion. Y no busca el enigma de la vida, porque para €l tal enigma no existe. No
hay nada qué permanezca escondido & los ojos del hombre. Al fin de este penoso
camino que sobre la tierra atravesamos solamente nos aguarda el vacio. Y el hombre,
agobiado por tan abrumadora seguridad, vive y se siente vivir. Asi engendra su
incurable padecimiento. «El fastidio, al decir del critico Martha, se apodera de su alma,
de la que huyeron las pasiones. El espectaculo uniforme del mundo, del que él es
unicamente ocioso espectador, le fatiga y le exaspera. Con Lucrecio, deja escapar este
grito continuado de disgusto: siempre, siempre la misma cosa. Eadem sunt omnia
semper, eadem onmia restant. La Unica ventaja que ha logrado es la de no tener miedo
4 la muerte; ha recorrido tan dulcemente su vida, que podra pasar de una 4 otra nada sin
gran sacudimiento. Quizas ¢l mismo, adelantard el orden de la naturaleza para ir mas
aprisa hacia ese suefio eterno del que ya ha gustado las primicias y para asegurarse mas
pronto del encanto de la muerte. »- « No es esto- como dice muy acertadamente
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Caro, después de copiar tales palabras- la gentileza del morir, que veinte siglos mas
tarde celebrard Leopardi."

No es la presente, sefiores, ocasion de sefalar cuan equivocadas son las
afirmaciones que el gran poeta latino deja escapar en los versos de su poema que a
menudo parece rosario de elegias, afirmaciones combatidas victoriosamente en la obra
que un autor notabilisimo que acabamos de citar escribio sobre tan famoso poema, obra
encomiada notablemente por amigos y enemigos; el mismo Columela, trabajando un
siglo después, que Lucrecio, en un libro de agricultura, se crey6 obligado a protestar de
la dolorosa lamentacion del poeta romano, que suponia 4 la tierra agotada, como mujer
que no puede tener mas hijos, sosteniendo que, por el contrario, la tierra es siempre
joven y fecunda, porque sabe emplear sus maravillosas fuerzas. No hacemos ahora
critica, proseguimos Unicamente un trabajo de mera exposicion. Baste, pues, 4 mi
intento sefalar con el espiritu filosofico influyd en la obra poética de Lucrecio, ¢ indicar
de qué manera ambos pensamientos, el filoséfico y el poético, modificados en la forma,
pero iguales, sin embargo, en su esencia, después de largo eclipse, brotan de nuevo al
palenque de la controversia en las obras de Schopenhaiier y Hartmann, y en los cantos
dolorosimos de Leopardi.

Y llegamos, siguiendo nuestra ruta, todo lo velozmente que la necesidad lo
exige, llegamos 4 la Edad Media. El espiritu se detiene un instante con misteriosa
estupefaccion ante aquel inmenso caos. El panorama brillante y risueno de la
civilizacion antigua desaparece. Grecia y Roma diriase que espiran. El Partenon dura en
su cima. El mismo alegre mar lo arrulla, el mismo sol brillante dora sus frisos y duplica
sus contornos con lineas esbeltas de luz esplendorosa. Pero ;donde esté el espiritu de la
antigua Grecia? Como al ave la tempestad lo arrojé de su nido. El Foro existe; pero a
sus pies no discute el romano el espiritu de sus leyes inmortales. Hondo silencio vaga en
los aires llorando mudamente por una elocuencia cuyo acento muridé. No mas orgias
suntuosas, apoteosis de los refinamientos del arte; no mas baquicos festines, en los que
la vista re-
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creabase con la luz del cielo de Roma y la imaginacion, con los fulgores del alegre
Falerno. Ya lo dijo el poeta. Por la herida que abrio el hacha de Alarico huyeron,
juntamente, la existencia y el vicio. Lejos suena el galopar de los bretones de sus
huestes barbaras. Y joh! qué, inspiradamente cantd6 Quevedo tan lastimosa ruina:

S61o el Tiber quedod, cuya corriente,

si ciudad la regd, ya sepultura

la llora con funesto son doliente.

iOh! Roma: en tu grandeza, en tu hermosura,
huyd lo que era firme, y solamente

lo fugitivo permanece y dura

Sobre el mundo antiguo cay6 algo negro como el olvido, terrible como una
espantosa inundacioén. Asi como al morir del sol, surge poco & poco en Oriente débil
mancha de sombra, que creciendo y creciendo enluta pronto y de una vez la anchurosa
esfera de las selvas del Norte, brotd, al ronco grito de tremendas canciones, la ola
gigantesca del negro mar, que, embravecido, sepultd, borrd, confundid las victorias
alcanzadas por la humanidad, en el trasvaso de los siglos, & costa de tan dolorosos
esfuerzos.

Destruido, en lo posible, mas de lo que al progreso de tal modo atajado
conviniera, destruido cuanto fue encanto del hombre y preciosa conquista de la
inteligencia; soterrado como Atlantida del pensamiento, mas feliz que la que es fama
que hundiose en el mar que bafia este globo en que vivimos, pues al fin aquella logro
rehacerse; soterrado el mundo antiguo; en lucha una sociedad, desequilibrada por el
predominio de su inteligencia refinada con exceso sobre su cuerpo dolorosamente
fatigado, con otra, rica en fuerza y pobre y oscura en pensamientos; en germen las
futuras nacionalidades; humillado el derecho por el despotismo; realizdndose con gran
trabajo primeramente, y logrando alta victoria luego la obra sublime del Cristianismo,
suprema y redentora, todo alli es grande, pero confuso; grande, porque en tan oscuro
seno se elabora la redencion futura grande, porque de-
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trds de aquella masa informe palpita débilmente al principio, con vigoroso empuje
después, el espiritu del Renacimiento, que 4 la manera que el sol al surgir en el cielo
todo lo ilumina, mar y tierra, selva y rio, monte y prado, al dominar sobre el mundo,
todo lo anima con su aliento, arte y ciencia, que reviven como después de horrenda
pesadilla, y engalanan, de nuevo, con sus multiples encantos, la realidad de un mundo
que tan risuefiamente les acoge.

La Edad Media es una gran lucha. Por eso tiene, un caricter altamente poético.
Todo en ella es que inmensamente tragico 6 lastimosamente triste. Por eso todo en ella
es poesia. Sollozos de los apasionados, que son los mas; ansias de los desesperados, que
forman el mayor nimero; anhelo por la luz de un progreso que huy6é y que el
Cristianismo devuelve; combate por el sentimiento religioso, que asi engendra las
cruzadas que van 4 Jerusalén, como la heroica de nuestra Reconquista; sacrificios
caballerescos, abadias salvadoras refugio 4 la vez del pensamiento y del caminante;
castillos, zambras, torneos, castellanas, paladines, trovadores, todo es poesia. Todo es
poesia, y, sin embargo, si en el ambiente mas que nunca flota, si por doquier se respira,
apenas si, como antes, en la imaginacion del poeta se refugia y en su armonioso canto se
manifiesta. Si hoy la investigacion cientifica, minuciosa y concienzuda, descubre bajo el
polvo de los archivos, singularmente en Francia, colecciona y ordena trovas y
canciones, primorosas de seguro y de indudable valor historico, el espiritu sintético de
la alta critica, no halla en ellas reflejo exacto de exteriores influencias, las que ahora
estudiamos, ni otra cosa podia ser, dada la situaciéon de aquellas sociedades,
emprendedoras, creyentes, galantes y caballerescas, que asi, y no de otro modo, se nos
aparecen en las obras literarias que hoy se descubren y de las que nos acabamos de
ocupar. Simbolo y compendio de aquella edad atin misteriosa, Gnico, y creo que no
parecerd muy atrevida esta afirmacion, unico, pero grandioso, es el sublime poema, del
vate florentino, que, al atravesar las sendas tortuosas del infierno, 4 cuya entrada vio
escrito el lema eterno de la desesperacion, al cruzar luego las regiones en que las almas
espe-
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ran un perdon, no por muy ansiado menos hermoso y agradecido, y al gozar mas tarde
los suavisimos encantos de la mansion de los justos, parecia reflejar en su espiritu el de
su época, sufriendo, esperando y adivinando la eternidad en la vida y en la redenciéon y
suspirando por ella.

El alma del gran poeta filosofo y te6logo también, su imaginacion exaltada por
suaves ensuefios, se lanzan al combate de la existencia, y una otra sienten horribles
sacudimientos. De la politica confusa de su ciudad, como afirma, con admirable sentido
Saint Renéo Taillandier, se eleva & la politica de la cristiandad entera. Su pensamiento
se ilumina y crece, y desde la region exclusiva de su idea sube 4 la mds fecunda,
comprensiva y general en que los principios se desenvuelven. Dante no es sdlo el
amante rendido de Beatriz, encarnacion delicadisima del amor puro, que en el cielo al
fin encuentra, porque alli el amor puro reside, ni el creyente mas o menos fervoroso; no
ama y cree y en amar y creer unicamente se complace. Es filosofo y piensa; ciudadano y
ejecuta y defiende su obra; hombre y sufre y anhela; y en su filosofia y en sus hechos, y
en sus ansias y en sus pesares, traduce fielmente los de su edad, revuelta y fecunda, que
no parecia sino que en aquellos largos ¢ inolvidables paseos por los alrededores de la
Florencia, en los que las gentes huian de ¢l con miedo y le sefialaban con terror, recogia
en el aire dulce y callado, el sentimiento de su edad su pensamiento atin oscuro y al uno
en su inteligencia daba abrigo y al otro en ella vigorizaba y esclarecida, y de alli
reflejaba, & manera de foco vivisimo, sobre las hojas amarillentas y arrugadas por el
movimiento febril de sus manos, en que escribia los tercetos inmortales de su poema,
sombrio como su genio, imperecedero como su gloria.

Si avanzamos algunos siglos mas, encontramos nuevo 4 irrefutables testimonios
de las afirmaciones que hemos dejado sentadas. Racine, Comeille, Moliére y Voltaire
manifiestan palpablemente en sus obras literarias la influencia del espiritu filosofico en
la concepcidén del pensamiento esencial, de sus obras, y muestran claro ejemplo de
como las circunstancias 4 que el hombre necesita plegarse en la batalla de la
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vida, obligado por las ideas que en la sociedad de su tiempo se desarrollan, le modifican
tan esencialmente, que en sus producciones artisticas no pueden por menos de ofrecer
pruebas patentes de la trasformacion sufrida. Esta investigacion, llamémosla asi, que no
alcanzaria igual éxito siempre ve en un todo coronados sus esfuerzos cuando los
encamina 4 descubrir la génesis de las obras de los grandes poetas, en los que
forzosamente se reconoce una sinceridad de expresion, sin la que no lograrian el alto
puesto en que se les considera.

Examinando la vida de Racine se han preguntado muchos: ;Amd
verdaderamente el gran poeta? La mayoria de las opiniones contesta de un modo
negativo. En sus primeros afio Racine parece animado por un sentimiento de pura
diversion, de mera curiosidad; luego el desenfreno de los sentidos le arrastra, en sus
ultimos afos el deber y la piedad le dominan por completo. De aqui un gran vacio en
sus obras. Mal puede expresar una pasion con todo el fuego, con toda la nobleza que de
las demas la distingue quien nunca la sinti6. ;Coémo no llega & arraigar el amor en el
alma del célebre poeta de la corte de Luis XIV? Porque el trabajo de la educacion 4 que
Racine hubo de someterse no dejo lugar 4 propodsito en su espiritu en que las flores, del
amor arraigaran. Janet ha dicho: «Port-Royal educd & Racine: he ahi el verdadero
culpable. » Admitida la culpa, que sobre ello habria mucho que discutir, yo creo que su
origen no es Port-Royal, sino su filosofia.

Las tragedias de Racine, si no todas aquellas que disfrutan de mayor nombre,
estan inspiradas al calor de ideas generadoras de leyes de filosofia moral. Sobre la
belleza y verdad de los caracteres de los personajes que en aquellas obras se mueven,
sobre la profundidad de sentimientos y verdad poética de las situaciones que en ellas se
admira, se ha escrito la ultima palabra por escritores tan ilustres como La Harpe,
Geoffroy, Sainte-Beuve, Nisard, Saint-Marc Girardiny Janet. Si nada nuevo podemos
afadir, sefialaremos siquiera los puntos de conjuncion de la filosofia y del arte en las
tragedias de que ahora nos ocupamos. Ninguna pasion



25

puede surgir en un alma sin despertar en otra una pasion correspondiente. Asi lo de-
muestra la historia de las pasiones hasta el punto de que constituye una de sus leyes mas
ciertas. Este fendmeno pasa muchas veces desapercibido pero si retine su desarrollo
especiales circunstancias y estas se van encadenando tragicamente, lo que permanecia
oculto brota y se destaca sobre el fondo invariable de la realidad. Leed la Andromaca de
Racine y os convenceréis de mi aserto.

Ley bien conocida por los filésofos y que ha adquirido excepcional importancia
después de los estudios de Hobbes, Locke, Humme y Stewart, es la de la asociacion de
las ideas, de la que se deriva otra no menos importante; la de la sugestion. Ejemplos de
esta ley ofrece el arte dramatico. En Shakespeare la célebre escena de Yago; en Racine
la no menos famosa entre Narciso y Nerdn en su tragedia Britdnico.

Si de la relacion que las pasiones guardan, unas con otras, en distintas almas
pasamos 4 examinar las leyes de la pasion en un alma sola, vemos que para Racine la
pasion, después de atravesar todas sus formas y agotar todas sus fases solo tiene un
recurso 4 que apelar, impuesto por la fatalidad de la Naturaleza: el suicidio. Digalo si no
la triste muerte de Fedra, 4 quien el destino sélo otorga dos consuelos: confesar y
sucumbir.

Si el estudio que tan & la ligera hemos hecho es instructivo en Racine, no lo es
menos en Corneille, que ofrece con su rival desemejanzas dignas de atenta observacion.
En Racine las pasiones desenfrenadas dominan demasiado. En Corneille sélo nos
presentan dos ejemplos: Tito y Ménima. Por el contrario, en las tragedias del autor del
Cid, el alma, combatida por las pasiones, logra a menudo acallarlas, consiguiendo sobre
si misma un triunfo moral tan noble como conmovedor. Hasta qué punto es tal victoria
sublime, diganlo Rodrigo de Vivar, Jimena, Horacio, Augusto, Poliuto, Paulino,
Cornelio y Sertorio. Fase es esta de una psicologia que co la de Racine nos da completa
la representacion del hombre moral, dominado por las pasiones, que desordenadas, le
enloquecen, 6 sometido 4 la voluntad, que con tran-
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quilo y superior criterio le encamina por la senda que conduce 4 la realizacion del justo,
fin del hombre. Nadie, creo yo, duda que es hermoso artisticamente considerado el
combate que, entre si y con la voluntad, mantienen las pasiones en el fondo del espiritu.
De tempestad hubo de calificarlo el poeta de Los miserables al describir, con vigorosos
rasgos, aquélla que encerrada en un craneo rugia. A mayor violencia en las pasiones
corresponde mas viva emocion.

Pero nadie me negard tampoco, asi lo espero, que nada mas noble, mas hermoso
ni que mas despierte profundisima impresion existe, que la suprema energia, con que la
voluntad sabe imponerse 4 las pasiones y la oculta tristeza del espiritu, que 4 si mismo
venciéndose y destruyéndose, confiando en la satisfaccién tnica que de su proceder y
s6lo de su proceder nace, con su destino desesperador se conforma. Por eso la
resignacion es la primera de las virtudes. Por eso Corneille, que en tan alto sentimiento
se inspira ocupa, al menos para mi, lugar superior en los dominios del arte y de la
filosofia al que 4 su rival Racine pueda corresponder. Sintiendo como Corneille sintid y
como pensd Corneille pensando, el arte alcanza la cima de su mas noble excelsitud. El
sentimiento humano es incapaz de concebir imagen mas hermosa ni mas iluminada por
los resplandores de la mas pura poesia que la de la Virgen-Madre del Dios-Hombre,
recostada al pie del santo madero donde, enclavado, exhal6 el ultimo suspiro el que fué
encanto y en gloria de su vida y devorando en silencio sus lagrimas de dolor, dolor mas
puro y mas intenso que el de aquella boveda que se enlutaba y aquella tierra que se
estremecia partiéndose, sin que para lograr tal nobleza y hermosura necesitara de
sombras innumerables y amenazadoras, ni de estremecimientos ruidosos y convulsivos.

Moliere, y hemos de abreviar necesariamente si esta parte historica no se ha de
alargar demasiado, Moliére confirma también el pensamiento que 4 escribir la presente
resefla me ha inducido. Leyendo Tartuffe pensamos que alli detrds de la tendencia
moralizadora que pone al desnudo los vicios de la hipocresia, alborea al primer ensayo
de una escuela filosofica que en el siglo X VIII dirige 4 la Iglesia golpes durisi-
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mos. Semejante idea palpita en el fondo del Don Juan, 1a mas poética de las creaciones
de su autor, hechizada por encanto artistico igual al que, tratando el mismo asunto, supo
tan 4 maravilla conseguir el divino Mozart, y tan claramente palpita que ha hecho decir
4, un célebre critico contemporaneo: «Estas dos comedias, Tartuffe y Don Juan, ;no son
la obra de un precursor de Bayle y de Voltaire?» En El misantropo, Gltimamente, arte y
filosofia consiguen a la vez, finalidad y victoria. No se nos ofrece en ella Moliére, como
un epicureo espiritual que se alegra de todo, y que vive exclusivamente para el placer, ni
como un Montaigne que huye de la virtud austera. No. La moral de El misantropo,
como Janet afirma, es muy otra. La virtud y el honor deben alejarse del mundo sin huir
de él; si las circunstancias le fuerzan 4 lo contrario, debe cuidar muy mucho de lo que
constituye su dignidad, sin querer amoldar el mundo, ya viciado, & ella. Por tal camino
se vera seguramente burlado.

Antes de abandonar por ahora la patria de los insignes poetas, cuyas obras
acabamos de recordar, bueno serd que traigamos también 4 la memoria, como
argumento irrefutable de nuestra teoria, la influencia que en las producciones artisticas
de, aquel insigne demoledor que reservando su nombre dio para su historia el de
Voltaire, dejo marcada el escepticismo de un hombre, para muchas causas funesto, y
que contribuy6 quiza tanto 4 la revolucién memorable y hecatombe sangrienta del 89 Y
93, como la reunion de los Estados generales y las violentas palabras y mas violentas
obras de Mirabeau, Marat y Robespierre, puesto que representaba el espiritu que 4 todo
aquello movia, inspirado en sus obras, y nutrido con sus ideas.

Bajo las brumas del cielo de Albion, Milton, el vate ciego, canta con voz sonora
la epopeya de la fe de la cristiandad, pinta con negros colores el origen abominable de la
primera culpa, y describe, gallardamente, el horrible poder de Satanas, que cuando entra
en lid con los angeles guardianes, como dice Macaulay, «se alza enorme, el Atlas,
tocando al cielo con la cabeza» y Shakespeare, la encarnacion mas vigorosa del genio
humano, el nuevo Esquilo segiin Victor Hu-
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go, realiza el ideal del drama trasladando al mundo del arte la representacion exacta del
medio humano en que el hombre se desenvuelve, y del alma del hombre que bajo la
influencia de tal medio se modifica y trasforma. En los dramas de Shakespeare, se
refleja el saber de su tiempo, la ciencia por lo tanto. Los que acusan al poeta de Otelo
por ignorante, son, de seguro, como afirmé un notable critico, los que no han acertado 4
leer, comprendiendo, en sus obras. Las ideas de Shakespeare son 4 manera de fecundas
semillas. Una sola es capaz de producir mis otras nuevas encerradas en su seno.

Casi al mismo tiempo que el bardo inglés conquistaba para su nombre lugar
eminente, no inferior 4 otro alguno, en el templo de la inmortalidad, los dramaticos de
nuestro siglo de oro daban en sus comedias el retrato fiel de la sociedad en que vivian,
sociedad inspirada por la creencia en Dios, el amor 4 la patria y la idolatria por el honor,
y en sus autos, el reflejo de una filosofia creyente, inspiradora de alta y suavisima
emocion.

Eran aquellos los dias inolvidables en que el pueblo espafiol no hubiera
cambiado su gloria por todo el oro del mundo; primeramente, porque su gloria valia
mas, y después, porque la mitad de aquel oro llegaba & sus costas encerrado en el fondo
oscuro de sus naves. Aquella grandeza, que ya empezaba & decaer, pero que ain
conservaba siquiera exteriormente la brillante ostentacion de su prestigio llenando
hondo pecho espanol de legitimo orgullo, encendia en la imaginacion del poeta vivo
entusiasmo por los grandes pensamientos, generadores de tanta gloria. Creyendo en
Dios, idolatrando 4 la patria por quien tan noble esfuerzo realizabase, idolatrando el
honor por cuya limpieza, sangre y vida rendianse, nuestros héroes rasgan el velo tras el
que se oculta el nuevo mundo, huellan sus costas, luchan con una salvaje naturaleza qué
palmo & palmo les defiende sus dominios, siguen el curso de sus anchos rios y toman
posesion de sus inesplorados mares en nombre de Dios y de la corona de Castilla,
simbolo de la patria, satisfaciendo asi & su honor, Gltimo término en el orden en que los
enumeramos, y s6lo asi tltimo,
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de aquella trinidad gloriosa, norte y guia de la sociedad espanola de los siglos XVI y
XVIL.

El mismo pueblo, que asi ganaba dominios allende el mar, hacia tremolar su
bandera, bafiada por los esplendores del triunfo, ya en las llanuras de Flandes, ya en las
praderas de la alegre Italia, ya en los campos de San Quintin, ya en las olas
ensangrentadas del golfo de Lepanto. El mismo pueblo, de los Cortés y 1os Pinzones,
del Duque de Alba y de Gonzalo de Cérdoba, de D. Juan de Austria y del Marqués de
Santa Cruz, el mismo pueblo, grande y esforzado, que ya veia realizada la obra suprema
de su nacionalidad y la menos ilustre de su engrandecimiento, hubo necesariamente de
producir grandes poetas nacidos al calor de tanta gloria. O habia de ser escéptica, ni
ruin, ni despreocupada, la filosofia de aquel pueblo, y por ende la de aquellos poetas,
antes bien fervorosa, de grande aliento ¢ inflexible rigorismo. Asi escribieron, pensaron
y sintieron, Calderén Y. Rojas, Moreto y Alarcon, Tirso y Lope, Mira de Amescua y
Pérez de Guevara y tantos otros, gala del Parnaso espafiol. Nutrida la imaginacién
poética en tan nobles fuentes, los autos interpretan, sin menoscabar su cuidadoso
idealismo, los misterios de nuestra religion; el Principe Constante y Guzméan el Bueno
sufren sin vacilaciones por la patria, y D. Lope de Almeida y El Medico de su honra,
matan, sin. dudas, incomprensibles en desventuras en que el honor sea el desventurado.

III

Henos, por fin, ya, frente 4 frente de la ultima parte de nuestra Memoria, sea la
que tiende 4 examinar las fases distintas con que hoy la cuestion que debatimos se ,nos
presenta, fase que necesariamente ha de participar mucho del caracter historico de la
anterior, porque del estudio de los hechos se han de deducir las conclusiones y porque
en ordena-
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da resefia historica deben, para el mayor orden y claridad en la exposicion, encadenarse
los hechos.

Desde algunos afios anteriores 4 los que precedieron a la revolucion francesa, el
mundo, por muy distintos prismas observado, cambia mucho mas y mas pronto que en
los siglos que hasta el XVIII hubieron de seguirse. La filosofia se hace mas que nunca
batalladora y reviste un cardcter marcadisimo de osada negacion. Las ciencias exactas,
fisicas y naturales ensanchan prodigiosamente el circulo de sus conocimientos. Desde
entonces, puede afirmarse que no surge un verdadero poeta, digno de tal calificacion,
que no se inspire en las conclusiones del espiritu cientifico 6 que no entone el entusiasta
elogio de sus trabajos y de sus victorias. Asi aparecen en Inglaterra Byron, el escéptico
agresivo; Manfredo ,Childe Harold, Lara, Don Juan y Cain todo 4 la vez poético
galanteador en los canales de Venecia y en las ondas azules del Lido, soldado valeroso
en las campinas de Grecia; Shelley, el panteista Shelley, el poeta del Prometeo y de los
Cenci; Keats, el infortunado Keats, que muerto en la flor de sus afos' hizo escribir sobre
su tumba aquel lastimero epitafio. Aqui yace uno cuyo nombre se escribid sobre el
agua.» Asi brillan en Francia Andre Chenier, Le Brun y Fontanes, el poeta de la
Leyenda de los siglos y el de Las Noches, Ackerman, el autor de las Poesias filosoficas,
y Sully. Proudhome, el de poema La justicia. Asi cantaron en* Italia Leopardi y
Carducci, en Alemania Goéthe, Schiller, Lessing y Heine y entre nosotros, finalmente,
el gran Quintana en sus odas 4 la invencioén de la imprenta y al descubrimiento de la
vacuna; Espronceda, en su hermosisimo canto 4 la inmortalidad ditirambo en rima y
escrito en loor del mas exagerado materialismo; Nufiez de Arce, el cantor de la duda, de
una duda tan poética por lo menos en su fondo, como la de Musset, porque como
aquélla dice: "Quiero creer y no puedo, » y mas que otro alguno Campoamor, por tantos
conceptos ilustre, escéptico desconsolador ¢ implacable, que considera 4 la poesia
naciendo de la Metafisica y confundiéndose con la Metafisica, alma mater, para ¢€l, de
todo conocimiento.,

Tres de los poetas cuyos nombres acabo de pronunciar,
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solicitan estudio o parrafo, mejor dicho parrafos a partes, por mas que uno y otros sean
tan breves como el tiempo, que apremia, lo exige. Estos tres poetas, ya lo habréis
adivinado, son Byrdn, el jefe de aquella escuela satdnica tan combatida, Goéthe, el
cantor de Fausto, hijo de la leyenda y el de la infortunada Margarita, hija predilecta de
su imaginacion, y Leopardi, el poeta del pesimismo, de cuerpo deforme y espiritu
llagado, cuyo canto es un sollozo eterno apenas interrumpido por una exclamacion
fugitiva de esperanza. Tenebroso cielo, en el que muy de tarde en tarde brilla un rayo,
un solo rayo de luna, que rasga un instante las sombras, bafia con luz suave el seno de
las nubes amenazadoras y huye de repente, haciendo que parezca mas terrible que antes
la oscuridad.

Es, el caracter moral y literario del Lord inglés, digno de observocion detenida y
minuciosa, «Recibidé al nacer dice Macaulay, cuanto el hombre admira y desea; pero
cada una de estas circunstancias superiores iba ligada estrecha y misteriosamente a
elementos de miseria y humillacién... el joven Par poseia facultades de inteligencia,
pero con algo de insano, su corazon era naturalmente sensible y generoso. pero su
caracter colérico y mudable, su cabeza era un modelo de hermosura y su andar innoble,
como que era deforme uno de sus pies.»

En el fondo sombrio de sus cantos se oculta, asi como gusano devorador en el
caliz de una rosa de espléndidos matices, el pensamiento de una filosofia miséntropa
que parece consolar sus dolores menospreciando 4 la vida, fuente de todos ellos. Los
héroes de sus poemas son hombres, hastiados, rendidos 4 la desesperacion y sostenidos
unicamente por un inmenso orgullo. Era Byron mas que nada un revolucionario que
eligio la poesia para la expresion de sus ideas. Si por la poesia lucha, con la poesia
igualmente combate. Su Musa es su Diosa. Sus versos brillan, relampaguean, hieren
como espadas.

Goéthe, admirador entusiasta de Byron, & quien éste idilico su poema
Sardanapalo vio en la figura del vate inglés la representacion exacta del simbolo de la
moderna, na-
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cida del consorcio de dos ideales; la imaginacion clasica y la fantasia roméantica, que
aparece en la segunda parte de su poema Fausto. Euforion, el hijo de los amores de
Fausto y Helena, es Byron. Sobre esto podria caber duda si Goéthe no lo hubiera
declarado de un modo terminante en sus conversaciones con Eckerman. Yo creo que
Byron representa aun algo mds. Byron realiza la justa esencia de la forma altamente
poética y el pensamiento hondamente filosofico.

Fué Goéthe no s6lo eminentisimo vate, sino también naturalista de gran mérito,
filésofo de muy levantada tendencia y critico de alto vuelo. Agitabase en los ultimos
afios del siglo XVIII en el cerebro de insignes pensadores la idea del gran poema de la
Naturaleza; algo que fuera en poesia equivalente de la obra de Buffon, esencialmente
cientifica. Muchos lo intentaron. Le Brun, Fontanes, Andre Chenier, Goéthe. Le Brun
(el poeta, protegido por Luis XVI, & quién pagd con aquellas infames estrofas dirigidas
4 Maria Antonieta, que la pluma se resiste 4 copiar), Le Brun dejé algunos fragmentos
en los que son de lamentar las torturas que sufre el lenguaje para expresar, contenido
por las exigencias de la rima, el variado tecnicismo de las ideas cientificas. De Fontanes
queda un trozo de superior belleza. De André Chenier lo que de su poema de Hermés
llegd & escribir; indicaciones sueltas, vigorosas, atrevidas, versos admirables, nada mas.
La guillotina, en nombre de una crueldad y de una locura mil veces execrada, se
encargd de poner punto final 4 su obra. ;Y lo demds? ;Lo demés? Ello era lo que latia
en el cerebro del infortunado André Chenier cuando al pie del patibulo, ¢él, gran hombre
y gran patricio, golpeandose con la mano la frente, exclamaba: ";Oh! |y aqui habia algo!
» Ese algo, Llorente, el feliz traductor del Fausto, lo ha dicho, era la poesia moderna.

Obra semejante emprendid Goéthe. Para ella el autor de Werther se encontraba
admirablemente preparado. Sus trabajos sobre la metamorfosis de las plantas, sobre la
anatomia comparada sobre la Optica, etc., le suministraban conpiosos materiales. En sus
poesias se encuentran algunas, llamadas indudablemente & ser partes de un todo no
concluido; ellas delatan claramente el pensamiento de su autor, in-
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dican la idea so6lo parcialmente desarrollada de la obra total. Alejandro Humboldt
consideraba, segun Caro, que debia ser una de las mas poderosas creaciones de aquélla
inteligencia, soberana en todas las regiones del espiritu. si las mas grandes hipotesis
logran hoy ser realizadas, si todo lo que no va derechamente contra lo imposible alcanza
a fuerza de trabajo término dichoso, esperemos en el arte que la obra en esbozo de Le
Brun y Fontanes, de André Chenier y de Goéthe tendra continuador mas afortunado que
aquellos.

Desconsoladora, més que otra alguna, es la poesia de Leopardi.

La miseria humana inspira en los grandes corazones sed de infinito reposo 6
voces de profundo desprecio, ya el alma se anegue en resplandores de fe, ya se envuelva
en sombras de negaciones, ya encuentre mas alla de los ultimos linderos de la vida la
satisfaccion de sus ansias, ya piense que el vacio es el tnico término de los males de la
existencia. Por la una senda se va al misticismo y se oye hablar 4 Santa Teresa; por la
otra se camina derechamente al pesimismo, y se escuchan con horror los desastradores
gemidos de Leopardi.

Leopardi siente deseo profundo de suprema felicidad. A exe duco. opone su
inteligencia una negaci6bn absoluta. Leopardi, segln et juicio de Valera, no busca 4 Dios
porque entiende que no le ha de hallar y que lo aborrecera si lo hallase. Para él no hay
mas Dios que el destino; esto, es, las leyes inflexibles de la naturaleza. Del inextinguible
deseo del poeta nace su entusiasmo. Prefiere el dolor al fastidio. No tiene fe, pero tiene
amor, inmenso amor; este sentimiento del amor es la fuente de su entusiasmo; ama; la
mujer, la patria, la humanidad, son sus grandes amores. Envidia 4 los antiguos, que
vivian de una esperanza que no ha llegado 4 realidad. Es, finalmente, Leopardi, segiin
Sainte-Beuve, como un hombre de la antigiiedad que llego tarde.

Todo cuanto siente lo expresa con una sinceridad comparable solo & su
desesperacion. Por eso, porque llora sus penas y no se pierde en vagas abstracciones,
porque es humano cuanto sufre y canta, es tan gran poeta Leopardi. Asi
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es concebible y admirable la poesia filosofica, cientifica igualmente; no en modo alguno
4 la manera de los que, representando las ideas por formulas abstractas, reducen, o
mejor dicho, intentan reducir la poesia aun anélisis frio que hace pensar como tesis, pero
no sentir como estrofa poética.

Lord Macaulay ha dicho: «La poesia declina 4 medida que la civilizacién
progresa. » Como el progreso no se detiene, es 16gico suponer que al fin de tal camino
encontrard su muerte la poesia. Pero Victor Hugo contesta: « Muchas gentes de nuestros
dias, agentes de cambio, entretenidos con su suerte, y a menudo notarios, dicen y
repiten: «La poesia se va. » Es casi como si se dijera: « Ya no hay rosas, la prima vera
ha entregado su alma, el sol ha perdido la costumbre de surgir, recorred todas las
campifas de la tierra; no encontraréis ni una mariposa; ya no hay fulgor de luna, y el
ruisefior no canta mas, el leébn no ruge mas, ni se cierne mas el aguila; los Alpes y los
Pirineos han desaparecido; no hay ya muchachas hermosas, ni jovenes gallardos, nadie
suefia ya con las tumbas; la madre no quiere ya & su hijo, el cielo se oscureci6 el
corazon humano ha muerto. »

No. Jamas. La poesia no huye, no desaparece. La cuestion es muy otra. La
poesia sufre y sufre una dolorosa crisis; pero de ella ha de salir vencedora, animada por
nueva inspi. racion.

La poesia se siente desfallecer devorada por mal de anemia.

Dijérase que como joven perfectamente hermosa ¢ irreprochablemente ataviada
languidece, porque le falta aire puro y nuevo que respirar. El idioma ha alcanzado su
mayor perfeccion y el lenguaje poético al que podriamos, llamar quinta esencia del
idioma ha llegado al limite en que se encuentran escritas las palabras: «No mas alla. »
iQué sobriedad en la frase! jQué brillantez en la expresion! jQué limpio, y sin extrafios
roces que lo desfiguren o afecten, surge conducida por ella el pensamiento! Aseméjense
las estrofas de los poetas modernos por la prolijidad, exactitud y hermosura del detalle &
los portentos de arte, maravillas del cincel, que salian de
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las manos de Benvenuto Cellini, de Donatello ¢ de Bruneleschi. Pero la poesia no es
forma inicamente. El secreto de su grandeza reside hoy mas que nunca en la grandeza
del pensamiento que con aquella forma se revista.

Hoy en la mayor parte de sus obras nuestros poetas (y al decir nuestros no me
refiero unicamente 4 los espafioles, sino también 4 los que no escriben en castellano) 6
sacrifican todo otro fin que no sea el de la descripcion, 6 se desesperan
hiperbdlicamente expresando pasiones mds imitadas que sentidas, 6 reducen el arte 4 un
procedimiento meramente artificial, y asi producen obras en que la gracia, patrimonio
de la decadencia, sustituye 4 la inspiracion y la retumbante sonoridad y efectismo
rebuscado de las frases al buen decir sencillo y sincero.

Con estas composiciones en cuyo numero no figuran, gracias. a Dios,.todas las
que hoy salen 4 luz, sucede que suenan a hueco. Si. Copa trabajada por habiles manos
realiza su perfecta hermosura siempre que sean puros sus contornos, justo y bello o su
cincelado. El arte no le exige mas. El aire ocupa y hace ella bien en admitir su visita.
Pero el arte puede confiar de igual modo 4 la atmoésfera lo que debe constituir el fondo
esencial de la obra poética.

La poesia estd pidiendo 4 voces nueva inspiracion. La ciencia se la ofrece. Pero
la ciencia, que hoy todo lo domina y que hoy todo lo absorbe, ;jacabara también por
destruir la poesia? No. Algunos, funddndose en opiniones contrarias y presentando
testimonios bastante incompletos de Shelling, Sttauss, Wagner y Goéthe, proclaman qué
la poesia morira 4 manos de la ciencia, porque la ciencia destruye los misterios y
supersticiones en cuyos dominios Unica y exclusiva .puede vivir la poesia.

Esto no es exacto; pero aunque lo fuera, concluida la obra del espiritu cientifico,
descubiertas las leyes todas del universo, escudrinado su ultimo rincon, ;no quedaria
aun eternamente en el mundo moral el misterio de las pasiones, siempre distinto, y
siempre escapando 4 la investigacion? La poesia, como la ciencia, ha dicho Mathew
Arnold, es una interpretacion del mundo, pero las interpretaciones de
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la ciencia no nos daran nunca ese sentido intimo de las cosas que nos dan las
interpretaciones de la poesia, porque ellas se dirigen 4 una facultad limitada, no al
hombre entero; por eso la poesia no puede perecer. »

Admitida la ciencia como fuente de inspiracion, de nueva inspiraciéon que
vigorice el espiritu de una poesia que desfallece, hemos de preguntarnos: ;De qué
manera la ha de inspirar? ;En qué medida? Las tendencias se refugian en dos extremos.
Humboldt, equivocando el problema que se dirige 4 saber si la unioén entre la ciencia y
la poesia, una vez rota, puede restablecerse, exclama: «Parece extrafio que se pretenda
que la poesia, todo forma y color y variedad, aspire a4 buscar fuente de inspiracion en la
ciencia. No debe ser asi. Cuando las facultades del hombre se hallaban confundidas,
ciencia y poesia se encontraban, no solo relacionadas, sino, que confundidas también.»
Saint-Beuve, por el contrario, afirma que «la poesia de la ciencia sienta bien en sus
origenes, los Parménides, los Empédocles y los Lucrecios, dice, recogieron sus primeros
y abundantes frutos. Llegada 4 cierta edad, & cierto grado de complicacion, la ciencia
escapa al poeta, el ritmo es impotente para encerrar las formulas y aplicar las leyes. El
estilo de los Laplace, de los Cuvier y de los Humboldt (8obre todo de los Laplace y de
los Cuvier) es el tnico que conviene en lo sucesivo 4 la exposicion del sabio sistema.»

Aqui Sainte-Beuve confunde la exposicion de las teorias cientificas y la
inspiracion que el progreso despierta. El rigorismo cientifico huye de la poesia, pero 4 la
poesia pertenece, por derecho propio, el entusiasmo por los descubrimientos que la
ciencia alcanza, entusiasmo que obra directamente sobre el sentimiento y la
imaginacion. A sus dominios debe, para inspirar el arte, venir la ciencia, huyendo de los
de las ideas abstractas. Puede sobre ellas escribirse, inicamente tomando por medio las
emociones que producen.

Sefiores, hemos llegado al fin de la jornada. El término se aproxima. Esta es la
hora de las conclusiones.

Las ciencias pueden y deberd ser, con ya en el dia y serd en el porvenir fuente
abundante de inspiracion, para el poeta.
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Y no hemos de hacer en ellas inutiles excepciones. Todas son prodigas por igual. Las
filosoficas, las exactas, las fisicas, las naturales.

Al decir filosofia, alguno preguntara: ;qué filosofia? Baste, para mi intento,
distinguir en su campo los dominios de aquella que admite la soberania del espiritu de
los de aquella otra que s6lo reconoce el imperio exclusivo de la materia. Hecha esta
separacion, si se repite la pregunta ;qué filosofia? Una y otra, contestaré.

Todos los grandes filosofos espiritualistas son grandes poetas.

(Pueden ser grandes poetas los que se inspiren en los principios materialistas? ;Por qué
no? El arte es completamente extrafio al error que en ellos pueda existir. El arte que no
cierra sus puertas 4 la inmoralidad no las cierra al error. A una y otro todo se lo perdona
si, son bellos. Alli donde el sol pone sus rayos, en la gotica aguja de la catedral 6 en la
rama partida de la choza, alli hay luz. Alli donde la belleza se realiza, en la verdad 6 en
el error, alli hay arte.

Los principios de una moral y de una religion, cuyos mas fieles adeptos se
embelesan ante las maravillas del arte pagano ;jen que logica, se fundan para pretender
nuevos exclusivismos? El arte vive existencia separada. Es independiente y domina.
Cambian las religiones, las razas y las costumbres; el arte es siempre uno. En el templo,
casa de Dios, una Virgen de Rafael no tiene rival. En el museo, templo del arte, junto &
una Condepcion de Murillo ocupa digno lugar una Venus de Ticiano. El arte supremo,
unico, invariable el que cre6 el Partendn y la catedral de Sevilla, los frescos de Pompeya
y el Cristo de Velazquez, el que dio vida 4 los cantos de Lucrecio y & los sollozos
misticos de San Juan de la Cruz no puede, no debe admitir intransigencias. jArte!
Esperemos en €l, hoy que, al paso que en el mundo material todo crece y se acerca, en el
moral todo lucha y tiende & separarse, que cuando los rencores todo lo hayan dividido,
escriba al frente de su templo augusto una inscripcion que proclame: "Aqui vive todavia
la tolerancia!»
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Tolerante serd si en los ,principios que constituyen su esencia se inspira. Libre, nuevo y
fecundo si contempla el ,es espectaculo que tiene 4 su alrededor. Por la campina ayer
desierta cruza una larga serpiente de hierro que deja tras si ondas de humo, estridente
ruido. Une los pueblos, trabaja para el hombre. Los altos postes del telégrafo miran su
carrera vertiginosa, y sostienen delgados hilos que tiemblan con el viento, y que parecen
estar indicando con su direccion al que por el progreso les pregunte: "Por ahi va. » Baja
la noche 4 las ciudades, y la luz eléctrica hace surgir en ellas la claridad de un nuevo
dia. El teléfono, mas veloz que el aire, trasmite los sonidos y el fondgrafo, mas
cuidadoso que oido de enamorado, guarda la voz A los golpes de improba labor,
saltaron una 4 una las piedras del MontCenis y el San Gotardo. El hombre taladré sus
entrafias y abrid por ellas via 4 la civilizacion. La voluntad, sefiora de los mares, pronto
lo sera de los vientos. La hélice, que en sus vertiginosas vueltas azot6 las olas del mar y
las domind, pronto, azotando las corrientes del aire, las dominara también. El progreso
anima; pero llega 4 mas; redime. Preguntadselo al hombre redimido por la maquina;
preguntadselo al esclavo redimido por la libertad.

A cada, nuevo progreso que se realiza, el arte debe responder con sus cantos. A
cada nuevo rayo de luz de aurora que salta y brilla entre las verdes ramas de los arboles,
la alondra, que tiembla de alegria, lanza un arpegio. Que el pensamiento progrese; que
el arte en sus maravillas. se inspire. Y de este modo, sefiores, jqué obra tan fecunda la
de la ciencia! jQué cancidn tan hermosa la de la poesia!

Madrid, 1885.-imp. de Manuel G.Hernandez,Libertad,16 dup.



