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HE pedido a José Caballero que me deje
escribir aquí en lugar de otro cualquiera,
porque una vez que expuso, todos opinaron
muy bien y yo me callé. Ahora he preferido
no callarme, y él me ha hecho este favor.

Cuando expuso entonces, discutimos por una cuestión
de límites, en cuanto a la temperatura poética de los
cuadros y los propios cuadros. La luna y la paleta pueden
tener el mismo origen, y hasta cierto parecido fisonómico;
pero el influjo de aquélla produce en ésta delirios capcio-
sos. En la época aludida me pareció que se encontraba
bajo esa pálida amenaza. Ahora ha quitado la luna de
enmedio y se ha puesto ante un caballete con los oídos
tapados.

Lo primero, pues, es decir que el terreno que pisa es
de pintor con hambre y con sed. Sus cuadros son tan
inocentes de la poesía que irradian como los cuerpos
celestes, y la situación del pintor con respecto a la pintura
al óleo es exactamente la de alguien que está de bruces
sobre una fuente y bebe.

Lo que impresiona es que los cuadros sean tan distin-
tos, y esto pasa porque es la obra de un hombre. Si fuera
el itinerario de una hormiga no serían distintos. No hay



que perdonar, hay que agradecer esa variedad. Debe
decirse; es la sinceridad personificada, porque cada cuadro
es de otra manera. Lo que les separa es lo mismo que
hace diferente al hombre de una hora a otra, de estar
bien a no estarlo, de sentirse feliz a sentirse derrotado.
Un maestro dijo a Caballero, recién llegado éste de
Huelva: «Lo principal es conocerse a sí mismo». Y bien,
cada vez que Caballero ha creído conocerse a sí mismo
se ha encontrado con otro. Rimbaud escribió: «Yo soy
siempre él». Caballero es siempre nosotros, vosotros y
ellos. No sabe vivir más que siendo a la vez de muchas



maneras. Tampoco podría pintar si su corazón no cam-
biase de sitio en cada cuadro.

Esta originalidad le diferencia de otros pintores, obsti-
nados en hallar un estilo único que sea la solución de
todos sus problemas. Este está empeñado en tener cada
vez más problemas y en no encontrar un estilo único:
cuando lo encuentra dice: «Ya está; a otra cosa». La con-
secuencia es que cada uno de sus cuadros encierra una
exposición entera y que su indiferencia física y moral
ante el espíritu de ahorro es absoluta.

Así llegamos a saber que la razón de sus actos no son
los colores, ni los sistemas estéticos, ni la divina propor-
ción, sino una pasión que se llama vida. En cada cuadro
pone una existencia, un invento, una persona. «Yo no pinto



lo que busco, sino lo que encuentro», dice Picasso. «Yo,
ni busco ni encuentro; yo voy», diría Caballero. El caso
es ir y olvidar que se llega alguna vez, pues al llegar se
acabó. Sabe dónde empieza: empieza en recuerdos, en lo
que no ha visto nadie, en lo que ha visto todo el mundo,
en un borrón de tinta, en un objeto sobre una mesa, en
una cruz, en arena, en sombras, en nada. Cualquiera de
estas cosas es un germen y puede originar una vida o un
cuadro. El pintor se olvida de que está pintando, apenas
sabe qué está haciendo dentro de su pintura.



Es cierto que sabe dibujar, pero la embriaguez empieza
donde acaba su dibujo. Pintar no es poseer, sino ser
poseído. La pintura no es una procesión ni una obliga-
ción, sino una forma de libertad. Tiene menos de oficio
que de fiebre. Uno se ha preparado para sufrirla apren-
diendo a trazar rayas, caballos, orejas, flores y otras ense-
ñanzas que sirven para mucho hasta que se empieza a
pintar, y entonces no sirven para nada, lo que es mejor,
porque si uno empieza a pintar para no hacer más que
lo que sabe, juega con manos sucias y destruye lo que la
pintura tiene de más sagrado, o sea su misterio, y de más
adorable, o sea su libertad. Por no dañarlos, Caballero ha
renunciado incluso a lo que le gustó más, es decir, a lo
más peligroso para su independencia.

¿Cómo va a pertenecer a ninguna escuela un hombre
que se niega casi el pertenecerse a sí mismo para ser más
de su pintura...? En cuanto a escuelas, todas sirven, todas
están ahí, como las piedras y la cal en un solar; todas son
útiles, particularmente las más arriesgadas, pues el riesgo
es una forma de vivir más en menos tiempo. Lo abstrac-
to, lo no abstracto, las simetrías cubistas y expresionistas,
el espíritu clásico y el espíritu fauve, todo es utilizable,



al menos hasta ese punto en que el derecho del pintor a
hacer lo que le dé la gana no es amenazado.

Llamarle barroco significa tanto o tan poco como lla-
marle español. En ambos casos podría tratarse de asuntos
de sangre. Caballero es español no porque pinte episodios
nacionales, sino por el movimiento de sus cuadros, por
la clase de nostalgia o electricidad que desplazan, Al
menos, si lo español se encuentra en estado agresivo en
cierto sonido de crótalos, en la querencia de negros,
morados y rojos, en una manera erizada y magnética de
bailar, en las líneas de la mano, del fuego y del hierro,
en la convivencia del peligro y la superstición, en la
sustancia de un hueso en el que han roído Zurbarán y
Falla, ]uan Gris, García Lorca y otros así.

Resumiendo, podría decirse que José Caballero es un
talento meridional y español, morisco en el fondo y cos-
mopolita en la forma, racial por su capacidad para descu-
brir y su incapacidad para administrar, temerario, imagi-
nativo y desenfrenadamente romántico a la hora de la
verdad. También podría decirse que es un pintor grande,
pero esto no me corresponde a mí, que después de todo,
o antes de todo, soy su amigo.
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<— I. Gallo con espino. 1955





I I I . Gallo verde. 1956





IV. Frutero con manzanas. 1958





V. Mesa con pan. 1956





VI. Manzanas pasadas. 1958
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V I I I . Interior con figura 1958

IX. Exterior con figura. 1958





X. Mesa con formas negras. 1957





X I . Estación marítima. 1957
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JOSE CABALLERO nace en Huelva y llega a Madrid para estudiar
en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Se forma en el

taller de Vázquez Díaz.
Realiza exposiciones individuales y colectivas en Madrid, París,

Londres, Bienales de São Paulo, Venecia y Mediterráneo, Interna-
cionales de Pitsburg y Bélgica.

Es premio de Pintura Joven de la I Bienal Hispanoamericana y
Gran Premio de Acuarela de la III Bienal.

Figuran obras suyas en el Museo de Arte Contemporáneo, de
Madrid, y en colecciones particulares de España, Inglaterra, Francia,
Suiza, Italia, Alemania, Portugal, Venezuela y Estados Unidos.


