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£ pedido a José Caballero que me deje
escribir aqui en lugar de otro cualquiera,
porque una vez que expuso, todos opinaron
muy bien y yo me callé. Abora he preferido
no callarme, y él me ha hecho este favor.

Cuando expuso entonces, discutimos por una cuestion
de limites, en cuanto a la temperatura poética de los
cuadros y los propios cuadros. La luna y la paleta pueden
tener el mismo origen, y hasta cierto parecido fisondmico;
pero el influjo de aquélla produce en ésta delirios capeio-
s0s. En la época aludida me parecié que se encontraba
bajo esa pdlida amenaza. Abora ha quitado la luna de
enmedio y se ha puesto ante un caballete con los otdos
tapados.

Lo primero, pues, es decir que el terreno que pisa es
de pintor con hambre y con sed. Sus cuadros son tan
inocentes de la poesia que irradian como los cuerpos
celestes, y la situacidn del pintor con respecto a la pintura
al dleo es exactamente la de alguien que estd de bruces
sobre una fuente y bebe.

Lo gue impresiona es que los cuadros sean tan distin-
tos, y esto pasa porque es la obra de un hombre. Si fuera
el itinerario de una hormiga no serian distintos. No hay



que perdonar, bay que agradecer esa variedad. Debe
decirse: es la sinceridad personificada, porque cada cuadro
es de otra manera. Lo que les separa es lo mismo que
hace diferente al hombre de una hora a otra, de estar
bien a no estarlo, de sentirse feliz a sentirse derrotado.
Un maestro dijo a Caballero, recién llegado éste de
Huelva: «Lo principal es conocerse a si mismon, Y bien,
cada vez que Caballero ha creido conocerse a si mismo
se ha encontrado con otro. Rimband escribié: «Yo soy
iiempre éln. Caballero es siempre nosotros, vosotros y
ellos. No sabe vivir mds que siendo a la vez de muchas




maneras. Tampoco podria pintar 5i su corazén no cam-
biase de sitio en cada cuadro.

Esta originalidad le diferencia de otros pintores, obsti-
nados en hallar un estilo #inico que sea la solucién de
todos sus problemas. Este estd empeiiado en tener cada
vex mds problemas y en no encontrar un estilo #nico:
cuando lo encuentra dice: «Ya estd; a otra cosan, La con-
Jecuencia es que cada uno de sur cwadros encierra wna
exposicion entera y que su indiferencia fisica y moral
ante el espiritu de aborro es absoluta.

Ast legamos a saber que la razén de sus actos no son
los colores, ni los sistemas estéticos, ni la divina propor-
cion, sino una pasion que se llama vida. En cada cuadro
pone una existencia, un invento, una persona, «Yo no pinto




lo que busco, sino lo que encuentroy, dice Picasso, «Yo,
ni busco ni encuentro; yo voy», diria Caballero. El caso
es ir y olvidar gue se llega alguna vez, pues al liegar se
acabé. Sabe dénde empieza: empieza en recuerdos, en lo
que no ha visto nadie, en lo que ha visto todo el mundo,
en un borrén de tinia, en un objeto sobre una mesa, en
una cruz, en arend, en sombras, en nada. Cualquiera de
estas cosas es un germen y puede originar una vida o un
cuadro. El pintor se olvida de que estd pintando, apenas
sabe qué estd haciendo dentro de sw pintura,



Es cierto que sabe dibujar, pero la embriaguez empieza
donde acaba su dibujo. Pintar no es poseer, sino ser
poseido. La pintura no es una profesion ni una obliga-
cion, sino una forma de libertad. Tiene menos de oficio
que de fiebre. Uno se ha preparado para sufrirla apren-
diendo a trazar rayas, caballos, orejas, flores y otras ense-
nanzas gue sirven para mucho hasta gue se empieza a
pintar, y entonces no sirven para nada, lo que es mejor,
porque si uno empieza a pintar fara wo hacer mds que
lo que sabe, juega com manos sucias y destruye lo que la
pintura tiene de mds sagrado, o sea su misterio, y de mds
adorable, o sea su libertad, Por no daiarlos, Cabaliero ha
renunciado incluso a lo que le gusté mds, es decir, a lo
mds peligroso para su independencia.

cCémo va a pertenecer a ninguna escuela un hombre
que se niega casi el pertenecerse a si mismo para ser mds
de su pintura..? En cuanto a escuelas, todas sirven, todas
estan abi, como las piedras y la cal en un solar; todas son
dtiles, particularmente las mads arriesgadas, pues el riesgo
es una forma de vivir mds en menos tiempo. Lo abstrac-
t0, lo no abstracto, las simetrias cubistas y expresionistas,
el espiritu clisico y el espiritu fauve, todo es utilizable,



al menos basta ese punto en que el derecho del pintor a
bacer lo que le dé la gana no es amenazado.,

Llamarle barroco significa tanto o tan poco como lla-
marle espaiiol. En ambo. casos podria tratarse de asuntos
de sangre. Caballero es espaiiol no porque pinte episodios
nacionales, sino por el movimiento de sus cuadros, por
la clase de nostalgia o electricidad que desplazan. Al
menos, 5i lo espaiiol se encuentra en estado agresivo en
cierto sonido de crétalos, en la querencia de negros,
morados y rojos, en und manera erizada y magnética de
bailar, en las lineas de la mano, del fuego y del hierro,
en la convivencia del peligro y la supersticion, en la
sustancia de un hueso en el que han roido Zurbardn y
Falla, Juan Gris, Garcia Lorca y otros asi,

Resumiendo, podria decirie que José Caballero es un
talento meridional y espafiol, morisco en el fondo y cos-
mopolita en la forma, racial por su capacidad para descu-
brir y su incapacidad para administrar, temerario, imagi-
nativo y desenfrenadamente romdntico a la hora de lu
verdad, También podria decirse que es un pintor grande,
pero esto no me corresponde a mi, que después de todo.
o antes de todo, soy su amigo,
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LI. Mujeres a la mesa. 1955 —
<« L. Gallo con espino. 1955






I1I. Gallo verde. 1956






1V. Frutero con manzanas. 1958






. Mesa con pan. 1956
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V1. Manzanas pasadas. 1958






VII. Mesay frutas. 1957






VIIL. Interior con figura 1958

IX. Exterior con figura. 1958






rmas negras. 1957
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X 1. Estacion maritima, 1957
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El nifio ciego de Vizquez Diaz VICENTE ALEIXANDRE
La pintura de Alfonso Ramil ADRIANO DEL VALLE
Luis Maria Saumells VICENTE MARRERO
La pintura de Ortiz Berrocal JOSE MARIA JOVE
. El escultor José Luis Sdanchez ANGEL FERRANT
José Maria de Labra, pintor MIGUEL FISAC
Vaguero Turcios en sus dibujos LUIS FELIPE VIVANCO
Jestis Nititez, aguafortista MANUEL SANCHEZ CAMARGO
" Luis Garcia Bustamante JOSE HIERRO
Osvaldo Guayasamin JOSE MARfA MORENO GALVAN
Antonio Quirés JOSE DE CASTRO ARINES
El escultior Mustieles ALEJANDRO NUNEZ ALONSO
La pintura de Ortega Muiioz ' JOSE CAMON AZNAR

Pablo Servano, escultor a dos vertientes
ENRIQUE LAFUENTE FERRARI

Will Faber EDUARDO WESTERDAHL
Las arpilleras de Millares C. L. POPOVICI
La pintura de Juan Guillermo RAFAEL MORALES
Francisco Arias ' JBSUS SUEVOS
Maria del Carmen Laffén  EDUARDO LLOSENT Y MARANON
Rafael Canogar JOSE LUIS FERNANDEZ DEL AMO
Antonio Valencia RAMON D. FARALDO
Francisco Mateos JUAN ANTONIO GAYA NUNO

Rubio- Camin, o la madura fjuventud
L. FIGUEROLA - FERRETTI

Santi Surds JAIMB FERRAN
Galicia BARNETT D. CONLAN
Antonio Lopex Garcia JOAQUIN DB LA PUENTE
Manuel Herndndex Momps LUIS GARCIA-BERLANGA
Carnet de viaje de Rosario Moreno ' JOSE HIERRO
Los bhierros de Martin Chirino JOSE AYLLON
Noticia de Bruno Saetti ENRIQUE LAFUENTE FERRARI

El expresionismo de Fernando Mignoni
M. BALLESTER CAIRAT

La poética ingenunidad de Pepi Sdanchez
CONDESA DE CAMPO ALANGE

El pintor José Vento JOSE MAR{A MORENO GALVAN

Isabel Santalé, o «la moval construidar
CABALLERO BONALD

José Caballero RAMON D, FARALDO



OSE CABALLERO nace en Huelva y llega a Madrid para estudiar
en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Se forma en el
taller de Vazquez Diaz.

Realiza exposiciones individuales y colectivas en Madrid, Paris,
Londres, Bienales de Sdo Paulo, Venecia y Mediterraneo, Interna-
cionales de Pitsburg y Bélgica.

Es premio de Pintura Joven de la I Bienal Hispanoamericana y
Gran Premio de Acuarela de la III Bienal.

Figuran obras suyas en el Museo de Arte Contemporaneo, de
Madrid, y en colecciones particulares de Espana, Inglaterra, Francia,
Suiza, Italia, Alemania, Portugal, Venezuela y Estados Unidos.



