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No de los postulados més difundidos por la
critica , y en e que nosotros mismos hemos
incidido por creerlo inexcusable en la creacion
de la obra de arte, es la fidelidad del artistaa
su tiempo, su identificacién con las expresiones y los estilos
de su época, con las variantes o innovaciones técnicas que
confieren a la obra creada su indicio histérico o temporal.
Durante muchos afios hemos creido de buena fe en la
necesaria sumision del artista a esta aparente tirania del
tiempo, sin reparar demasiado en la contradiccién intima de
esta entrega o fidelidad con la libertad creadora del espiritu,
cuya soberania es irreductible incluso a las imposiciones de
tiempo y espacio. Sn embargo, la critica en sus
recomendaciones, y € artista en su esfuerzo coinciden con
rutinario sistema en esta obsesiva preocupacion: que
prevalezca ante todo la sefial indeleble del tiempo. "Esta obra
esta dentro de las normas estilisticas de mi tiempo"”, sedice d
artista cuando termina su tarea, y queda satisfecho. ¢De, qué
tiempo? Es la indagacion previa y exigente de la critica ante
cualquier obra de arte. ,:De qué fraccion. de nuestro siglo? 0
lo que esigual: ¢al estilo de qué momento? ¢a qué instante de
la moda pertenece? Todo e arte se viene resintiendo de esta
puntualidad cronol égica, de esta enfermiza esclavitud a



nos limites temporales. ¢Por qué La razon de la crisis no
puede ser mas diafana, El artista genuino, e creador, apenas
necesita mirar en torno para encontrar algo. Las formas, las
luces exteriores le dan sutiles referencias. Pero la invencion
que ofrece la extrae de si mismo, es como una llama natural
gue salta de la friccion de mente y corazon. El creador se
identifica con su tiempo, sin proponérselo; es él quien domina
al tiempo, quien lo marca ,con su estilo personal. En cambio,
los muchos artistas que hoy producen a fuerza de mirar en
torno, se desconectan automaticamente de la inteligencia y del
sentimiento propios, y nos ofrecen tan solo un reflgjo de la
creacion ajena, € ropaje o la superficial estructura de un
egtilo actual. Esta es la smuladora fidelidad al tiempo de jos
gue viven, en realidad, fuera del tiempo, porque carecen de
una existencia real en d mundo del arte De ahi la
abominable corrupcion mimética que padecemos, ese
mecanico servilismo a la moda mantenido por la tropa de
expresionistas 0 post-expresionistas, de suprarrealistas y
abstractos, todos idénticos en sus grupos respectivos, todos
con normas y expresiones repetidas hasta la saciedad, hasta
el mas, desesperante hastia.

Tal dtuacion nos hace desconfiar hoy de las
autoclasificaciones historicas. Recelamos de toda produccion
0 todo artista que tiende a presentarnos en primer término su
etiqueta de moderno o de nuevo, A pesar de esos antifaces
estilisticos,'se les descubre en seguida. Detras



del antifaz slo encontramos un ser inerte, una desolada
ausencia de espiritu.

Un ensayista muy agudo y, desde luego, muy previsor, decia
no hace muchos afios: Cuando se habla de arte nuevo o
antiguo, reaccionario o de vanguardia, se afirma, aunque se
ignore, tacitamente, su determinacion vital histérica: y a un
criterio de valoracion racional, € Unico posible, se sustituye
un pretendido criterio de valoracion histérica, vitalista o
imposible. Asi, se dice, por iemplo, esto es joven o vigjo, esto
es transnochado, o moderno, esto ya no se hace o lo que
ahora hay que hacer es esto otro, etcétera, etc. En cuanto se
refiere a una obra del pasado, este criterio es € mas
generalmente aceptado, o, por lo menos, para muchos,
aceptable. En cuanto se refiere al presente, es € mas
rechazado, o, por o menos, para cas todos, rechazable. Y es
que para llegar a la veracidad poética hay que eiminar
absolutamente |la Historia y con ella ese aspecto vital de sus
per spectivas como, criterio de valoracion".

Pues s prescindimos de la sefial historica, de esa mera
apariencia de actualidad de los que pretenden estar al dia,
¢qué queda de todo € arte mimético? Segln este principio, 0s
parecera que solo ofrecen garantia de autenticidad los
iniciadores de tendencias o escuelas, los que hicieron brotar
un nuevo estilo de si mismos. Pero la situacién no es tan
radical. AUn quedan mérgenes, tal vez una estrecha senda
junto al precipicio, viable para la probidad



dd arte, aunque este arte no represente exactamente la proa
ambiciosa y tajante de un precursor. Ejemplo entre 'otros muy
escasos. € de esta incipiente pintora de veintidos afios, ya tan
fecunda, capaz de ofrecer esta variedad homogénea de
delicadisimas expresiones, donde campea un estilo de sincera
autonomia, una afirmacion individual, que aflora de
profundas raices naturalmente impregnadas de espiritu.

Carmen Laffén no ha necesitado mirar la pintura vecina
para buscarse patrones de modernidad, para sentirse, como
ellos, clasificada en su tiempo. S algo mira Carmen Laffén es
la naturaleza y los seres que la rodean, y los mira con mirada
tan honda, tan abismada en ellos para sorprender su lirica o
dramética esencialidad, que los intemporaliza.

Estas son formas y expresiones no incluidas en un
tiempo determinado, La misma técnica que las reproduce es
inclasificable cronolégicamente; puede ser de hoy o de un
pasado |nmed|ato o] remoto Este concepto esta tan préximo
de un epigono de la Escuela de
Sena como de cualquier
prerrafaelista, tan cerca, por
gemplo, de un arte tan actual
como e de Virgilio Guidi o
Bruno Saetti. o, tiene esta
pintura un parentesco evidente
con todo lo que es signo de
delicadeza, de espiritualidad, de
poesia.

S inlocalizable en €
tiempo, tanto lo es también en €
espacio, acaso porque esta
pintura, a fuerza de
espiritualizar, descaracteriza lo
que reproduce o, cuando menos,
lo despoja de lo accesorio para
dejarlo en suesen




cial pureza. A si se nos muestra esa Andalucia que Carmen
Laffén transporta a sus cuadros: las vifias y navazos de La
Jara, en d litoral de Cadiz las imagenes del Barrio Alto de
Sanlicar, macizo de palacios y bodegas, los corrales y
pulcro caserio de Huevar, sobre las rojas tierras del Aljarafe
sevillano, Es ésta, toda €lla, una Andalucia en esguemas
ideales, pero sin perder su emocién, contemplada con unos
0jos limpios, con un limpio sentimiento.

En € mismo trance de inconcreta localizacion o de
localizacion sublimada se ofrecen esos seres de su mundo
pictérico. Ese huerto, con las muchachas bajo los frutales, lo
mismo puede ser un, vergel de Fiésole que un naranjal
andaluz. Italianas, andaluzas o griegas —j qué mas da!- estas
juveniles formas nos conmueven por su ritmica actitud, por su
fragilidad estilizada, Parecen angeles de Agostino da Duccio,
descendidos del relieve de Perugia. Y ese pescador
sanluquefio, con el sombrero ancho ya deformado por € aire
salino, con los ojos vagos y oblicuos, ¢no os confunde con su
inesperada expresion mongdlica i z
?

Pero también sabe recoger
esta pintura ese poso amargo e
infortunado de las amas. €
triste  ensimismamiento  de
algunos rostros infantiles, como
este de la gréacil vendimiadora, o
el de la costurera, con su tarea
interrumpida 'y su  mirada |
nostélgica. Un espiritu activo
como e de Carmen Laffon no
puede contemplar sin
conmoverse estas Proyecciones
de decepcidn o de amargura o de
estupefacta inocencia
En esta ¢poca de incontables
revoluciones plasticas, de aventu




rados saltos en € vacio, de constante inquietud por descubrir
nuevas formulas de expresién, he aqui a una pintora que llega
con un bagaje, al parecer tan ssmple, pero, en lo hondo, de
tan positiva trascendencia: la movilizacion del espiritu, de lo
mas noble del espiritu, nada menos. ¢No es bastante?
También de esta manera pudica, con esta delicada expresion
se puede revolucionar un mal estado de cosas. Ya dijo
Zarathustra a sus amigos. "Las mas revolucionarias verdades
Ilegan siempre con paso de paloma'.

Y algo tiene esta pintura de la parvedad, pero, al propio
tiempo, de la confortadora compensacion de un oasis en mitad
del desierto. Para la sed de espiritualidad que hoy nos
angustia, encontramos aqui un pozo cristalino y la dulce
sombra de unas altas, ideales palmeras.
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[.Mujer.






Il. Retrato






I11. Noche.






IV. Muchacha



V. Pueblo









V1. Muchacha con uvas.






VII. Ladberca






VII1. Pescador






IX: Figuras en un paisgje.






X. Asis
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por Vicente Marrero.
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11 Antonio Quirés,
por José de Castro Arines.
12. El escultor Mustieles,
por Alejandro Nufiez Alonso.
13. La pintura de Ortega Mufioz,
por José Camon Aznar
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por Enrique Lafuente Ferrari
15. Will Faber,
por Eduardo Werterdahl.
16. Las arpilleras de Millares,
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por Rafael Morales
18. Francisco Arias,
por JesUs Suevos
19. Mariadd Carmen Laffon,
por Eduardo Llosent y Marafién
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